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RESUMO 
 
O objetivo do presente trabalho é desenvolver uma análise comparativa entre 
as obras Admirável mundo novo e A ilha, de autoria do autor britânico Aldous 
Leonard Huxley e inscritas na chamada literatura utópica / distópica. Após 
discorrer sobre a perenidade e a relevância do utopismo enquanto expressão 
substancialmente crítica do pensamento humano ao longo dos séculos, 
focalizamos a representatividade das projeções utópicas como signos da 
modernidade e mecanismos de problematização da realidade experimental nos 
séculos XIX e XX. Nesse contexto, defendemos a influência da sensibilidade 
romântica nas figurações ficcionais de Huxley, aspecto que o caracteriza como 
um autor vinculado à corrente ideológica denominada por Lukács de 
romantismo anticapitalista. Ao longo da análise, demonstramos que elementos 
problemáticos das projeções utópicas – o apagamento das individualidades e a 
consequente normalização das identidades, a alienação e o impulso 
materialista – são utilizados por Huxley como instrumentos de crítica à 
expansão do racionalismo capitalista. Comprovamos no decorrer da 
argumentação que tal processo de contestação se efetiva tanto pela 
radicalização distópica em Admirável mundo novo, quanto pela destruição do 
idílio utópico em A ilha. A complementariedade das duas perspectivas, 
portanto, fornece subsídios para apontar a dicção literária de Aldous Huxley 
























The aim of this work is to develop a comparative analysis between Brave New 
World and Island, literay works written by the English writer Aldous Leonard 
Huxley and belonging to the utopian / dystopian literature. After some 
considerations about the perenniality and relevance of the utopian imagination 
as a substantially critical expression of human thought throughout the centuries, 
we focus on the importance of the utopian projections as signs of the modernity 
and critical tools over the experimental reality in the 19th and 20th centuries. In 
this context, we defend the influence of the romantic sensitiveness on Huxley’s 
fictional figurations, aspect which defines him as part of the ideological current 
named by Lukács as anti-capitalist romanticism. As we develop the analysis, we 
show that some problematic elements from the utopian projections - the 
obliteration of individuality and the consequent normalization of identities, the 
alienation and the materialistic impulse are taken by Huxley as means to 
criticize the spreading of the capitalist rationalism. As we demonstrate along the 
discussion, such contestation process is conveyed through both the dystopian 
radicalization in Brave New World and the destruction of the utopian idyll in 
Island. Thus, the completion of these two perspectives gives us material to 





A ESTÉTICA DA PREOCUPAÇÃO SOCIAL 
 
 Em tempos recentes, os estudos literários têm se movido sob uma 
tensão dialética tão característica quanto as reflexões sobre o próprio conceito 
de estética. Se, por um lado, a busca hermenêutica por um sentido único e 
original, para o qual todos os elementos do texto contribuem, é duramente 
criticada pelos discursos desconstrutivistas, por outro lado, as teorias da 
recepção consideram o processo argumentativo como elemento intrínseco 
tanto à criação literária quanto ao ato da leitura. Isso se dá pela existência de 
variantes culturais e ideológicas que caracterizam os dois extremos do 
dialogismo literário e podem encontrar no texto, enquanto mediador desse 
processo, um espaço de conflito ou problematização. Como afirma Vincent 
Jouve, 
 
O texto, como resultado de uma vontade criadora, conjunto organizado de 
 elementos, é sempre analisável, mesmo no caso das narrativas em terceira 
 pessoa, como “discurso”, engajamento do autor perante o mundo e os seres. 
No vocabulário da pragmática, será dito que a intenção ilocutória (a vontade de 
agir sobre o destinatário, de modificar o seu comportamento) é inerente aos 
textos de ficção. (JOUVE, 2002, p. 21) 
 
 Ainda que perceptível no trecho acima acentuado grau de generalização 
no que se refere aos diferentes tipos de textos ficcionais, diante de uma obra 
literária, o leitor se depara como uma visão da realidade organizada, em 
grande parte dos casos, por um único indivíduo. Embora tal ponto de vista seja 
construído a partir de uma infinidade de outros referenciais, a tessitura do texto 
corresponde a um trabalho individual. Diante disso, pergunta-se: o 
redimensionamento da realidade ao nível textual não corresponderia em si 
mesmo a um esforço argumentativo por parte de seu criador sobre a natureza 
do real? 
 Nesse sentido, na ampla tipologia de textos ficcionais encontram-se 
dimensões argumentativas mais facilmente apreensíveis ou sensivelmente 
mais herméticas. Entretanto, é indubitável a presença de uma ou mais 






Se a função argumentativa está particularmente nítida no romance de tese [...] 
 encontra-se também nos outros tipos de textos. Em Jacques, o fatalista, 
Diderot, jogando com as perspectivas, tenta agir sobre o leitor: o ponto de vista 
de Jacques, que pensa que a liberdade é ilusória e que tudo está escrito, opõe-
se ao  ponto de vista otimista de seu mestre convencido da existência do livre-
arbítrio. Proclamar uma ou outra tese como norma absoluta é logo impossível 
(já que ambas as perspectivas se neutralizam respectivamente), e o leitor é 
levado, como  desejava Diderot, a concluir que nenhuma referência é universal 
[...] Qualquer  que seja o tipo de texto, o leitor, de forma mais ou menos nítida, 
é sempre interpelado. Trata-se para ele de assumir ou não para si próprio a 
argumentação desenvolvida. (JOUVE, 2002, p. 21, 22) 
 
 Não constitui nosso objetivo, a partir dos breves apontamentos acima, 
tentar definir o cerne da literatura ou aquilo que atribui a um determinado objeto 
o status de literário. A esse respeito, afirma taxativamente Terry Eagleton: 
“seria tão impossível quanto tentar isolar uma única característica comum que 
identificasse todos os tipos de jogos” (EAGLETON, 2001, p.12). Da mesma 
forma, não nos propomos aqui a defender a supremacia de um ideal de 
pragmatismo em detrimento de outros elementos textuais, principalmente o uso 
da linguagem, que atribui forma não apenas às narrativas, mas também aos 
seus temas. 
 Entretanto, tendo em vista as obras que nos propomos a analisar, é 
importante ressaltar o grau de mútua complementaridade existente entre os 
aspectos temáticos e os princípios estéticos da criação literária. Se por um 
lado, há casos em que a manipulação da linguagem parece sobressair dentre 
outros elementos (um possível exemplo é a obra Ulisses de James Joyce), por 
outro, certos textos concentram grande parte de sua força em suas dimensões 
argumentativa e temática.  
Neste último grupo, se enquadram adequadamente as produções 
utópicas, assim como parcela considerável da literatura engajada do século 
XX. Como ressalta Eagleton em sua crítica ao formalismo: 
 
Entre outras coisas, teria sido uma surpresa para George Orwell saber que 
seus  ensaios devem ser lidos como se os tópicos por ele examinados fossem 
menos importantes do que a maneira pela qual os examinou. Em grande parte 
daquilo que é classificado como literatura, o valor verídico e a relevância 
prática do que é dito é considerado importante para o efeito geral. 






 O próprio Orwell reconhece a íntima relação entre temática e estética em 
sua obra e enfatiza seu compromisso com a problematização da realidade e de 
suas estruturas sociais. 
 
My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I 
sit down to write a book, I do not say to myself, "I am going to produce a work of 
art." I  write it because there is some lie that I want to expose, some fact to 
which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing. But I 
could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it 
were not also an aesthetic experience.1 (ORWELL apud OXLEY, 1967, p. 11) 
  
 A perspectiva argumentativa e a dicção provocadora nortearam parcela 
considerável da produção ficcional e ensaística de Orwell, aspecto que o 
notabilizou como uma das vozes mais críticas e polêmicas do século XX. Tais 
características remetem, inevitavelmente, à estética problematizadora de 
Aldous Huxley que, anteriormente ao pesadelo totalitário de 1984, utilizou o 
utopismo como horizonte argumentativo.  
Entusiasta dos mesmos princípios e ideais literários de Orwell (seu aluno 
em Eton e amigo por toda a vida), Huxley inscreveu seu nome como respeitado 
ensaísta e romancista em um período no qual o ufanismo e o desapontamento, 
ora se intercalavam, ora se misturavam como influências diretas sobre o 
pensamento social e artístico. 
 Nascido em 26 de julho de 1894, Aldous Leonard Huxley provém de uma 
tradicional família inglesa, em que se incluem figuras célebres como o seu avô 
e a sua tia, o biólogo Thomas Henry Huxley e a romancista Humphrey Ward.. A 
herança cultural de Huxley, assim como o ambiente intelectual em que passou 
a infância e a adolescência – quando conviveu com pessoas como Katherine 
Mansfield, Robert Graves e Roger Fry – produziu efeitos aparentes nos rumos 
de sua vida e de sua literatura. A história familiar representou um peso de 
autoridade intelectual colocado sobre seus ombros e a consciência de suas 
obrigações morais.  
                                            
1 Tradução livre: O meu ponto de partida é sempre um sentimento de partilha, uma noção de 
injustiça. Quando me sento para escrever um livro, não digo para mim mesmo ‘vou produzir 
uma obra de arte’. Escrevo porque existe alguma mentira para ser denunciada, algum fato para 
o qual quero chamar atenção, e acredito sempre que vou encontrar quem me ouça. Mas não 
seria capaz de escrever um livro ou nem mesmo um longo artigo de revista se não existisse 
nisso também uma experiência estética (Traduções sem indicação bibliográfica são de minha 






 No romance Admirável mundo novo, a forma ambivalente como a classe 
dominante é representada é uma das conseqüências da formação social do 
autor. Ainda que sustentada por meio de mecanismos biológicos, químicos e 
psicológicos, a rígida estrutura social distópica criada por Huxley apresenta 
semelhanças com a Inglaterra do início do século XX, onde aos membros da 
chamada “rulling class” cabiam o direito e o dever de conduzir o destino de 
toda a nação. Embora pertencente a tal camada social, Huxley 
progressivamente se afasta de um ideal de legitimação do poder burguês, 
evidenciando ao mesmo tempo clara preocupação com a desigualdade social e 
esperança arraigada nas possibilidades humanas de construir uma sociedade 
mais justa. 
 Tal posicionamento produziu no autor uma sensação de estranhamento 
ou não-pertencimento em relação ao seu meio social comparável a elementos 
da psique de algumas de suas personagens. Bernard Marx e Helmholtz 
Watson, por exemplo, questionam os paradigmas sociais aos quais estão 
sujeitos e se tornam, ainda que de maneiras distintas, indivíduos excluídos da 
harmonia padronizadora que define o regime distópico. Como veremos 
posteriormente, esse isolamento dos sujeitos heterodoxos no romance 
simboliza o mal-estar e a frustração de toda uma geração de modernistas.  
 Quando Huxley tinha 16 anos e estudava na escola de Eton, uma 
doença nos olhos deixou-o quase cego. A recuperação lenta e incompleta não 
impossibilitou seu ingresso em Oxford, onde se formou com honras. Entretanto, 
a deficiência visual impediu a participação do autor na Primeira Guerra Mundial 
– experiência marcante para grande parte de seus amigos e contemporâneos – 
e frustrou suas pretensões a uma carreira como cientista. Em Oxford, o jovem 
Huxley se torna amigo próximo de D. H. Lawrence e passa a ver na literatura 
um caminho possível para a canalização de suas reflexões científicas, 
sociológicas, políticas e estéticas. Dessa forma, o autor cumpriria as 
obrigações morais inerentes à sua posição na sociedade e, em paralelo, 
analisaria criticamente o poder das classes dominantes. 
 A produção literária de Aldous Huxley é vasta e inclui poemas, ensaios, 
romances, contos, roteiros para cinema e peças de teatro. O autor publicou 47 
livros e recebeu apreciações críticas variadas. Anthony Burgess, por exemplo, 





que o escritor era melhor ensaísta do que romancista, uma vez que seus textos 
ficcionais privilegiam os temas discutidos em detrimento, muitas vezes, de 
recursos narrativos mais sofisticados. 
 Não obstante, o próprio autor, formando um uníssono com Orwell, 
entende que a ficção representa a conciliação de ambos os aspectos. Os 
temas deveriam emergir naturalmente (e de forma clara) da estrutura artística 
para se revelarem como elementos do mundo factual no qual o leitor se 
debruça sobre a obra.  
 Ao longo de sua carreira, o engajamento sociopolítico de Huxley 
assumiu contornos estético-literários múltiplos, abrangendo desde o 
experimentalismo inicial, exemplificado pela aproximação entre escrita e 
música no romance Contraponto2, de 1928, até o idealismo metafísico de seus 
textos tardios, como na coletânea de ensaios Céu e inferno, de 1956. 
 Entretanto, o utopismo surge como signo indelével das reflexões mais 
profundas desenvolvidas pelo autor em sua produção romanesca. Em seus 
escritos utópicos, Huxley encontra o ponto de convergência entre a crítica não 
apenas social, mas também humana, e a liberdade imaginativa. Seja por meio 
do cenário distópico e aterrador de Admirável mundo novo, publicado em 1932, 
seja na idealização de uma comunidade, ao mesmo tempo, utópica e frágil em 
A ilha, de 1962, o autor problematiza os rumos, ideais e ídolos da 
modernidade. 
 A prospecção característica de seu romance mais conhecido pode 
suscitar uma interpretação da obra como um livre exercício criativo, restrito aos 
limites da ficção científica. Porém, o ideal da arte como veículo de 
problematização da realidade se revela com força se nos debruçamos sobre 
determinados aspectos da época na qual o texto foi concebido. 
 
Brave New World and Nineteen Eighty-Four are usually placed in the category 
of anti-utopian fiction, nightmares not dreams, warnings not portraits of an ideal. 
Yet both authors were aware that there existed as they were writing processes 
of thought and action that could lead to what they described, and people who 
                                            
2 No romance Contraponto, que dividiu opiniões nos meios literários e acadêmicos da época, 
Huxley tenta adaptar a estrutura da “Suíte Número 2 em Si Menor” de Bach à narrativa. O 
contraponto, na música, é uma técnica usada na composição onde duas ou mais vozes 
melódicas são compostas levando-se em conta, simultaneamente, o perfil melódico de cada 






were  more than ready to make human sacrifices in order to achieve progress 
or power3. (CALDER, 1976, p. 07) 
 
 O teórico Eric S. Rabkin em sua obra The fantastic in literature 
caracteriza a ficção científica como uma das variedades possíveis do gênero 
fantástico, que se define pela figuração de um universo ficcional cujas 
características se opõem a um corpus de conhecimento reconhecido na 
realidade experimental. Para o autor, a ficção científica se configura quando o 
topos da narrativa é "at least somewhat different from our own, and that the 
difference is at least apparent against an organized body of knowledge4” 
(RABKIN, 1976, p. 119). Em outras palavras, a ficção científica, diferentemente 
da inversão completa de paradigmas dos textos fantásticos, promove a 
subversão ou a extrapolação de aspectos do mundo empírico, por exemplo, o 
uso da tecnologia ou os valores morais. Segundo essa perspectiva teórica, 
Admirável mundo novo pode ser incluído em tal categoria, uma vez que a 
tipologia de Rabkin não hierarquiza o potencial crítico dos textos por ele 
classificados, mas apenas os distingue a partir de suas estruturas narrativas e 
temáticas.  
Assim, é interessante perceber que o caráter profético do texto atende 
muito mais ao propósito de promover uma reflexão sobre as possibilidades 
aparentes da modernidade do que proferir uma verdade dogmática sobre o 
destino das sociedades humanas. Tal dicção, permeada pela ironia e pelo 
exagero, se mostra como um viés argumentativo recorrente não só no século 
XX, mas em vários outros momentos da história literária. Contudo, o 
cientificismo traz novos contornos e novos horizontes ao esforço crítico de 
diversos escritores. Como afirma Jenni Calder, 
 
The tradition of warning and prophecy is as old as literature itself. In the 
twentieth century there were writers before Huxley who responded excitedly or 
fearfully to the possibilities of science and technology. The Victorians had been 
aware of the havoc caused in the name of progress and some voiced their 
disapproval, notably  Ruskin and William Morris. But H. G. Wells, an early and 
                                            
3 Tradução livre: Admirável mundo novo e 1984 são comumente inseridas na categoria de 
ficção antiutópica, pesadelos ao invés de sonhos, alertas ao invés de representações de um 
ideal. Ainda assim, ambos os autores estavam conscientes de que, enquanto escreviam, havia 
processos de pensamento e ação que poderiam levar àquilo que eles descreviam e pessoas 
mais do que prontas para realizar sacrifícios humanos com o propósito de alcançar progresso 
ou poder. 
4 Tradução livre: pelo menos um pouco diferente do nosso e que essa diferença seja ao menos 





prolific twentieth-century prophet, had faith in progress, inheriting the more 
optimistic Victorian belief in  technological good while vigorously casting off 
Victorian restraints and hypocrisy in  the area of human behavior (g) Huxley 
wasn’t so sure. Although he regained to some extent his faith in science as a 
genuinely progressive force in later life, in the 1930’s he was uncomfortably 
aware that scientists could be irresponsible and dangerous5. (CALDER, 1976, 
p. 07-08) 
 
 Além do cientificismo tecnológico, Huxley se mostra em Admirável 
mundo novo particularmente preocupado com o aumento descontrolado da 
população e com a conseqüente escassez de alimentos em nível mundial. Para 
o autor, o crescimento demográfico aliado à melhoria das condições de vida 
produziria um sensível excedente humano, para o qual itens básicos como 
alimentação, vestuário e saúde se tornariam quase inalcançáveis. Percebemos 
tal consternação ainda muito presente em uma série de palestras pronunciadas 
por Huxley na Universidade da Califórnia em 1959. 
 
Todos os observadores de organizações agrícolas e de alimentação e de 
outras  organizações internacionais ocupadas com esse problema concordam 
em que a situação é hoje pior do que era há trinta ou quarenta anos; o 
indivíduo médio tem  menos para comer, e menos bens, do que tinha no 
passado. Se, há cerca de trinta anos, mais ou menos cinqüenta por cento da 
população do mundo era definitivamente subnutrida, hoje em dia quase 
sessenta e cinco por cento está nessa condição. (HUXLEY, 1977, p. 51) 
 
Concomitantemente, o ambiente artificializado em que vivem as 
personagens de Admirável mundo novo se remete de forma crítica, tanto à 
eclosão do meio urbano como à destruição inconseqüente dos recursos 
naturais. Nesse contexto, os governos necessitariam tomar atitudes gestoras 
cada vez mais amplas com o objetivo de salvaguardar a estrutura social. Ao 
mesmo tempo, a população, ansiosa por soluções eficazes para suas 
carências, repassaria aos seus governantes um poder exponencialmente maior 
sobre seus próprios destinos. Assim, segundo o próprio autor, abrir-se-ia o 
                                            
5 Tradução livre: A tradição de alertas e profecias é tão antiga quanto a própria literatura. No 
século XX autores anteriores a Huxley responderam de maneira excitada ou temerosa às 
possibilidades da ciência e da tecnologia. Os vitorianos foram conscientes dos problemas 
causados em nome do progresso e alguns verbalizaram a sua desaprovação, notavelmente 
Ruskin e William Morris. Mas H. G. Wells, um primeiro e prolífico profeta do século XX, tinha fé 
no progresso, herdando a crença vitoriana mais otimista no bem tecnológico enquanto 
desprezava as amarras e a hipocrisia na área do comportamento humano do período vitoriano 
[...] Mas Huxley não estava tão certo. Ainda que ele tenha recuperado, até certo ponto, a sua fé 
na ciência como uma força genuinamente progressista no fim de sua vida, nos anos 30 ele 






caminho para os regimes rigidamente controladores e homogeneizadores como 
aquele representado em seu romance de 1932. 
 A centralização do poder ocasionada pela pressão populacional e pelos 
conseqüentes problemas econômicos se desenvolveria, segundo Huxley, a 
níveis complexos de aperfeiçoamento e disseminação na estrutura social. A 
especialização de diferentes dispositivos de controle se tornaria inerente à 
busca pelos ideais de estabilidade e harmonia. Em termos práticos, o processo 
de condicionamento das ações e pensamentos humanos se daria por meio de 
mecanismos coercitivos adequados aos objetivos propostos, dentre os quais a 
própria manutenção do poder estaria incluída. É justamente neste ponto que as 
distopias de Huxley e Orwell se distanciam. Enquanto a sociedade da Oceania 
em 1984 é caracteristicamente violenta e repressora, o controle exercido em 
Admirável mundo novo se dá pela manipulação genética, comportamental e 
ideológica. 
 
When Huxley wrote to Orwell after reading Nineteen Eighty-Four he suggested 
[g] that a more authentic picture of the future would not contain the violence of 
Orwell’s book. It would not be necessary, for men had the means to control the 
mass of humanity through influencing their minds. That kind of power made the 
punishment of their bodies unnecessary6. (CALDER, 1976, p. 09) 
 
Assim, a substituição da violência institucionalizada pela inserção de 
métodos reguladores e discursos homogeneizadores nas mais diversas esferas 
do meio social possibilitaria o surgimento daquilo que Michel Foucault 
denominou de sociedade disciplinar. Para o pensador francês, o processo de 
construção desse tipo de regime totalitário se desenvolveria alicerçado sobre a 
formação de um saber específico derivado da sociologia e de estudos voltados 
para a própria natureza humana. Foucault localiza na Europa do século XVIII o 
epicentro da progressiva evolução dessa forma de poder epistemológico, a 
partir do aparente esgotamento dos regimes monárquicos. “O quadro, no 
século XVIII, é ao mesmo tempo uma técnica de poder e um processo de 
saber. Trata-se de organizar o múltiplo, de se obter um instrumento para 
percorrê-lo e dominá-lo” (FOUCAULT, 1984, p. 135). 
                                            
6 Tradução livre: Quando Huxley escreveu para Orwell depois de ter lido 1984 sugeriu [...] que 
uma representação do futuro mais autêntica não conteria a violência do livro de Orwell. Não 
seria necessário, uma vez que os homens possuíam os meios para controlar a massa humana 






Tal saber, alimentado e renovado ao longo dos séculos seguintes por 
novas teorias e novos conceitos, influenciou diretamente a formação do 
contexto histórico-social no qual se deu a escrita de Admirável mundo novo. 
 
É assim que os indivíduos sobre os quais se exerceu poder ou são aquilo a 
partir de que se vai extrair o saber que eles próprios formaram e que será 
retranscrito e acumulado segundo novas normas, ou são objeto de um saber 
que permitirá também novas formas de controle. É assim, por exemplo, que um 
saber psiquiátrico nasceu e se desenvolveu até Freud, que foi a primeira 
ruptura com ele. O saber psiquiátrico se formou a partir de um campo de 
observação exercida prática e exclusivamente pelos médicos enquanto 
detinham o poder no interior de um campo institucional fechado que era o asilo, 
o hospital psiquiátrico. (FOUCAULT, 1996, p. 122) 
 
Huxley estava consciente dessas transformações e claramente 
preocupado com os seus desdobramentos não só na década de 30, mas 
também décadas depois, quando, diante das teorias behavioristas, o autor 
reiterou o ponto de vista crítico imanente em seu modelo distópico. Em 
Regresso ao admirável mundo novo (1958), encontramos a seguinte 
passagem: 
 
À luz do que verificamos recentemente sobre o comportamento do animal, em 
geral, e sobre o comportamento humano, em especial, torna-se claro que o 
controle do comportamento indesejável através do castigo é menos eficaz, 
afinal de contas, do que o controle através de reforço do comportamento 
desejável mediante recompensas, e que o governo, lançando mão do terror 
funciona, no conjunto, pior do que o governo realizado pela condução não-
violenta do ambiente, e dos pensamentos e sentimentos dos homens, das 
mulheres e das crianças como indivíduos. (HUXLEY, 2000, p. 17) 
 
 Assim, chegamos a um dos pontos centrais da crítica ao idealismo 
utópico desenvolvida por Huxley: a erradicação da individualidade em nome da 
coletividade. Para o autor, o sonho de uma sociedade orgânica, na qual cada 
ação particular tenha como prerrogativa a manutenção do equilíbrio e do bem-
estar de toda a comunidade, está sempre perigosamente próximo à imposição 
de modelos rígidos de conduta que levariam à supressão da liberdade 
individual. 
 
In Brave New World most of his characters are happy. They have been 
brainwashed into happiness, and whenever brainwashing cannot wholly work 
drugs can assist. The difficulties that face the characters in Huxley’s 
contemporary novels have been eliminated, but what is the result? Along with 





creativity, independence, a sense of self. Individuality, the crux and centre of 
the human condition has gone7. (CALDER, 1976, p. 11) 
 
 A justaposição dessas características no contexto histórico em que o 
romance foi produzido, já em si essencialmente problematizadora, é 
complementada pela publicação da já citada obra Regresso ao admirável 
mundo novo, série de ensaios nos quais Huxley afirma ter sido ingênuo em 
relação ao aperfeiçoamento dos mecanismos de controle e ao surgimento de 
um elemento de terror tão grandioso como a bomba atômica. O autor também 
afirma que, com base na observação do desenvolvimento tecnológico e da 
crescente força da propaganda como dispositivo normalizador, a distopia 
poderia se realizar muito antes do que ele imaginara. “Vinte e sete anos depois, 
no terceiro quarto do século XX D. C., e muito antes do fim do século I d. F., 
sinto-me muito menos otimista do que quando estava para escrever o 
Admirável mundo novo. As profecias feitas em 1931 estão para realizar-se 
muito mais depressa do que eu calculava” (HUXLEY, 2000, p. 16). 
 Entretanto, a última obra publicada por Huxley pode ser vista como uma 
rearticulação do discurso crítico desenvolvido pelo autor em textos anteriores. 
Ao contrário do que pode parecer em uma primeira leitura, o romance A ilha 
não representa a negação completa dos conceitos e temores sustentados pelo 
romancista ao longo de grande parte do século XX, mas uma mudança de 
perspectiva analítica. 
 Nesse sentido, o espaço representado na obra em questão se enquadra 
na categoria das utopias clássicas, sendo que a própria escolha do título, 
referência direta ao texto de Thomas More, reforça essa classificação. Além 
disso, a ilha de Pala, situada em algum ponto indeterminado nos mares do sul, 
constitui a realização do ideal da sociedade orgânica, cujos habitantes 
encontram o equilíbrio harmonioso entre a liberdade individual e as 
necessidades da coletividade. Porém, tal condição se revela constantemente 
ameaçada pelos interesses estrangeiros na riqueza petrolífera da região. 
                                            
7 Tradução livre: Em Admirável mundo novo, a maioria das personagens é feliz. Eles sofreram 
uma lavagem cerebral para serem felizes e sempre que a lavagem cerebral não funciona 
completamente, drogas podem auxiliar. As dificuldades que se colocam diante das 
personagens nos romances contemporâneos de Huxley foram eliminadas. Mas qual o 
resultado? Junto com a indecisão, o sofrimento, a crueldade humana em nível pessoal, foram 
jogadas fora a criatividade, a independência e o sentido de ser. A individualidade, a base e o 





 Este breve comentário preliminar permite apontar aspectos importantes 
do texto. Primeiramente, Huxley, imbuído da filosofia metafísica característica 
de suas últimas obras, reencontra em A ilha a fé na capacidade humana de 
construir uma sociedade igualitária e justa. Apesar das condições históricas 
preocupantes sobre as quais o autor discorre em diversos ensaios, Huxley 
busca uma resposta para o próprio ceticismo em elementos do pensamento 
platônico e da cultura oriental. Como afirma Jenni Calder, “Huxley also believed 
in community. He believed in people coming together, sharing theirs skills, 
diversifying their activities, co-operating in their responsibilities, and many of 
these ideas on these lines can be found in his last novel, Island”8 (CALDER, 
1976, p. 14). 
 Não obstante, é preciso salientar que o processo de espelhamento do 
texto com a realidade experimental do leitor, ainda que estruturalmente distinto, 
não é menos contundente nas utopias do que nas distopias. Apesar de Huxley 
acreditar na eficiência da composição organizacional palanesa, a ênfase de 
sua argumentação recai sobre a impossibilidade de sustentação de tal regime 
na contemporaneidade. Em resumo, o autor demonstra em A Ilha que ainda 
que a racionalidade humana seja capaz de construir uma sociedade igualitária 
e harmoniosa, o mundo moderno já não pode suportar a existência de um idílio 
social que rejeite a propensão totalizadora do capitalismo utópico. Nesse 
sentido, o romance reafirma a impossibilidade prática das utopias positivas, 
problematizando as tendências históricas, sociais e econômicas do século XX, 
que formam a base da distopia representada em Admirável mundo novo. 
 Dessa forma, as duas obras não são diretamente opostas, mas 
complementares no esforço de Aldous Huxley em produzir, por via literária, 
uma análise crítica dos processos de transformação social que se iniciaram ao 
longo dos últimos três séculos e foram potencializados até os dias atuais. 
 Chegamos assim ao horizonte metodológico sob o qual 
desenvolveremos nossa análise comparativa dos dois romances de Huxley, ou 
seja, os agentes históricos que estimularam a extensa produção de escritos 
utópicos e distópicos na modernidade, tendo como foco principal alguns 
                                            
8 Tradução livre: Huxley também acreditava na comunidade. Ele acreditava nas pessoas 
caminhando juntas, compartilhando suas habilidades, diversificando suas atividades, 
cooperando em suas responsabilidades e muitas dessas idéias podem ser encontradas em seu 





aspectos do pensamento e da estética do Romantismo oitocentista, dos quais o 
próprio autor se considera um seguidor tardio. 
 Para tanto, a função temática das personagens consitui uma abordagem 
coerente com os gêneros textuais a serem analisados. Os autores utópicos e 
distópicos sempre tiveram que considerar cuidadosamente a forma pela qual 
poderiam desenvolver a ação em seus textos. Afinal, como pode ser gerado um 
conflito numa sociedade perfeitamente estável e, ao mesmo tempo, ser dada a 
devida ênfase às particularidades que caracterizam essas estruturas? A 
resposta comumente encontrada foi a de incluir nesses espaços indivíduos que 
não compartilham ou desconhecem os valores sustentados por essas 
comunidades. Assim, encontramos, por exemplo, D-503 em Nós, de Eugene 
Zamiatin, Winston Smith em 1984, de George Orwell e Guy Montag em 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 
 Tal estranhamento é um elemento mimético não apenas da realidade 
histórica na qual os textos foram produzidos, mas também daquela que serviu 
de influência para muitas das concepções estéticas e ideológicas do autor, ou 
seja, o século XIX. Os sentimentos de frustração, desorientação e insatisfação, 
que se mostraram sintomáticos em grande parte da intelligentsia européia e 
americana no período posterior à Revolução Industrial e à Revolução 
Francesa, reaparecem como uma das marcas indeléveis do pensamento 
modernista. O turbilhão da modernidade coloca o indivíduo em estado de 
permanente perplexidade em relação ao próprio meio. 
Dessa forma, consideramos que a caracterização das personagens 
fornece uma linha de análise profícua para o desvendamento das 
semelhanças, diferenças e da continuidade retórica entre as duas obras de 
Aldous Huxley. As discussões proporcionadas pelo estudo das funções 
miméticas e temáticas dos protagonistas e de outros sujeitos representados 
nas obras estabelecem conexões com diversos elementos das narrativas que 
nos ajudam a compreender melhor o utopismo enquanto linha crítica de 
pensamento e da literatura enquanto meio de veiculação dos ideais utópicos e 
da acidez das sátiras distópicas. 
 Previamente, entretanto, devemos estender algumas considerações de 





aspectos da modernidade, os quais se mostram de grande importância para a 
discussão que objetivamos desenvolver.  
Assim, o primeiro capítulo delineará brevemente a historicidade do 
pensamento utópico, suas influências, manifestações literárias e articulação 
com as transformações sociais e culturais ao longo dos séculos. 
Nos dois capítulos seguintes, analisaremos especificamente o impacto 
do advento da modernidade na criação e propagação dos ideais utópicos, os 
quais construíram na literatura tanto espaços idílicos quanto cenários tétricos 
de homogeneização e totalitarismo. Ao longo dessa análise, enfatizaremos 
alguns elementos constituintes da sensibilidade romântica que vieram a 
compor o imaginário e o perfil ideológico de Huxley.  
Reservamos o capítulo inicial da análise do corpus para a caracterização 
da tendência crítica e estética que acreditamos definir a escrita de Huxley: o 
romantismo anticapitalista. Tendo em vista a herança romântica assumida e 
valorizada pelo próprio autor, demonstraremos de que maneira conceitos 
analíticos e estéticos do século XIX se transformam, sob a pena de Huxley e de 
outros autores, em ferramentas de crítica e enfrentamento da lógica 
racionalista do capital. 
Finalmente, os três capítulos que encerram o desenvolvimento versarão 
sobre os três princípios que sustentam as estruturas sociais em ambos os 
romances: comunidade, identidade e estabilidade. Analisaremos, ao longo 
dessas três seções, os conceitos, os ideais, as distorções e as subversões 
desenvolvidas por Huxley como forma de potencializar seu discurso 
problematizador sobre a realidade social na modernidade.  
No capítulo intitulado Comunidade, discutiremos, dentre outros aspectos, 
a organização estrutural dos respectivos universos utópicos, tendo em vista o 
caráter idealístico que os define. Nesse contexto, analisaremos o conflituoso 
processo de inclusão dos indivíduos em modelos sociais, problemática que, 
desde a Antiguidade, cerca os projetos utópicos.  
Examinaremos a seguir como os processos de identificação se 
desenvolvem em ambas as narrativas. Neste momento, verificaremos como a 
afirmação das identidades e os conseqüentes conflitos representam os 
principais mecanismos de desvelamento do caráter normalizador não apenas 





tanto, a análise dimensional e funcional das personagens será de grande 
importância.  
No último capítulo do trabalho, discorreremos sobre o ideal que define a 
própria criação utópica, ou seja, a busca pela estabilidade social. Por meio 
dessa proposta analítica, objetivamos demonstrar que a instabilidade 
emocional e comportamental do gênero humano representa o maior obstáculo 
para a consolidação de um regime modelar e, portanto, resulta dessa 
característica todo o aparato de controle e vigilância presentes nesses projetos, 
sejam eles reais ou ficcionais. 
Ao longo do desenvolvimento do presente trabalho, perceberemos que, 
mesmo se tratando de uma utopia considerada positiva, o romance A ilha 
suscita questões tão complexas e presentes quanto Admirável mundo novo. 
Dessa forma, a aproximação das duas narrativas não só fornece mais do que 
um panorama essencialmente crítico da expansão do capitalismo no século 
XX, mas incita o questionamento dos moldes e tendências sociais e a 























2. EMBASAMENTO TEÓRICO E HISTÓRICO-CRÍTICO 
 
2.1. UTOPIA E DISTOPIA 
  
 Desde sua gênese, é perceptível o esforço recorrente das sociedades 
humanas para criar condições favoráveis para um desenvolvimento equilibrado, 
tanto em nível individual quanto coletivo. Ainda que condicionada ao longo dos 
séculos por variantes filosóficas, religiosas, políticas e mesmo biológicas – que 
fortaleceram, refrearam ou rearticularam o fluxo de teorizações e 
transformações sociais – a busca pela sociedade ideal é um traço indelével na 
história dos grupos humanos que ultrapassa mesmo os limites da história, 
atingindo os horizontes distantes do mito ou os espaços infinitos do onírico. 
Desde as cidades-estado na Grécia até a formação dos blocos econômicos 
contemporâneos, o desejo de alcançar a estabilidade no espaço compartilhado 
constitui a matéria-prima abstrata das constantes tentativas de reconstruir o 
paraíso na terra ou de, pelo menos, refleti-lo. Como salienta o pensador 
polonês Jerzy Szachi, “há séculos que o homem se acha obcecado por dois 
grandes sonhos: o sonho de começar de novo sua vida social e de romper com 
tudo que ele foi e é; e o sonho da felicidade colhida sem esforço na realidade 
dada” (SZACHI, 1972, Introdução p. 2). 
 Indubitavelmente, essa forma de inquietação produtiva tangenciou em 
diversos momentos a esfera do pensamento utópico. Contudo, afirmar tal 
proximidade constitui uma tarefa muito mais simples do que analisar seus 
possíveis desdobramentos, uma vez que o utopismo representa uma linha de 
pensamento formada por inúmeras articulações, configurações e 
representações. 
 Assim, primeiramente devemos esclarecer uma questão relevante 
quando se tem o utopismo como tópico de análise: conceituar o termo utopia 
não seria o mesmo que divagar sobre o impossível? A abordagem 
interpretativa que alia empiricamente os ideais utópicos a uma noção de 
impossibilidade prática representa, inegavelmente, o status quo do pensamento 
social de um vasto número de indivíduos na contemporaneidade. Entretanto, 
esse posicionamento cético não está ligado à cunhagem do termo no século 





breve discussão sobre a perenidade e a relevância do idealismo utópico em 
seu eixo histórico se mostra de suma importância para os objetivos do presente 
trabalho. 
 O vocábulo utopia foi inicialmente utilizado por Thomas More em sua 
obra A utopia, publicada em 1516. Assumindo os padrões da narrativa de 
viagem, gênero popularizado na Europa após a chegada dos primeiros 
colonizadores à América, More descreve por meio de sua personagem Rafael 
Hitlodeu9, um experimentado marinheiro português, o regime político-social de 
uma pequena ilha na costa do Novo Mundo. Tal exposição, desenvolvida 
diante dos olhos e ouvidos atentos do próprio autor transformado em 
personagem, compõe o panorama idílico de uma sociedade que alcançara a 
perfeição. 
 
Senti-me feliz por os Utopianos possuírem esta república que desejaria se 
 estendesse a  todas as nações. Alegro-me, pois os Utopianos fundaram as 
suas instituições como base da república, e estas asseguram-lhes a 
continuação e a prosperidade e mesmo, tanto quanto o espírito humano pode 
prever, a perenidade. Pois que os vícios e as causas da ambição e sedição 
foram extirpados, não pode  haver perigo de discórdias civis, que derrubam o 
poder e destroem as muralhas que defendem o bem-estar e as riquezas de 
muitas cidades. E porque reina a concórdia e as leis justas são observadas, a 
cobiça dos príncipes estrangeiros não consegue abalar o império e, por mais 
que o tenham tentado, sempre foram repelidos. (MORE, 2002, p. 112-113) 
 
 Ainda que detalhada em diversos aspectos, a exposição de Hitlodeu não 
fornece a localização precisa da ilha onde encontrara tão surpreendente 
sociedade. Isso remete diretamente ao significado primário do termo utopia. 
Etimologicamente, o vocábulo foi derivado do grego utopus e tem o significado 
de lugar nenhum ou lugar inexistente. Outros termos podem ser associados a 
essa análise etimológica com base na similaridades das raízes semânticas: 
Udetopia como o lugar de nenhum tempo e Eutopia como o espaço de 
realização individual e conquista da felicidade. O universo ficcional construído 
por More representa um amálgama dessas três idealizações, caracterizando de 
maneira mais concreta a definição do próprio conceito de utopia. 
                                            
9 Assim como outros autores que flertaram com o gênero utópico, como por exemplo, Jonathan 
Swift, More mistura uma suposta veracidade factual do relato contido em sua obra a diversos 
elementos textuais que evidenciam o grau de ficcionalidade da narrativa. O nome Rafael 
Hitlodeu representa um desses indícios, uma vez que Hythlodaeus é um jogo de palavras em 





 Primeiramente, a perenidade cerca as sociedades utópicas, uma vez 
que a estabilidade plena alcançada na comunidade resulta no encerramento do 
processo histórico, anteriormente mencionado, de busca constante pela 
melhoria das condições sociais. A perfeição edificada nesses espaços 
(Eutopia) desafia a passagem do tempo e a necessidade de mudanças: o ideal 
do progresso encontra termo na utopia. Assim, diversos textos utópicos, 
incluindo aqueles que constituem o corpus do presente trabalho, dispensam 
uma localização temporal exata em nome da integridade do caráter idealizado 
de seus construtos e como forma de evitar um choque aparente com a 
realidade sincrônica ou com o conhecimento histórico do leitor. Como salienta 
Szachi, 
 
A relação dela [utopia de tempo] é parecida com a da utopia de lugar com o 
espaço geográfico. “Em algum tempo” não significa “nunca”, mas tampouco 
denota uma época bem conhecida. Ao contrário, o conhecimento histórico 
rigoroso pode ser mortal para a utopia de tempo, pois ela precisa não da 
verdade, mas da perfeição. Importante para ela é que o tempo privilegiado, 
aquele “quando” feliz, diga não ao tempo presente. (SZACHI, 1972, p. 49) 
 
 Além disso, a projeção de um espaço feliz e estável, ainda que 
indeterminado espacial e temporalmente, realiza a função essencial da 
literatura utópica: a crítica ao tempo presente. O potencial problematizador do 
utopismo foi, por várias vezes, negligenciado ou diminuído, exilado para a 
esfera do sonho ou da imaginação delirante. Tal procedimento, que se mostra 
diretamente proporcional ao decréscimo substancial das produções desse 
gênero literário no século XX, representa uma das principais causas da 
acepção comum do termo utopia como sinônimo de impossível ou inviável. 
Entretanto, o grau de pragmatismo desses escritos idealísticos não deve 
suplantar a importância do posicionamento crítico revelado por eles. O ideal da 
sociedade perfeita, seja ela prospectiva ou retrospectiva, encontra sempre suas 
bases nas incongruências e nas imperfeições do presente. O utopista revela, 
por meio do contraste entre o seu espaço ficcional e o universo experimental 
de seus leitores, os elementos sociais a serem transformados ou ao menos 
analisados. Na primeira parte de sua obra, More desenvolve tal crítica de 
maneira aberta e contundente, aspecto que atribui ainda mais ênfase à 
descrição da ilha da Utopia na segunda parte do texto. Como podemos 






Arrancai do vosso país estas abominações perniciosas, fazei uma lei que 
obrigue os que destruíram sítios e vilas e provocaram a decadência da 
agricultura a reconstruir tudo o que destruíram, ou a ceder o terreno aos que as 
quiserem reconstruir por si próprios. Não autorizeis que os ricos possam 
comprar tudo aquilo  que podem deitar a mão, para com esses terrenos 
monopolizarem as transações. Proibi a multiplicação da ociosidade [...] Sem 
dúvida, se não dais remédio a estes males, em vão vos vangloriareis da justiça 
que exerceis  sobre os ladrões. Pois ela não passa de uma aparência 
mentirosa e de um disfarce, nada tendo de útil ou justo. (MORE, 2002, p. 31) 
 
 Contudo, a análise crítica do universo experimental praticada pelos 
utopistas nem sempre se revela tão explicitamente quanto na obra de More. As 
descrições dos espaços idealizados já carregam em si o germe de um 
processo de espelhamento que atribui sentido e profundidade às reflexões 
desenvolvidas pelos autores. Assim, o ato de recepção de uma obra utópica 
está intimamente ligado ao que Vicent Jouve conceitua como dimensão 
simbólica da leitura, ou seja, o leitor precisa estabelecer pontes entre sua 
realidade empírica e o universo ficcional do texto. Segundo Jouve, após o 
diálogo com o texto, o leitor passa a encarar o universo de suas relações e 
experiências de forma diferente. A obra de arte, simulacro da realidade, volta a 
se inscrever no mundo factual após a leitura, alterando a visão de mundo do 
indivíduo e podendo se fixar no imaginário coletivo de toda uma geração. 
 
O sentido que se tira da leitura (reagindo em face da história, dos argumentos 
 propostos, dos jogos entre os pontos de vista) vai se instalar imediatamente no 
 contexto cultural onde cada leitor evolui. Toda leitura interage com a cultura e 
os esquemas dominantes de um meio e de uma época. A leitura afirma sua 
dimensão simbólica agindo nos modelos do imaginário coletivo quer os recuse 
quer os aceite. (JOUVE, 2002, p. 22) 
 
 Assim, a literatura utópica é sempre reformadora, independentemente da 
distância ou das diferenças aparentes entre seus construtos e a realidade 
experimental dos leitores. Não obstante, é importante salientar que teorias e 
conceitos encontrados em textos utópicos contribuíram para a formação de 
correntes político-ideológicas. Poderíamos citar como exemplo a importância 
dada à obra A utopia por diversos adeptos do socialismo. Como afirma Miguel 
Abensour, “os soviéticos reservaram a Thomas More um lugar no panteão 
revolucionário; seu nome está inscrito sobre uma estrela da Praça Vermelha, 





o posicionamento crítico diante da realidade como uma das características 
definidoras e motivadoras dos autores utópicos. Abensour acrescenta que 
 
O autor d’A Utopia é filho de seu tempo, cujos limites reproduz; sua qualidade 
de humanista, seu conhecimento prático de direito e economia, o nascimento 
do capitalismo mercantil permitiram-lhe não só criticar o novo modo de 
produção, mas também desenhar as grandes linhas de um modo de produção 
superior, destinado a suplantar o capitalismo. Conforme a lógica de uma leitura 
historicista, até mesmo se remete A Utopia à vontade de encontrar uma 
solução fantástica para contradições que a imaturidade do tempo não permitia 
resolver. Neste sentido, More seria o verdadeiro pai do “socialismo utópico”. 
(ABENSOUR, 1990, p. 78) 
 
 Até o momento, mantivemos nosso viés argumentativo sobre textos 
ficcionais caracterizados como utópicos. Entretanto, o termo “socialismo 
utópico”10 utilizado por Abensour pode suscitar o seguinte questionamento: 
estaria a utopia restrita unicamente à esfera da arte? Essa pergunta nos 
remete diretamente a outros dois pontos fundamentais do utopismo enquanto 
linha de pensamento. 
 Primeiramente, o termo criado por Thomas More constitui um 
anacronismo. Diversos escritos anteriores podem ser incluídos no grupo de 
produções que, após 1516, passam a ser reunidos sob o signo da utopia. Para 
Jerzy Szachi a gênese do pensamento utópico se confunde com o nascimento 
das primeiras sociedades humanas e das primeiras teorizações de ordem 
político-social. Tais idealizações podem gerar diferentes tipos de textos nas 
mais diversas áreas. O autor polonês salienta que 
 
Não há por que limitar o gênero somente a relatos de viagem a ilhas felizes 
 perdidas no oceano. Esquema semelhante percebemos em casos de “viagens” 
no tempo, empreendidas tantas vezes, seja em direção ao legendário “século 
de ouro”, seja para um futuro que embora não muito claro em seus contornos, 
é, com certeza, mais feliz. E não será uma  “utopia” o que escreve o político 
que propõe um projeto de constituição ideal para seu país? (SZACHI, 1972, p. 
3) 
 
 Para o autor, o utopismo fez parte do imaginário humano ao longo de 
toda a história, influenciando crenças, teorias, projetos e relações 
                                            
10 Segundo J. Guinzburg o socialismo utópico desenvolvido por autores como Saint-Simon, 
Cabet, Fourier, Proudhon, Richard e Owen forneceram os principais conceitos operativos não 
só para o chamado “socialismo científico”, mas também para a própria sociologia. Ver. 





interpessoais. O crítico literário Alexander Swietochowski forma um uníssono 
com Szachi ao afirmar que 
 
A utopia como a forma ideal de relações sociais é elemento o mais 
generalizado no mundo espiritual. Faz parte de todas as crenças religiosas, 
teorias morais e legais, sistemas de educação, criações poéticas, em uma 
palavra, de todo conhecimento e obra que visam oferecer modelos para a vida 
humana. É impossível imaginar qualquer época, nação ou mesmo indivíduo 
que não tenha sonhado com um céu na terra, que não tenha sido mais ou 
menos utópico. Onde quer que existam – e elas existem em toda parte – 
miséria, injustiça e dor, haverá também especulações sobre como erradicar as 
causas do mal. Na imensa escala que se estende por toda a história da cultura, 
desde as fantasias do nômade selvagem até as reflexões do filósofo moderno, 
encontra-se uma infinidade de versões da utopia. (SWIETOCHOWSKI In: 
SZACHI, 1972, p. 8) 
 
 Observemos o complemento dado por Szachi a essa idéia: 
 
Pode-se assim representar sucessivamente as utopias de diversas épocas 
como  suas filhas legítimas. A dificuldade disso, contudo, está em que 
equivaleria a uma dissertação sobre a história do pensamento humano. Caso o 
tentássemos,  tomaríamos conhecimento de um fato significativo: certos 
motivos do pensamento utópico mostram impressionante constância, 
acompanhando fielmente a  humanidade praticamente desde o início dos 
tempos históricos até o mundo de hoje. (SZACHI, 1972, p. 21) 
 
 Isaiah Berlin analisa essa íntima e duradoura ligação a partir dos 
princípios éticos que norteiam e acompanham o desenvolvimento das 
sociedades históricas. Para o autor, a incessante busca pelo aperfeiçoamento 
das comunidades concentra em si uma intensa reflexão sobre a conduta 
humana, tanto na esfera pública quanto privada. Uma vez determinados e 
reforçados tais modelos comportamentais, caracteriza-se conseqüentemente o 
universo daqueles elementos ou práticas considerados como indesejáveis pela 
sociedade. A formação e a solidificação desse sistema específico de valor ético 
geram, segundo Berlin, ações de ordem jurídica, política e educacional que 
priorizam o fortalecimento de códigos ético-morais e vislumbram o alcance de 
um equilíbrio social definitivo. Assim, é possível perceber que as reflexões de 
caráter profundamente humano que embasam tais esforços se mostram muito 
próximas àquelas que guiam o pensamento utópico, ou seja, a projeção de um 
futuro harmonioso como projeto de reforma do presente. 
 
O pensamento ético consiste no exame sistemático das relações que os seres 
 humanos estabelecem entre si, das concepções, interesses e ideais a partir 





 consiste igualmente nos sistemas de valor  sobre os quais se baseiam esses 
 propósitos humanos. As crenças referentes à maneira como a vida deveria ser 
 vivida, ao modo como homens e mulheres deveriam agir, são objetos da 
 investigação moral; quando aplicadas a grupos e nações e, na verdade, à 
 humanidade como um todo, são chamadas de filosofia política, que nada mais 
é do que a ética aplicada à sociedade. (BERLIN, 1991, p. 13-14) 
 
 A partir dessas reflexões, percebemos que uma análise do utopismo em 
seu eixo diacrônico corresponde a um estudo da gênese das próprias 
comunidades humanas. A busca pelo melhor regime é também a busca por 
uma melhor compreensão do indivíduo e de seus instintos, anseios, ideais, 
necessidades e comportamentos, visando a um equilíbrio que possibilite a 
harmonia e a estabilidade de todo o grupo. Dessa forma, o utopismo surge 
como o horizonte sob o qual se desenvolve o círculo dialético do ethos11 
postulado por Hegel12. 
 Como Berlin conclui, 
 
Os objetivos e motivos que conduzem a ação humana devem ser considerados 
à luz de tudo aquilo que conhecemos e entendemos; suas raízes e 
desenvolvimento, sua essência e, acima de tudo, sua validade devem ser 
examinados com o emprego de todos os recursos intelectuais de que 
dispomos. Essa urgente necessidade, além do valor intrínseco da descoberta 
da verdade referente às relações humanas, faz da ética um domínio de 
fundamental importância. Só os bárbaros não se mostram curiosos em relação 
à própria origem, ao modo como chegaram onde estão, para onde parecem 
estar indo, se desejam chegar a esse lugar e por que o desejam, ou, caso 
contrário, por que não o desejam. (BERLIN, 1991, p. 14) 
 
                                            
11 “Para Aristóteles seria insensato e mesmo ridículo (geloion) querer demonstrar a existência 
do ethos, assim como é ridículo querer demonstrar a existência da physis. Physis e ethos são 
duas formas primeiras de manifestação do ser, ou de sua presença, não sendo o ethos senão 
a transcrição da physis na peculiaridade da práxis ou da ação humana e das estruturas 
histórico-sociais que dela resultam. No ethos está presente a razão profunda da physis que se 
manifesta no finalismo do bem e, por outro lado, ele rompe a sucessão do mesmo que 
caracteriza a physis como domínio da necessidade, com o advento do diferente no espaço da 
liberdade aberto pela práxis” (VAZ, 1999, p. 11). 
12 “Enquanto ação ética, a práxis humana é a atualização imanente (enérgeia) de um processo 
estruturado segundo uma circularidade causal de momentos, e essa constitui exatamente o 
primo notum, a evidência primeira e fundadora da reflexão ética. O ethos como costume, ou na 
sua realidade histórico-social, é princípio e norma dos atos que irão plasmar o ethos como 
hábito (ethos-hexis). Há, pois, uma circularidade entre os três momentos: costume (ethos), 
ação (práxis), hábito (ethos-hexis), na medida em que o costume é fonte das ações tidas como 
éticas e a repetição dessas ações acaba por plasmar os hábitos. A práxis, por sua vez, é 
mediadora entre os momentos constitutivos do ethos como costume e hábito, num ir e vir que 
se descreve exatamente como um círculo dialético: a universalidade abstrata do ethos como 
costume inscreve-se na particularidade da práxis como vontade subjetiva, e é universalidade 





 Diante dessa estreita relação entre o utopismo e o desenvolvimento das 
sociedades, assim como de seus mecanismos reguladores, nos parece claro 
que os agentes históricos que influenciam e moldam as diferentes correntes do 
pensamento humano representam a alavanca propulsora para a concepção de 
utopias, seja em larga ou baixa escala. As idealizações utópicas carregam as 
marcas de seu tempo exatamente naquilo que subvertem, criticam ou 
objetivam transformar. Para pesquisadores como Laura de Izarra, a passagem 
de um século para outro representa um momento de profusão do utopismo por 
incitar as mais diversas reflexões sobre os rumos das sociedades no novo 
período histórico que se inicia. 
 
Nos fins de séculos, os imaginários da sociedade apontam para futuros 
apocalípticos ao mesmo tempo que para a esperança de um mundo novo 
renascendo das cinzas. Os autores dessas narrativas articulam convenções 
compartilhadas apropriando-se dos diferentes discursos que circulam na 
sociedade e negociam suas resignificações com as práticas sociais vigentes no 
seu contexto. (IZARRA, 2001, p. 7) 
 
 Ainda que dotado de indiscutível importância, inclusive para os objetivos 
do presente trabalho, a marca do despertar de um jovem século não pode ser 
entendida como o berço da maioria das utopias. Grandes eventos e profundas 
transformações acontecem em espaços de tempo consideravelmente menores, 
estimulando a produção de idealizações que problematizam o entendimento do 
próprio fluxo histórico e as mudanças ocorridas no âmbito social. Como 
veremos mais cuidadosamente no item seguinte de nossa discussão, a 
Revolução Industrial e a Revolução Francesa constituem exemplos de 
momentos de ruptura profundamente influentes para as projeções utópicas, 
não apenas sincronicamente, mas também em várias gerações posteriores. 
 Entretanto, o utopismo não representa apenas um olhar crítico resultante 
da força dos agentes históricos. As idealizações de um futuro glorioso ou a 
mitificação de um passado remoto constituem em si forças ativas na 
construção da própria história. Por detrás de grandes momentos de ruptura e 
rearticulação histórica é possível encontrar um ufanismo idealista 
caracteristicamente utópico. São exemplos a formação das identidades 
culturais e o fortalecimento do nacionalismo na Europa, a colonização dos 





capitalismo de Saint-Simon e mesmo alguns regimes totalitaristas do século XX 
que ostentam princípios ideológicos, como o fascismo e o nazismo.  
 Ainda que não estejam restritos a um único recorte histórico, tais 
movimentos sócio-transformadores assumem uma configuração utópica mais 
definida a partir do século XVIII, o qual, como já adiantamos, servirá de 
referência constante para o desenvolvimento do presente trabalho. Como 
afirma Guinsburg, “pode-se verificar que o Romantismo em si se apresenta 
envolto caracteristicamente em nebulosas mitopoéticas ou em buscas que 
estão à frente ou atrás, dentro ou fora, mas sempre ‘além’ do atual” 
(GUINSBURG, 2005, p. 16). 
 Esses olhares idealísticos que ora redescobrem suas raízes na poeira 
dos séculos, ora se dirigem para o horizonte dos futuros possíveis representam 
duas grandes linhas do utopismo: a retrospecção e a prospecção.  
 As utopias retrospectivas remontam a passados não necessariamente 
remotos, mas definitivamente distintos, de modo que a análise crítica do tempo 
presente se estende para além do recorte sincrônico e problematiza as 
circunstâncias históricas que teriam produzido a lacuna entre a sociedade 
ancestral e a atual. Os sentimentos de perda e distanciamento assumem 
características míticas ao representarem o momento da ruptura social, 
delimitando um espaço de perfeição transcendental para o qual os indivíduos 
deveriam tentar retornar. 
 
Assim, Homero fala-nos dos felizes feácios, ou dos irrepreensíveis etíopes, 
entre os quais Zeus adora viver, ou canta as Ilhas dos Bem-Aventurados. 
Hesíodo fala sobre a idade de ouro, seguida por épocas progressivamente 
piores, chegando aos terríveis tempos em que ele próprio vivia. No Banquete, 
Platão conta que os homens já foram – num passado remoto e feliz – de forma 
esférica, tendo depois sido divididos em duas metades; desde então, cada 
hemisfério está tentando encontrar seu parceiro adequado para que mais uma 
vez o homem se torne redondo e perfeito. O filósofo também fala da vida feliz 
que se levava na Atlântida, desaparecida para todo o sempre. Virgílio fala do 
Saturnia regna, o Reino de Saturno, em que todas as coisas eram boas. A 
Bíblia hebraica fala de um paraíso terrestre em que Adão e Eva forma criados 
por Deus e levavam uma vida sem pecado, feliz e serena – uma situação que 
poderia ter perdurado para sempre, mas que conheceu um fim desastroso 
devido a desobediência do homem para com o seu criador. Quando, no século 
passado, o poeta Alfred Tennyson falava de um reino “Onde não cai granizo, a 
chuva ou a neve, nem o vento sopra com fúria”, estava refletindo uma tradição 
longa e ininterrupta que remonta ao sonho homérico de uma luz eterna 







 Por outro lado, as utopias prospectivas contrapõem as características 
das sociedades sincrônicas à espaços futuros em que os problemas então 
diagnosticados foram sanados. A distância ou indeterminação temporal é 
menos importante do que o contraste entre a visão de mundo do leitor e a 
estrutura alegórica construída pelo utopista. “Mesmo duvidando de que o 
mundo dado sirva de modelo, é justamente nele que nos esforçamos por 
encontrar o prenúncio do futuro melhor. Mesmo condenando o status quo, 
queremos acreditar que em algum lugar sob a sua superfície germina a 
perfeição futura” (SZACHI, 1972, Introdução, p. 2). 
Como afirmado anteriormente, o ponto de vista crítico inerente ao texto 
utópico se define por uma face bifronte: ao recuperar o passado ou descrever o 
futuro, o utopista discute de forma categórica o presente. Tal proposta de 
reflexão sempre traz consigo uma proposta reformadora como meio de 
alcançar o idílio social. Para Jerzy Szachi o desejo transformador representa o 
verdadeiro cerne do utopismo, sendo o grau de detalhamento na descrição do 
espaço ficcional uma ferramenta alegórico-argumentativa para a veiculação 
das ponderações críticas do autor sobre a sua própria realidade experimental. 
Como afirma Szachi, “a verdadeira arte não consiste em inventar detalhes sem 
fim da sociedade futura, mas em encontrar o caminho que leva a ela e em 
tomar a decisão de trilhá-lo. A arte de transformar o mundo é, mais que 
qualquer outra, uma habilidade difícil” (SZACHI, 1972, Introdução, p. 05). 
 Dessa forma, a busca pela capacidade transformadora a que Szachi se 
refere constitui a matéria-prima para o trabalho do escritor utópico. Como 
afirma Robert C. Elliot, “the portrayal of an ideal commonwealth has a double 
function: it establishes a standard, a goal; and by virtue of its existence alone it 
casts a critical light on society as presently constituted”13 (ELLIOT, 1970, p. 22). 
 Tal engajamento crítico-sociológico representa, ao mesmo tempo, a 
grande virtude problematizadora e a flagrante vulnerabilidade da literatura 
utópica sob o seu viés argumentativo. Se por um lado o século XVIII pode ser 
visto como um solo muito produtivo para a expansão do utopismo, por outro, 
                                            
13 Tradução livre: A representação de uma sociedade ideal de riquezas comuns tem uma dupla 
função: estabelece um modelo, um objetivo; e pela virtude de sua existência única lança uma 





diversas linhas de pensamento reacionárias desenvolvem, de maneira não 
menos contundente, uma forte crítica às idealizações sociais. 
 Após a decadência e queda do teocentrismo medieval, a forma pela qual 
os indivíduos buscavam compreender a realidade experimental foi 
constantemente influenciada por diferentes teorias racionalistas que abrangem 
desde o Humanismo secular até o positivismo comtiano. Grande parte desses 
pressupostos postula um mundo logicamente ordenado onde ações 
pragmáticas em ampla escala destinam-se a melhorar as condições de vida de 
toda a humanidade. Tal reflexão se sustentaria, segundo Isaiah Berlin, em três 
grandes proposições: 
 
A primeira proposição é a seguinte: para todas as perguntas genuínas só pode 
haver uma resposta correta, sendo incorretas todas as restantes [...] A segunda 
é de que existe um método para se descobrir as respostas corretas [...] A 
terceira pressuposição, e talvez a mais importante nesse contexto, é a de que 
todas as respostas corretas devem, no mínimo, ser compatíveis entre si. Isso 
parte de uma verdade simples e lógica: uma verdade não pode ser 
incompatível com outra [...] Na melhor das hipóteses, tais verdades irão se 
juntar umas às outras em um todo único, sistemático e interligado; na pior, 
exibirão uma consistência mútua, ou seja, formarão um todo harmonioso, de 
modo que, quando forem descobertas e juntadas todas as respostas corretas 
às perguntas básicas da vida humana, o resultado será um esquema da soma 
do conhecimento necessário para que se chegue a uma vida perfeita, ou 
melhor, à vida perfeita. (BERLIN, 1991, p. 32-33) 
 
 Seguindo essa teoria, o espírito utópico readquire forças após um longo 
período de repressão determinista, no qual as únicas idealizações possíveis 
estiveram restritas à esfera do transcendental e do divino14. Ao se afastarem da 
concepção de que o pós-vida seria o único espaço de realização e completude 
a ser alcançado pelo indivíduo, os pensadores concentram seus olhares sobre 
os equívocos e distorções que afastam a humanidade do caminho para o 
melhor regime. Se, como afirma Berlin, cada pergunta pode ser 
satisfatoriamente respondida por uma única resposta, os problemas 
                                            
14 Reafirmando a perenidade do utopismo ao longo da história, a Idade Média produziu também 
as suas idealizações. Tais produções serviram como um horizonte paradisíaco que norteava a 
vida de todos os indivíduos, condicionando os modos de vida e de pensamento da época. 
Jerzy Szachi as nomeia como utopias de ordem transcendental. Ao analisar tais produções, 
Isaiah Berlin discorre, da seguinte forma, sobre o ideal que as guiava: “O homem não consegue 
atingir a perfeição por seus próprios esforços; só a graça divina pode salvá-lo – e a salvação 
não será alcançada neste mundo, uma vez que o homem já nasce em pecado. Nenhum 
homem consegue construir uma habitação duradoura neste vale de lágrimas: aqui, não 






apresentados pelas sociedades poderiam ser sanados pelo reconhecimento 
das deficiências existentes no diálogo entre os mecanismos vigentes e a teoria 
social. Para tanto, o ato de comparar a situação existente com alternativas 
organizacionais teoricamente mais eficientes serviria como ferramenta 
importante para a transformação das comunidades humanas. Nesse contexto, 
o utopismo assume grande relevância como dispositivo de espelhamento da 
realidade. Como acrescenta Berlin, 
 
Afirma-se que, a menos que possamos conceber algo perfeito, não podemos 
entender o que significa a imperfeição. Se, digamos, nos queixarmos de nossa 
condição aqui na terra apontando para o conflito, a miséria, a crueldade, o vício 
– “as desgraças, loucuras e crimes da humanidade” – se, em suma, afirmarmos 
quer nosso estado está longe da perfeição, isso só se torna inteligível pela 
comparação com um mundo mais perfeito; é pela avaliação do hiato entre os 
dois que podemos avaliar a extensão daquilo que falta a nosso mundo. E o que 
lhe falta? A idéia daquilo que falta é a idéia de um estado de perfeição. Acredito 
que seja isto o que subjaz ao pensamento utópico e, na verdade, a grande 
parte do pensamento ocidental como um todo; de fato, parece estar no centro 
desse pensamento, de Pitágoras e Platão em diante. (BERLIN, 1991, p. 33-34) 
 
 A busca pelo conhecimento15 orientada pelo racionalismo se torna então 
o paradigma do pensamento sociopolítico a partir do século XV, sedimentando 
um terreno fértil para a proliferação de utopias. Se por um lado, a Renascença, 
ao revalorizar a cultura clássica, restitui ao homem a capacidade de direcionar 
o seu próprio destino e modificar o mundo ao seu redor; por outro, a Reforma, 
ao desmistificar o entendimento da Natureza por meio de estudiosos como 
Galileu e Issac Newton, eleva a ciência a um alto nível de reconhecimento por 
seu potencial investigativo e analítico da realidade empírica. Tal prestígio se 
mantém fortalecido até o século XX, como podemos notar nas palavras de 
Ernst Cassirer, para quem a ciência pode ser considerada como 
 
O ponto culminante e a consumação de todas as nossas atividades humanas, 
o último capítulo da história da humanidade e o tópico mais importante de uma 
filosofia do homem... Talvez discordemos no que tange aos resultados da 
ciência ou aos seus princípios primeiros, mas sua função geral parece 
inquestionável. É a ciência que nos dá a garantia de um mundo comum. 
(CASSIRER apud WHITE, 2001, p. 42) 
 
                                            
15 “O conhecimento, segundo a tradição básica do pensamento ocidental, não significa apenas 
o conhecimento descritivo do que existe no universo, mas também, como parte essencial e 
indistinta disso, o conhecimento dos valores, ou de que maneira viver, como agir, que formas 





 Assim sendo, o mundo passa a ser visto como um todo coerente e 
uniforme, o qual poderia ser analisado, explicado e modificado por meio da 
ciência. A construção da utopia social se transforma em uma questão de 
aplicação prática das teorias e do conhecimento científico. 
 
O mundo externo era visto como um cosmo uniforme, de tal modo que, para 
citarmos apenas o exemplo mais conhecido, o movimento e a posição de cada 
partícula de matéria podiam ser determinados mediante a aplicação de um 
número relativamente pequeno de leis. Pela primeira vez, tornou-se possível a 
organização de uma massa caótica de dados observáveis em um sistema 
único, coerente e perfeitamente ordenado. Por que não aplicar os mesmo 
métodos aos problemas humanos, à moral, à política, à organização da 
sociedade, com igual sucesso? Por que se deveria presumir que os homens 
pertencem a uma ordem externa ao sistema natural? (BERLIN, 1991, p. 39-40) 
 
 Em resumo, a expansão do pensamento racionalista se mostra 
diretamente proporcional ao crescimento do utopismo enquanto forma de 
sistematização dos anseios humanos, de detecção das deficiências sociais e 
de busca pelo avanço das comunidades históricas. Como sintetiza Berlin, “a fé 
irrestrita nas soluções racionais e a proliferação de escritos utópicos são dois 
aspectos de etapas similares do desenvolvimento cultural na Atenas clássica, 
na Renascença italiana, na França do século XVIII e nos duzentos anos 
seguintes” (BERLIN, 1991, p. 36). 
 Entretanto, a mesma perspectiva crítica que estrutura o pensamento 
utópico, atribuindo-lhe profundidade argumentativa e potencial problematizador, 
representa sua maior fragilidade diante de seus opositores. Essa dualidade 
remete a dois aspectos inerentes ao utopismo: a universalização e o 
subjetivismo. 
 Como vimos anteriormente, o racionalismo como mecanismo catalisador 
das produções utópicas prevê a existência de verdades absolutas e universais 
a serem alcançadas por meio de questionamentos e experiências de ordem 
científica. Esses truísmos serviriam supostamente de base para a resolução 
dos problemas humanos, inclusive aqueles de âmbito social. Assim, o mesmo 
resultado obtido poderia ser aplicado aos mais diferentes contextos e às mais 
variadas estruturas sociais. Encontraríamos, portanto, sob o véu dessa 






 Contudo, tal visão sistemática desconsidera os aspectos particulares 
que caracterizam as diferentes culturas e identidades nacionais. Ao 
universalizar de maneira arbitrária as aspirações de toda a humanidade, o 
utopista homogeneíza um conjunto intrinsecamente heterogêneo de tipos 
humanos, psiques, crenças e ideologias. Assim, a uniformidade projetada no 
espaço idealizado se revela como reflexo de uma perspectiva uniformizadora 
de análise das sociedades. Ainda que os questionamentos sociais possam ser 
de certa forma semelhantes, a determinação de uma única verdade possível 
para cada um deles denota um pensamento cartesiano que rejeita o 
multiculturalismo. Como salienta Berlin, “não existem verdades imutáveis, 
universais e eternas, nem critérios de avaliação pelos quais diferentes culturas 
e nações possam ser classificadas em uma ordem única de excelência” 
(BERLIN, 1991, p. 42). 
 O discurso problematizador resultante dessa conclusão aprofunda suas 
raízes ao longo do século XVIII nos postulados de pensadores como Johann 
Gottfried Herder. Para esses estudiosos, as idiossincrasias que definem cada 
ser humano são, em grande parte, condicionadas por fatores histórico-culturais 
próprios de cada sociedade, constituindo um todo que, ainda que não 
completamente uniforme, delineia o que chamaríamos de identidade cultural. 
Tal aspecto, aliado a uma narrativa mítica nacional, molda objetivos comuns 
que orientam os anseios de um povo, os quais se revelam substancialmente 
peculiares quando comparados àqueles de uma comunidade distinta. 
 
Só as ciências naturais abstraem o que é comum, generalizam. As relações 
humanas estão fundamentadas no reconhecimento da individualidade, que 
talvez não possa jamais ser exaustivamente descrita, e menos ainda analisada; 
portanto, o mesmo acontece com a compreensão das comunidades, das 
culturas, das épocas e do que elas se constituem, daquilo pelo que lutam, 
daquilo que sentem, sofrem e criam, de como se expressam, vêem a si 
mesmas, pensam e agem. (BERLIN, 1991, p. 43) 
 
 A valorização do multiculturalismo inerente ao pensamento de Herder e 
de alguns de seus contemporâneos consolida as bases de uma perspectiva 
sociológica renovadora e caracteristicamente reacionária diante do 
universalismo renascentista. Ao ponderar sobre os aspectos culturais que 
singularizam os diferentes grupos humanos, o relativismo coloca em questão 





 É importante salientar que essa visão relativista não representa um 
retorno ao misticismo, tampouco uma rejeição completa das potencialidades da 
ciência. Ela figura, entretanto, como um contra-argumento ao discurso que 
defende a existência de soluções político-sociais passíveis de serem aplicadas 
a toda e qualquer comunidade humana. Dessa forma, o utopismo passa a ser 
contestado como uma proposta generalizante e condicionada em sua gênese 
por variantes históricas, econômicas e culturais. 
 Aliado a esses fatores, o ponto de vista daquele que articula o espaço 
idealizado constitui um elemento problemático nas produções utópicas. 
Chegamos assim ao segundo pilar da oposição relativista ao utopismo, ao lado 
da desconsideração da pluralidade cultural: o subjetivismo. 
 Primeiramente, é necessário reforçar a noção de que a criação ficcional 
é a realização de um esforço analítico e imaginativo individual. Dessa forma, as 
características oníricas apresentadas por um universo textual correspondem a 
elementos da realidade valorizados por um imaginário particular. 
Indubitavelmente, a individualidade criativa é construída sobre bases sócio-
culturais, também bastante particulares, o que caracteriza um segundo grau de 
circunscrição que limita a busca por um caráter universalista do texto diante da 
diversidade de culturas e de imaginários. Como afirma Karl Mannheim, 
“relativism is a product of the modern historical-sociological procedure which is 
based on the recognition that all historical thinking is bound up with the concrete 
position in life of the thinker”16 (MANNHEIM, 1985, p. 78-79). 
 Parece-nos inteiramente possível que um texto ficcional produzido em 
determinada sociedade contenha elementos que venham a encontrar 
correspondência em imaginários formados por culturas bastante distintas. Tal 
aspecto se encontra no âmago dos processos de leitura e de formação do 
cânone literário. Christopher Small aprofunda essa reflexão ao afirmar que 
 
There are no such things as dreams that are “only dreams”; nightmares we 
know,  grow out of the dreamer’s whole life and circumstances, and come in 
turn to affect  that life. The dreams that a writer shares through his work are 
always of more than  personal significance by the very act of telling, and the 
                                            
16 Tradução livre: Relativismo é um produto do procedimento histórico-sociológico moderno que 
é baseado no reconhecimento de que todo o pensamento histórico depende da posição 





more they affect us the better we know that they are partly our dreams as well. 
That in the end is what makes them worth hearing17. (SMALL, 1975, p. 14) 
 
 Contudo, quando o texto apresenta um idílio cuidadosamente construído 
e organizado, a visão do todo representado na obra desvela não somente a 
subjetividade envolvida na articulação de tal espaço, mas também as 
idiossincrasias e os aspectos culturais que podem nos afastar de um uníssono 
com o discurso autoral. “Não seria de boa vontade, por exemplo, que 
entraríamos na República de Platão, onde os guardas controlavam entre outras 
coisas, como cortávamos o cabelo, como nos vestíamos, que danças 
dançávamos, que músicas escutávamos, que poemas líamos” (SZACHI, 1972, 
p. 112-113). 
 Dessa forma, percebemos que as produções utópicas ao sugerirem 
mudanças para os defeitos ou ineficiências das sociedades históricas 
desconsideram o multiculturalismo inerente a elas e os aspectos 
idiossincráticos característicos de seus membros, o que coloca os seres 
humanos e suas comunidades em um molde intrinsecamente subjetivo. Tal 
conclusão indica uma faceta homogeneizadora e totalitária do utopismo 
enquanto projeto de reforma social. Como salienta Berlin em relação ao 
desenvolvimento do pensamento relativista, 
 
Desde então, os que crêem na possibilidade da perfeição social tendem a ser 
acusados por seus oponentes de tentarem impingir uma ordem artificial a uma 
humanidade relutante, de tentarem inserir, como se fossem tijolos, os seres 
humanos em uma estrutura preconcebida, de forçá-los em um leito de Procusto 
e de dissecá-los na busca de um esquema sustentado com fanatismo. 
(BERLIN, 1991, p. 48) 
 
 O olhar crítico e problematizador sobre as idealizações sociais 
ultrapassa os limites do relativismo oitocentista e acaba por configurar novo 
modelo textual que se caracteriza justamente pela sátira ao utopismo: a 
antiutopia ou distopia. Os espaços ficcionais apresentados pelas obras 
distópicas revelam a uniformização e o condicionamento individual como 
                                            
17 Tradução livre: Não existe tal coisa como sonhos que são “apenas sonhos”; pesadelos, nós 
sabemos, têm origem na vida comum e nas circunstâncias do sonhador como um todo, e em 
troca afetam essa vida. Os sonhos que um escritor partilha por meio de sua obra possuem 
mais do que significação pessoal pelo próprio ato de contar, e quanto mais nos afetam mais 






pressupostos fundamentais para a concretização da estabilidade defendida nas 
utopias tradicionais.  
 
Daí o protesto – e as antiutopias – de Aldous Huxley, Orwell ou Zamiatin (na 
Rússia do início da década de 1920), que pintam um quadro horripilante de 
uma sociedade sem atritos em que as diferenças entre os seres humanos são, 
tanto quanto possível, eliminadas, ou pelo menos reduzidas, e o padrão 
multicolorido dos vários temperamentos, inclinações e ideais humanos – em 
suma, o próprio fluxo da vida – é brutalmente reduzido à uniformidade, 
aprisionado em uma camisa-de-força social e política que fere e estropia, 
terminando por esmagar os homens em nome de uma teoria monística, do 
sonho de uma ordem perfeita e estável. (BERLIN, 1991, p. 48-49) 
 
Nas distopias o idílio da sociedade perfeita assume os contornos de um 
pesadelo totalitário, no qual um ideal organicista justifica a supressão da 
individualidade e a imposição de padrões fixos de conduta e de pensamento 
condizentes com a estrutura que se busca consolidar. A homogeneização dos 
indivíduos a partir de um discurso utopista monolítico corresponde a um dos 
elementos mais criticados por pensadores sociais nos três últimos séculos, 
uma vez que 
 
A submissão a uma única ideologia, por mais razoável e imaginativa, rouba dos 
homens a liberdade e a vitalidade. Pode ter sido a isso que Goethe quis se 
referir quando, depois de ler o Système de la nature de Holbach (uma das mais 
famosas obras do materialismo francês do século XVIII, assemelhando-se a 
uma espécie de utopia racionalista), declarou que não conseguia entender 
como alguém podia aceitar uma concepção tão cinzenta, lúgubre, cadavérica e 
desprovida de cor, vida, arte e humanidade. (BERLIN, 1991, p. 49) 
 
 O discurso relativista não consegue, porém, apagar completamente os 
ideais utópicos do pensamento social ou restringi-los ao universo da estética 
literária. Como afirmamos anteriormente, ainda que assumindo acepções 
distintas da sua origem, a utopia permanece como um elemento intrínseco aos 
projetos de reforma e desenvolvimento das sociedades, seja em seus aspectos 
teóricos ou pragmáticos. Não raramente pensadores enfatizaram a importância 
dessa íntima e constante relação, promovendo uma redescoberta até certo 
ponto redentora do utopismo como parte da sociologia. Citamos como 
exemplos as reflexões de Hegel e Marx, aqui comentadas por Isaiah Berlin: 
 
Ambos admitem que a história é a história das lutas e colisões, mas estas 
serão por fim resolvidas. Elas são devidas à dialética particular do 
autodesenvolvimento do espírito do mundo, ou do progresso tecnológico, que 





os fatores em si mesmos indispensáveis para o movimento que irá culminar em 
um todo harmonioso, a resolução final das diferenças dentro da unidade, 
concebida seja como progresso infinito em direção a um objeto transcendente, 
no caso de Hegel, seja como uma sociedade racional atingível, no caso de 
Marx. (BERLIN, 1991, p. 48) 
 
 É importante salientar que a revalorização dos aspectos utópicos no 
pensamento sociológico reconhece a ampla diversidade humana e cultural 
existente. No entanto, tal perspectiva identifica também modelos projetados e 
desejados pelas comunidades que, ainda que diferentes, correspondem a 
ideais utópicos. 
 Contemporaneamente, a formação de blocos econômicos, como a União 
Européia e o Mercosul, representa um projeto de transformação social que, 
sensivelmente atento ao multiculturalismo, revela princípios de caráter utópico 
latentes em seu discurso. Como afirma a professora italiana Vita Fortunati, 
 
The project of a united Europe can but take into account utopia and utopianism 
 because it demands a projective capability which does not aim at homogeneity 
and global levelling but at the preservation of local cultural differences. As the 
historian Le Goff has highlighted, Europe is not only a geographical and political 
entity, but a mental attitude. In order to pursue this project we need to have a 
utopian tension: the new European utopia involves not only a deep enquiry into 
our differences, but also the construction of a value system shared by different 
European countries18. (FORTUNATI, 2005, p. 13) 
 
 Como acreditamos ter ficado evidente, a dialética que envolve o 
pensamento utópico, que inaugurada com a Renascença se mantém até os 
dias atuais, se define pela tensão entre o universalismo e o relativismo. Nesse 
contexto, os séculos XIX e XX servem de palco para inúmeras discussões que, 
ao problematizarem ou defenderem as idealizações sociais, encontram na 
literatura um poderoso mecanismo de reflexão e disseminação de conceitos. A 
produtividade intelectual nesse período se deve obviamente a fatores 
socioculturais que inspiraram a intelligentsia mundial e que influenciaram 
posteriormente o pensamento e a obra de Aldous Leonard Huxley, os quais, a 
nosso ver, são emblemáticos do caráter dilemático do utopismo. Passamos 
                                            
18 Tradução livre: o projeto de uma Europa unida deve considerar a utopia e o utopismo, 
porque ele exige uma capacidade projetiva que não visa a homogeneidade e o nivelamento 
global, mas a preservação das diferentes culturas locais. Como salientou o historiador Lê Goff, 
a Europa não é apenas uma entidade geográfica e política, mas uma atitude mental. No intuito 
de realizar esse projeto, nós devemos ter uma tensão utópica: a nova utopia européia envolve 
não apenas uma profunda reflexão sobre nossas diferenças, mas também a construção de um 


























































2.2. UTOPIA E MODERNIDADE 
 
 Segundo Benedito NUNES (In: GUINSBURG, 2005), é possível 
distinguir duas categorias inerentes ao conceito supostamente íntegro de 
Romantismo: a histórica e a psicológica. O autor afirma que a primeira se 
refere a um evento específico passível de delimitação cronológica, enquanto a 
segunda diz respeito a um modo de sensibilidade e pensamento que resiste à 
datação. Essa perspectiva metodológica, indubitavelmente valiosa para a 
análise ao qual nos propomos, suscita um questionamento não menos 
relevante: tal procedimento não poderia ser estendido à modernidade como um 
todo? 
 A concepção histórica da modernidade está intimamente ligada a um 
processo de difusão de novas perspectivas, sensibilidades e ideais que alcança 
sua maior profusão durante o Romantismo, mas que se estende até o século 
XX e que tem seus questionamentos e suas problematizações ampliados pelo 
pensamento contestador dos modernistas. Nesse sentido, muito mais produtivo 
do que determinar datas, se revela a análise da mútua influência entre os 
eventos histórico-sociais e os sistemas de pensamento humano, incluindo, 
obviamente, as criações artísticas que daí resultam. 
 Segundo Jürgen Habermas, o termo latino modernus foi primeiramente 
utilizado no século V para demarcar um limite histórico entre o paganismo 
anterior e o cristianismo então consolidado.  
 
Desde então a expressão possui a conotação de uma descontinuidade 
proposital do novo diante do antigo. A expressão “moderno” continuou a ser 
utilizada na Europa – cada vez com conteúdos diferentes – para expressar a 
consciência de uma nova época. O distanciamento com relação ao passado 
imediato é alcançado inicialmente com a referência à Antiguidade ou a 
qualquer outro período indicado como clássico, ou seja, como digno de 
imitação. (HABERMAS, 2001, p. 168) 
 
 Para o sociólogo e filósofo alemão, a etimologia e a significação do 
vocábulo permitem demarcar o início da modernidade durante o Renascimento, 
haja vista a referência direta do movimento ao classicismo grego como símbolo 
da ruptura com a era medieval. Na virada para o século XIX, o autor salienta 
um novo momento de afastamento do passado e instituição de novos 
paradigmas sociais. Semelhantemente ao que ocorreu no período 





análise dessas transformações. Em outras palavras, o Romantismo oitocentista 
se inscreve em um segundo fluxo de mudanças e inovações deflagrado a partir 
da Revolução Francesa. 
 
Também essa consciência romântica revela o traço característico de um novo 
início que se destaca daquilo que então deve ser transcendido. Porque se deve 
quebrar com uma tradição que alcança até o presente, o espírito “moderno” 
deve desvalorizar essa pré-história imediata e distanciá-la para fundar-se de 
modo normativo a partir de si mesmo. (HABERMAS, 2001, p. 168) 
 
 O progressivo descolamento entre os ideais românticos e a consolidação 
do racionalismo capitalista ao longo das décadas abre caminho para o 
pensamento modernista que, diante da frustração com os rumos das 
sociedades modernas, preconiza a necessidade de um novo momento de 
ruptura e reestruturação. O Modernismo, contudo, não se remete a uma 
tradição clássica específica, mas busca construir a sua estética a partir da 
auto-referencialidade de suas criações e da subversão do passado que objetiva 
criticar. O crítico norte-americano Clement Greenberg associa o movimento 
modernista com 
 
A intensificação, quase que a exacerbação dessa tendência autocrítica que 
começou com o filósofo Kant [...] A essência do Modernismo está, em minha 
opinião, no uso dos métodos característicos de uma disciplina para criticar a 
própria disciplina – não para subvertê-la, mas para circunscrevê-la mais 
firmemente em sua área de competência. (GREENBERG apud FABRIS, 1994, 
p. 10) 
. 
 Essa apropriação e rearticulação de discursos de maneira auto-
referencial e autocrítica define apropriadamente a essência problematizadora 
da literatura distópica no modernismo, uma vez que o utopismo ocupou um 
espaço de destaque não apenas na arte, mas também nos mais diversos 
projetos sociais e econômicos nos últimos dois séculos. Nesse espaço de 
tempo, o representativo número de escritos com características utópicas 
comprova a perenidade e o potencial crítico dessa forma de reflexão. Como 
veremos mais detalhadamente a seguir, tal produtividade pode ser analisada a 
partir das constantes e rápidas mudanças pelas quais as sociedades passaram 
após as revoluções do século XIX. Seja como gênero satírico, seja como 
esboço legítimo de transformação coletiva, as utopias e as distopias são 





renovação, mas também decepção, frustração, deslocamento e perplexidade 
são apenas alguns catalisadores desse processo criativo, o qual, como 
afirmamos anteriormente, une dois movimentos emblemáticos do imaginário 
moderno: o Romantismo e o Modernismo. 
 Essa conexão encontra realização emblemática na obra de Aldous 
Leonard Huxley, um representante da consternação social e humana romântica 
rearticulada em pleno século XX. Grande parte de suas obras apresenta, de 
um lado, características que remontam ao ideário dos pensadores oitocentistas 
e, de outro, traz reflexões de grande importância tanto para o momento 
presente da escrita quanto para as décadas que a sucederam. Nesse sentido, 
os dois romances que analisaremos neste trabalho são centrais no conjunto da 
obra de Huxley não somente pelo gênero ao qual pertencem, mas também 
pelas ponderações críticas contidas neles.  
 Uma vez que A ilha e Admirável mundo novo são classificadas, 
respectivamente, como uma utopia e uma distopia, assumiremos como diretriz 
metodológica a busca das origens histórico-sociais dessas duas formas de 
pensamento na modernidade, ressaltando os eventos e os imaginários que 




























2.2.1. MODERNIDADE UTÓPICA 
 
 O início da modernidade decretava a ruptura definitiva com os padrões e 
postulava não só a renovação permanente de ideais, mas também a 
multiplicidade de perspectivas a serem consideradas e analisadas. Marshall 
Berman, por exemplo, entende a modernidade como um “turbilhão” de 
perspectivas e perigos que envolvem os indivíduos num processo constante de 
reavaliação e, conseqüentemente, a renovação de conceitos tidos até então 
como imunes à contestação e à crítica. Afirma ele que “existe um tipo de 
experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, 
das possibilidades e perigos da vida – que é compartilhada por homens e 
mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experiências 
como modernidade” (BERMAN, 1986, p. 15). 
Essa reestruturação, que se estabelece, entre outros fatores, pela 
expansão das fronteiras científicas e do autoconhecimento humano, cria uma 
nova realidade, na qual se dissolvem as amarras do pensamento social e 
político tradicional, articulando um novo horizonte de experiências possíveis e 
desejáveis. 
 Os marcos históricos para a deflagração desse fluxo contínuo de 
transformações podem ser localizados nas revoluções libertárias do século 
XVIII, inspiradas pelo humanismo iluminista e por uma nova sensibilidade que 
buscava um afastamento do racionalismo ilustrado. Além disso, o processo de 
industrialização inaugurado na Inglaterra alargava o horizonte de possibilidades 
econômicas e progressistas, desenhando novos rumos para o desenvolvimento 
das sociedades. Como afirma Elias Thomé Saliba, “a Revolução Francesa, 
com todos os seus desdobramentos, e a Revolução Industrial, a tomar impulso, 
ainda que regionalizada, foram vistas como desencadeadoras de forças 
incontroláveis que impulsionavam a sociedade  na direção de um 
desenlace imprevisto, mas quase inevitável” (SALIBA, 2003, p.15). Nesse 
contexto, é importante salientar também a Revolução dos Estados Unidos 
como um evento emblemático dos novos ideais progressistas que viriam a 
consolidar definitivamente o sistema capitalista. 
 Obviamente, os acontecimentos citados não foram realizados 





remonta aos cem anos anteriores à queda da Bastilha. O fundo ideológico das 
iniciativas revolucionárias encontra já em 1689 um dos seus importantes 
contribuintes. Neste ano, Locke publica um tratado sobre o governo civil no 
qual afirma que um contrato entre o soberano e seus súditos deveria mediar as 
ações do governo. O autor defende também a separação dos poderes que 
compõem o Estado constituído. Pouco mais de meio século depois, 
Montesquieu analisa os fundamentos do exercício do poder e as 
particularidades na construção das estruturas sociais humanas em seu Espírito 
das leis. Voltaire, por sua vez, exalta o povo humilde, ao condenar o clero e a 
aristocracia, tendo como base a teoria do direito natural.  
 Entretanto, um dos nomes mais importantes a serem citados para a 
análise que desenvolveremos é o de Jean-Jacques Rousseau. O filósofo suíço 
recupera o exemplo ateniense da Antiguidade para postular as bases teóricas 
de um regime republicano representativo em pleno acordo com o direito 
inalienável de todo indivíduo. Esse método argumentativo baseado na 
idealização de um modelo social anterior já constitui em si uma aproximação ao 
pensamento utópico, especificamente daquele que Jerzy Szachi denomina 
“utopismo heróico-político de ordem temporal”.  
 
A Antiguidade grega e romana também foi concebida como um “século de 
ouro”,  uma utopia temporal. O culto da Antiguidade começou no Renascimento 
no contexto da luta contra a herança medieval. Começou o conhecimento dos 
gregos e romanos – começou também a sua idealização. Mas a Antiguidade foi 
 transfigurada em utopia, sobretudo na época do Iluminismo e da Revolução 
 Francesa, quando se descobriram nela modelos, contrários à organização 
social  do presente. (SZACHI, 1972, p. 54) 
 
 Assim, percebemos que a influência de Rousseau se projeta muito além 
de um simples exemplo classificatório, possibilitando o alargamento de suas 
próprias concepções e moldando outras diversas produções utópicas. Como 
salienta Jean Starobinski, 
 
Alternadamente, ele [Jean-Jacques Rousseau] se entregará ao devaneio 
“arcádico” de um retorno à floresta primitiva; ou então fará a defesa de uma 
estabilização conservadora, em que a alma e a sociedade salvaguardariam o 
que lhes resta de puro e de original; ou ainda traçará “a idéia da felicidade 
futura  do gênero humano”, ou, enfim, construirá fora do tempo uma Cidade 






 É interessante notar que, sincronicamente à produção do pensador 
suíço, já surgia um novo modelo de produção utópica, influenciado pelas novas 
idéias políticas e caracterizado pela prospecção. O ano de 2440, publicado por 
Mercier em 1761, descreve a sociedade francesa em um futuro próspero, 
substancialmente distinto da realidade vivida pelo autor. 
 
A paz reina entre as nações. A desigualdade de riqueza ainda existe, é 
verdade, mas desapareceram o luxo e a inimizade das classes sociais. A 
Bastilha é a residência da misericórdia. A religião foi libertada do fanatismo e o 
papa difunde o catequismo da razão humana. A literatura foi despojada de 
frivolidades; ela preenche a importante função de educadora moral. (SZACHI, 
1972, p. 46) 
  
 A subordinação do poder do Estado à vontade dos cidadãos defendida 
por Rousseau ampliou o desejo por reformas sociais profundas e impulsionou 
os progressivos ataques ao Antigo Regime, os quais resultariam na onda 
revolucionária que atingiria a América e a Europa. Como afirma Nachman 
Falbel em seu artigo “Os fundamentos históricos do Romantismo”, 
 
Os escritos de Rousseau – o Discurso sobre as artes e ciências (1755), o 
Discurso sobre a desigualdade (1755) e o Contrato social (1762) – constituem 
a literatura política de onde todas as tendências modernas encontrarão uma 
filosofia para a organização do Estado e da sociedade. Foi a Enciclopédia, 
publicada a partir de  1751 e traduzida em muitas línguas, que reuniu em seus 
verbetes a grande elaboração intelectual do Iluminismo. (FALBEL in 
GUINSBURG, 2005, p. 32) 
 
  Dessa forma, é possível notar que um tempo de grandes 
transformações corresponde também a um tempo de grandes idealizações e 
grandes utopias. Esse parece ser o signo do Iluminismo e de grande parte dos 
chamados tempos modernos. Contudo, a filosofia política de Hobbes a 
Rousseau foi também condicionada por múltiplos aspectos que a moldaram e a 
transformaram ao longo da modernidade, caracterizando seu aparente 
potencial utópico. Constituiria um objeto de estudo demasiadamente amplo 
para o presente trabalho rastrear todos eles. Por isso, manteremos nossa 
proposta inicial, segundo a qual discutiremos alguns pontos da íntima relação 
entre a história e a formação de novos sistemas de pensamento. 
 Primeiramente, é preciso considerar que o próprio conceito de história 
sofre grandes mudanças desde o término da Idade Média. Apesar das 





histórica formal que ainda se mantinha era caracteristicamente medieval e 
dogmática. Como afirma Guinsburg, 
 
Trata-se de uma visão teocêntrica e teológica judio-cristã, que concebia a 
História como um ciclo de revelação do poder divino de Seus atos de vontade, 
cuja  primeira manifestação seria o Gênese, ponto de partida de uma 
sucessão de  intervenções providenciais e miraculosas ao nível do humano e 
terreno, cujo termo seria o Juízo Final e a instalação do reino beatífico dos 
justos e dos santos. (GUINSBURG, 2005, p. 14) 
 
 Contudo, os pensadores do século XVIII criticaram duramente a 
perspectiva teológica, inserindo em suas análises histórico-sociais elementos 
intrínsecos ao convívio humano e trazendo para o âmbito das 
responsabilidades individuais e coletivas o poder anteriormente outorgado 
apenas à divindade. 
 
Com Montesquieu e Rousseau as instituições, costumes e normas sócio-
jurídicas passam a ser entendidas como produto das condições, do comércio, e 
contrato dos seres humanos, a certa altura de suas relações coletivas, isto é, 
em certo momento da história da sociedade, mas de uma sociedade de 
indivíduos dotados de direito natural. (GUINSBURG, 2005, p. 14) 
  
 Tal processo de humanização no entendimento da história representou 
também uma modificação paulatina no caráter das produções utópicas. Em 
utopias de ordem eterna, concebidas ainda antes do processo de 
secularização, as desigualdades sociais eram desconsideradas diante da 
igualdade de todos os homens aos olhos de Deus e os anseios por justiça e 
harmonia eram projetados para a realização do reino divino na terra. Com o 
crescente enfraquecimento do misticismo religioso nos círculos intelectuais, a 
ação humana passou a ser vista como a matéria-prima básica para a 
construção de uma sociedade melhor. 
 Como afirmamos anteriormente, a crítica ao tempo presente é uma das 
características básicas do utopismo. Assim, as utopias, destituídas do 
parâmetro de espelhamento com o paraíso judaico-cristão, buscaram outros 
modelos ideológicos ou ficcionais para suas idealizações. Prospecção, 
retrospecção, projetos sincrônicos de reorganização social se tornaram 
caminhos viáveis para o utopista. Outro fenômeno, porém, merece destaque 





alcança a literatura de Aldous Huxley: a valorização das sociedades 
consideradas primitivas e do chamado bom selvagem. 
 É notável uma ligação muito íntima entre a utopia espacial clássica e a 
literatura de viagem, o que se evidencia na concepção de obras como A utopia 
de Thomas More e Viagens de Gulliver de Jonathan Swift. Como afirma Maria 
Cecília de Moraes Pinto, 
 
A descoberta do Novo Mundo foi precedida e orientada, no que diz respeito ao 
 conhecimento do outro, por representações recorrentes na Idade Média. Assim, 
os europeus vieram às Américas conhecer o que já conheciam nas lendas e no 
 desejo: as origens configuradas em imagens do Paraíso perdido e do homem 
 natural. Tais imagens mesclavam relatos pagãos às tradições cristãs, a Idade 
de Ouro à concepção de um espaço-raiz a ser recuperado [...[ Tais contrastes, 
 traduzidos, desde logo, pelas narrativas de viagem, favoreceram a auto-
reflexão em uma civilização ainda imatura, a do Ocidente em inícios do século 
XVI. (PINTO in IZARRA, 2001, p. 201) 
 
 Contudo, a valorização da natureza como parte da Filosofia das Luzes e 
sua rearticulação metafísica durante o Romantismo são aspectos de maior 
complexidade. Em Rousseau, a natureza é um elemento essencial de análise 
que se pluraliza nas dimensões religiosa, antropológica e social. O retorno do 
filósofo ao que poderíamos chamar de essência humana básica exerce grande 
influência sobre a capacitação do sujeito como articulador de seu próprio meio 
e de seu próprio destino. 
 Em primeiro lugar, ao aproximarmos as esferas teológica e 
antropológica, é importante salientar que o autor de O contrato social se 
posiciona de maneira firme em relação à secular questão do dualismo moral. 
Entre a depravação inerente do homem segundo a doutrina agostiniana e a 
plena autodeterminação pelagianista, Rousseau defende abertamente a virtude 
original de todo indivíduo, inocentando não apenas ao ser humano, mas 
também a Deus. 
 
Não é necessário supor o homem mau por sua natureza, quando se pode 
 assinalar a origem e o progresso de sua maldade. Estas reflexões me 
conduziram a novas investigações sobre o espírito humano considerado no 
estado civil, e  julguei então que o desenvolvimento das luzes e dos vícios se 
fazia sempre na mesma proporção, não nos indivíduos, mas nos povos; 
distinção que sempre fiz cuidadosamente, e que nenhum daqueles que me 







 Ainda que o autor reconheça haver considerável distância entre aquilo 
que o indivíduo aparenta ser e aquilo que ele realmente é19, a virtude original 
permaneceria latente, podendo ser alcançada por meio do autoconhecimento. 
Para Rousseau, retornar a esse estado natural corresponderia a um reencontro 
com a bondade inata de cada ser humano, sendo a consciência um elemento 
fundamental nesse processo. 
 Nesse sentido, o filósofo despe a religião de seus postulados 
dogmáticos e seus embaraços institucionais, exaltando a função educadora 
dos conceitos cristãos e das metáforas bíblicas. “A religião só serve de 
máscara ao interesse, e o culto sagrado, de salvaguarda para a hipocrisia” 
(ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991, p. 83). O deísmo rousseauniano 
enfatiza a religiosidade como mecanismo de acesso consciente do indivíduo à 
sua própria natureza virtuosa e, conseqüentemente, sua aproximação a Deus. 
 
De fato, o Fragmento alegórico nos mostra Cristo como uma consciência que 
 encontra em si mesma (mas talvez vinda e além dela mesma) a fonte da 
verdade. Cada um de nós pode fazer como ele. Recolher-se em si mesmo, aí 
encontrar a fonte, reconhecer a “voz da consciência”. Cada um de nós poderia 
tornar-se então – a exemplo de Cristo – o educador do gênero humano, que 
exalta os corações e  neles desperta uma bondade paralisada [...] O desejo de 
Rousseau é de ver Deus imediatamente. Quanto menos houver intermediários, 
melhor apreenderemos a presença divina. Nada de padres, nada de dogmas 
interpostos. (STAROBINSKI, 1991, p. 80) 
 
 Entretanto, a idealização da essência bondosa do ser humano ao ser 
transportada para a esfera social redunda em um inevitável questionamento: 
como explicar os vícios e as iniqüidades presentes nas mais diferentes 
camadas da sociedade? 
 Neste ponto reside um dos elementos mais importantes da perspectiva 
sociológica que orientou pensadores românticos, utópicos e distópicos: a 
descontinuidade entre as características do indivíduo e as do meio. Para 
Rousseau parece ocorrer uma dissonância entre a natureza original do sujeito 
e o seu comportamento em sociedade. E, ainda que a virtude se mantenha 
inalterada em cada indivíduo, a coletividade humana produz malefícios e 
                                            
19 “Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir e escutava-os falar; depois, 
vendo que suas ações não se pareciam de modo algum com seus discursos, procurei a razão 
dessa dessemelhança, e descobri que sendo ser e parecer, para eles, duas coisas tão 
diferentes quanto agir e pensar, essa segunda diferença era a causa da outra” (ROUSSEAU 





sofrimentos aparentes sob o ponto de vista histórico. Como afirma Jean 
Starobisnki ao discorrer sobre a obra do filósofo suíço, 
 
O mal se produz pela história e pela sociedade, sem alterar a essência do 
 indivíduo. A culpa da sociedade não é a culpa do homem essencial, mas a do 
 homem em relação. Ora, com a condição de dissociar o homem essencial e o 
 homem em relação, com a condição de separar sociabilidade e natureza 
humana, pode-se atribuir ao mal e à alteração histórica uma situação periférica 
em relação  à permanência central da natureza original. (STAROBINSKI, 
1991, p. 31) 
  
Assim, nos vemos novamente diante da dicotomia do ser e parecer, que 
se mostra fortalecida por inúmeros elementos intrínsecos à vida em sociedade. 
Os modelos de conduta, as normas, os interditos, as padronizações ideológicas 
e mesmo emocionais são apenas alguns exemplos de mecanismos sociais que 
aprofundam o abismo formado entre a natureza da existência e a artificialidade 
da semelhança. 
 
Porque o homem é perfectível, não cessou de acrescentar suas invenções aos 
 dons da natureza. E desde então a história universal, embaraçada pelo peso 
 continuamente crescente de nossos artifícios e de nosso orgulho, adquire o 
 andamento de uma queda acelerada na corrupção: abrimos os olhos com 
horror  para um mundo de máscaras e de ilusões mortais, e nada assegura ao 
observador (ou ao acusador) de que ele próprio seja poupado pela doença 
universal. (STAROBINSKI, 1991, p. 24-25) 
 
 É importante ressaltar que o pensamento de Rousseau vai muito além 
de uma crítica social nostálgica ou de um levantamento aleatório de eventos 
particulares. Seus postulados desafiam a própria concepção de história e a 
visão sobre o desenvolvimento histórico das sociedades. Seu desejo parece 
ser o de motivar o surgimento e fortalecimento de uma consciência histórico-
social que permita aos indivíduos reencontrar a virtude original em meio às 
brumas da coletividade. 
 
Rousseau, contudo, não tem necessidade da história a não ser para lhe pedir a 
 explicação do mal. É a idéia do mal que dá ao sistema sua dimensão histórica. 
O devir é o movimento pelo qual a humanidade se torna culpada. O homem 
não é  naturalmente vicioso; tornou-se vicioso. O retorno ao bem coincide, 
então, com a  revolta contra a história, e, em particular, contra situação 
histórica atual. (STAROBINSKI, 1991, p. 32) 
 
 Diante disso, é possível compreender a aparente idealização 





chamado selvagem, indivíduo alheio aos malefícios da estrutura social 
européia e, portanto, puro. Como afirma Marilena Chauí, “a concepção de 
Rousseau (no século XVIII)”, é a de que “em Estado de Natureza, os indivíduos 
vivem isolados pelas florestas, sobrevivendo com o que a Natureza lhes dá, 
desconhecendo lutas e comunicando-se pelo gesto, o grito e o canto, numa 
língua generosa e benevolente” (CHAUÌ, 2000, p. 399). 
 Essa perspectiva embasou diversas produções utópicas nos últimos três 
séculos, sendo o Romantismo particularmente produtivo nessa linha de 
pensamento. Tal influência é justificável pelo caráter crítico, idealista e 
renovador das palavras do próprio Rousseau. Nessas passagens, a mística 
natural - que subsistiria nas obras de autores como Wordsworth, Whitman e 
Emerson - se mistura a uma preocupação social urgente e reformadora. 
 
A nostalgia se volta para uma “vida anterior”. Mas se ela nos afasta do mundo 
 “contemporâneo”, não nos faz abandonar o mundo humano nem a paisagem 
 terrestre; no horizonte da felicidade anterior, há essa mesma natureza e essa 
 mesma vegetação que nos cercam hoje; há essa floresta que mutilamos, mas 
da qual restam extensões intactas por onde posso enveredar. (STAROBINSKI, 
1991, p. 23) 
 
 Assim, os utopistas contrapõem os aparentes desvios de suas 
sociedades a um ideal de harmonia e igualdade materializado nas 
comunidades primitivas. O processo estimula a reflexão crítica do leitor e 
amplia o âmbito das discussões de ordem social. Como afirma Jerzy Szachi, 
 
No século XVII, e sobretudo no XVIII, novas tendências aparecem na literatura 
 sobre países distantes. Passa-se a descobrir mais e mais características 
 “positivas” nos costumes dos selvagens. E maior é a disposição para contrastá-
los com os predominantes na Europa. Pode-se dizer que estas descrições 
tornaram-se mais utópicas, isto é, apresentaram um mundo não só diferente, 
como melhor  do que o nosso [...] E os utopistas passaram a fixar-se em 
regiões geograficamente mais bem definidas onde descobriram um certo ideal 
– o ideal da vida concorde com a natureza, já conhecido aliás dos homens do 
renascimento. (SZACHI, 1972, p. 33) 
 
 De certa forma, essa tendência demonstra vitalidade nas obras do 
corpus, em que a liberdade individual nas comunidades consideradas primitivas 
é contraposta à homogeinização organizacional de outras sociedades. A 
descrição da pequena ilha de Pala em A ilha, assim como a caracterização de 





utópico em Admirável mundo novo atendem a essa proposta de reflexão. Como 
afirma Jerzy Szachi: 
 
Este mesmo esquema aparece em muitos outros escritos. Em outros casos, é 
o “bom selvagem” que vem à Europa, e a situação é invertida. Lá espantou-se 
o europeu no país feliz, aqui é o cidadão do país feliz que se espanta diante da 
 Europa infeliz. O contraste entre estas duas culturas opostas salta aos olhos. O 
 contraste foi sempre uma arma preferida dos utopistas. (SZACHI, 1972, p. 34) 
 
 A diversidade das utopias modernas, entretanto, não se reduz à 
idealização do primitivismo social e da pureza natural humana. Os utopistas 
apreendem do dinamismo histórico que presenciam outras consciências e 
outros ideais, delineando novas perspectivas, novas críticas e novos idílios 
sociais. 
 Diante das revoluções do século XVIII, torna-se claro para muitos o 
poder de renovação e transformação concentrado nas mãos dos membros do 
grupo social. Como afirmado anteriormente, o racionalismo iluminista retira a 
concepção de história da esfera do misticismo e a coloca sob a 
responsabilidade dos indivíduos e de suas instituições. 
 
Transparece, portanto, quão longamente, mesmo quando bastante perto, se 
 encontram ainda as Luzes, pelo menos em formulações mais específicas ou 
 positivas na ordem das atribuições causais sobre as origens e motores 
históricos, de concepções ou idéias-força como nação, povo, massa, opinião 
pública, classe e outros agentes históricos, políticos, sociológicos, econômicos, 
culturais e ideológicos que são tidos como fonte dos processos, dos 
dinamismos, dos movimentos, das consciências, dos espíritos e das vontades 
coletivas que surgiram em praça pública com a Revolução Francesa. 
(GUINSBURG, 2005, p. 15) 
 
 Primeiramente, os ideais do progresso e a conseqüente crença na 
inevitabilidade da melhoria nas condições de vida passam a se inscrever no 
pensamento sociopolítico, embasando a criação de novas projeções utópicas. 
Como salienta Aldous Huxley, 
 
Podemos dizer que a antiga noção cristã do futuro, que seria melhor e mais 
feliz, era a noção do que vulgarmente se chama “boa vida no céu”. Isso mudou 
 profundamente durante os séculos XVIII e XIX, chegando a uma nova 
concepção do que se poderia chamar “boa vida na terra” – a idéia de um 
mundo que melhora  através de indefinidos períodos de tempo. Essa idéia de 
um progresso, que alguns pensadores consideraram absolutamente inevitável 
e outros, condicional, mas que de qualquer modo segue adiante e 
provavelmente atingirá um grau de perfeição num futuro distante. (HUXLEY, 





 Percebemos que o autor atribui certa dose de mistificação ao termo 
progresso, o que revela um teor utópico ainda mais acentuado a respeito do 
desenvolvimento das sociedades modernas. O recorte histórico sobre o qual 
Huxley alicerça seu discurso enfatiza a caráter idealístico de certas 
prospecções sociais. Jerzy Szachi se alia a essa linha de análise ao afirmar: 
 
O surgimento do historicismo no pensamento social na virada dos séculos XVIII 
e XIX trouxe utopias que apresentam o ideal como o resultado de um 
desenvolvimento histórico que se dirige inevitavelmente para a realização dos 
fins definidos como ideais. Houvesse Condorcet vivido uns duzentos anos mais 
cedo, com certeza estaria satisfeito com o descrever de um mundo imaginário 
onde existiria igualdade entre os homens e as nações e onde o indivíduo se 
aperfeiçoaria intelectual e moralmente. (SZACHI, 1972, p. 20-21) 
 
 Contudo, a figuração do progresso nos últimos séculos é um fenômeno 
histórico concreto e analisável, do qual derivaram importantes teorias sociais, 
tanto consonantes quanto reacionárias. Tal espírito progressista, ao longo de 
sua evolução, afastou-se sensivelmente de sua herança mística e buscou um 
nível pragmático mais elevado. A maturação desse processo representou uma 
alteração dentro da própria categorização das utopias sugerida por Szachi, 
uma vez que muitos projetos sociais concebidos após a Revolução Francesa 
suplantam a crítica reformadora por meio do espelhamento com o ideal e 
defendem ações afirmativas para a construção do idílio. Assim, no que se 
refere aos princípios utópicos que permeiam a gênese dessas propostas, 
passa-se de um discurso escapista para uma exortação heróica, ou seja, cabe 
aos indivíduos que compõem a sociedade promover o progresso e alcançar a 
estabilidade. 
 
Com efeito, a noção de progresso começa a instalar-se agora na arena 
 historiosófica, como um dos principais sucedâneos do arbítrio divino e, mesmo, 
 deste como ato pessoal de Deus, da finalidade providencial, tanto mais quanto 
 encerra, senão um paraíso como termo, pelo menos um “mundo sempre 
melhor” como uma proximidade terrena, dentro do tempo histórico, dependente 
apenas da atuação do homem. (GUINSBURG, 2005, p. 14-15) 
 
 Dentre as diversas vozes que se unem sob a égide messiânica do 
progresso, destacaremos aquela que nos parece exercer uma influência mais 
abrangente não apenas sobre o pensamento social e cultural nos últimos três 
séculos, mas também sobre a literatura de Aldous Huxley como objeto 





Claude-Henry de Rouvroy, o Conde de Saint-Simon, aristocrata e 
economista francês que participara ativamente na Revolução Americana, 
formou uma corrente intelectual positivista que, impregnada de romantismo e 
ideais progressistas, se espalhou por toda a Europa e gerou uma legião de 
seguidores e adaptadores de suas doutrinas, dentre eles, o seu secretário 
Augusto Comte. 
 
No pensamento saint-simoniano encontramos a afirmação de que a 
organização  econômica é primordial e mais relevante do que a preocupação 
político-institucional, pondo mesmo em dúvida o liberalismo político e a 
democracia. Se cabe exigir uma ação em favor da mudança social, ele deve 
empreendê-la organizando a economia e em particular o crédito. O governo 
ideal seria um governo tecnocrático que tivesse a capacidade de planejar os 
assuntos econômicos. (FALBEL in GUINSBURG, 2005, p. 37-38) 
 
 Historicamente, a escola formada por Saint-Simon contribuiu ao mesmo 
tempo para a estruturação de parte das idéias socialistas no século XIX e para 
uma visão caracteristicamente afirmativa das potencialidades do capitalismo. 
Não obstante, é apreensível na doutrina saint-simoniana um acentuado grau de 
idealismo que, tendo o progresso das sociedades como objetivo último, 
tangencia a esfera do utopismo. Como afirma Falbel, 
 
Em Saint-Simon e sua escola o progresso é representado como uma linha 
 contínua que deverá levar a uma nova sociedade da fartura onde reinará a 
 harmonia universal [...] A utopia social saint-simoniana vai ao encontro do 
próprio desenvolvimento do capitalismo e do bem-estar que ele poderá 
promover em toda a sociedade. (FALBEL in GUINSBURG, 2005, p. 38) 
 
 A concretização do idílio de Saint-Simon e as profundas repercussões 
negativas possíveis desse evento caracterizam em grande medida o viés das 
obras utópicas de Aldous Huxley, para quem o ideal progressista segundo os 
moldes do capitalismo despertava no mínimo desconfiança.  
 Entretanto, o fluxo de mudanças e reações da modernidade não 
encontra termo na idealização progressista. Como afirmamos anteriormente, o 
período romântico20 representa a confluência, o aperfeiçoamento e a análise 
crítica de diversas teorias, ideais e sensibilidades geradas no século XVIII. A 
                                            
20 Atribui-se a Rousseau a introdução do vocábulo romântico na língua francesa através de um 
trecho de sua obra Devaneios de um caminhante solitário, de 1777. Até então, o termo 
significava apenas ‘como nos antigos romances’. “As margens do lago de Bienne são mais 
selvagens e românticas do que as do lago de Genebra, porque nelas os rochedos e os 
bosques cercam a água mais de perto, mas elas não são menos agradáveis” (ROUSSEAU 





geração romântica surge sob o impacto das revoluções e sob a égide de novas 
perspectivas históricas, antropológicas, econômicas e sociais. Considerada por 
muitos como difusa e desordenada, a era romântica ilustra de maneira 
exemplar a fluidez e a fragmentação como signos de toda a modernidade. A 
recusa ao rigor clássico, o subjetivismo e a mitificação tanto do passado quanto 
do futuro são aspectos que tornam o pensamento utópico uma das faces mais 
importantes do Romantismo. Ainda que a caracterização do movimento não 
admita simplificações e reducionismos, o utopismo é uma marca indelével do 
período. Como afirma Elias Thomé Saliba, 
 
Movimento sociocultural complexo e de múltiplas faces que não pode ser 
reduzido, portanto, apenas às formas utópicas de pensamento e de criação. 
Em contrapartida, contudo, dificilmente se compreende a mentalidade 
romântica se  não se analisa o enorme potencial de energia utópica por ela 
desencadeado. (SALIBA, 2003, p.14) 
  
 A ruptura característica do momento tanto em seu nível histórico quanto 
criativo aparece sintetizada em uma passagem da obra Confissões de um filho 
do século, escrita por Musset em 1836: “Tudo que era deixou de ser, tudo o 
que será não é ainda” (MUSSET apud SALIBA, 2003, p. 26). É possível 
perceber no excerto acima a percepção de um rompimento crônico com os 
padrões vigentes e a projeção uma nova ordem a ser estabelecida. Mas que 
ordem seria essa? A indeterminação de um futuro próximo em oposição a um 
passado ao qual não se deseja retornar pode ser vista como uma das forças 
catalisadoras do pensamento utópico. 
 O entusiasmo com os ideais revolucionários, por exemplo, gerou não 
apenas uma profunda expectativa em relação ao desenrolar do século XIX, 
mas também idealizações de ordem caracteristicamente libertária. 
 
Os jovens alemães, Schelling, Hölderlin e Hegel, estudantes no seminário de 
 Tübingen, quando souberam da tomada da Bastilha, plantaram uma árvore, 
 batizando-a solenemente, de “árvore da liberdade”. O prosaico episódio 
 exemplificava como o evento revolucionário implantou-se semelhantemente a 
uma  espécie de sismógrafo na inteligência européia; daí em diante esse 
sismógrafo passaria a registrar abalos periódicos nas doutrinas, atitudes e 
formas de pensamento. (SALIBA, 2003, p. 20) 
 
 Dentre os pensadores citados, gostaríamos de salientar o 
posicionamento de Hegel, para quem a vitória do espírito revolucionário na 





decadência do tempo presente. “Por isso, a revolução constitui para Hegel, o 
eixo deflagrador de toda a sua reflexão filosófica, pois esta se apoiava numa 
única condição: a ruína do mundo existente” (SALIBA, 2003, p. 21).  
 Assim, o pensamento hegeliano constitui um elemento emblemático do 
novo século e do seu potencial utópico. Entretanto, Hegel não deve ser visto 
como exemplo único dessa forma de idealização revolucionária, mas como 
representante de uma tendência que se espalhou por toda a Europa. Ainda que 
o grau de exagero ou abstração empregado por alguns autores tenha 
alcançado a esfera do misticismo, é possível perceber um uníssono quanto a 
deterioração das sociedades da época. Como afirma Saliba, 
 
A caracterização hegeliana da revolução não foi exceção, esboçando mesmo 
uma  caracterização exemplar, típica da reação intelectual mais comum da 
época. Mesmo aqueles que não nutriam maiores simpatias pelo fato 
revolucionário, como  De Maistre ou Edmund Burke, foram exagerados no seu 
diagnóstico, reiterando a presença do sismógrafo [...] Mas foi Chateaubriand 
quem resumiu, em 1797, o  teor exagerado dos diagnósticos, enxergando na 
revolução uma autêntica linha divisória dos tempos e, simultaneamente, dos 
pensamentos, costumes, curiosidades, leis e das próprias línguas – 
estabelecendo um antes e um depois, absolutamente antagônicos e 
inconciliáveis. (SALIBA, 2003, p. 21) 
 
 Nesse contexto, os princípios socialistas surgem, para pensadores como 
Cabet, Proudhon e Owen, integrados a uma caracterização possível desse 
futuro ainda incerto. Tradicionalmente, a literatura utópica sempre utilizou o 
socialismo como regime ideal nas representações de estruturas modelares, 
mesmo nos casos nos quais tal denominação ainda não fosse corrente21. 
Desde Thomas More até o próprio Aldous Huxley, a ausência de propriedade 
privada e a divisão tanto do trabalho quanto da produção são aspectos 
importantes não apenas do ponto de vista estético, mas também como 
mecanismos de distanciamento e estranhamento do momento de escrita de 
cada obra, enfatizando, dessa forma, a crítica ao tempo presente. Percebemos, 
assim, o mesmo desejo de ruptura que caracterizou o Romantismo e serviu de 
                                            
21 Para Rousseau, o estado original de felicidade humana se encerra quando o conceito de 
propriedade privada é inserido na sociedade. “Esse estado de felicidade original, no qual os 
homens vivem sob a forma do bom selvagem inocente, termina quando alguém cerca um 
terreno e diz: ‘É meu’. A divisão entre o meu e o teu, isto é, a propriedade privada, dá origem 
ao Estado de Sociedade, que corresponde, agora, ao Estado de Natureza hobbesiano da 





base para o desenvolvimento do chamado socialismo utópico. Guinsburg 
aprofunda ainda mais a reflexão ao afirmar que 
 
Do mesmo modo, por uma destilação concomitante e decorrente, o romantismo 
 social gera, a partir de seu sincretismo idealista, de sua mística do povo e de 
seu messianismo universal, marcadamente nas elaborações do chamado 
socialismo utópico [...] alguns dos principais conceitos operativos não só do 
que será denominado de socialismo científico de Marx e Engels, como da 
sociologia, mesmo para adiante de seus princípios comtianos. (GUINSBURG, 
2005, p. 16) 
 
 Houve, inclusive, no século XIX tentativas de concretização de alguns 
projetos de reforma social de caráter utópico que continham elementos 
maximalistas, ainda que não estritamente comunistas. Charles Fourier é um 
exemplo desse esforço de transposição da utopia da esfera do imaginário para 
o universo experimental. Homem de origem humilde e crítico contundente do 
capitalismo sob a influência da filosofia rousseauniana, Fourier idealizou uma 
sociedade reformada a partir de comunidades-modelo denominadas 
falanstérios22, semelhantes a comunas, nas quais os indivíduos dividiriam 
igualmente as tarefas e os proventos. A ênfase do pensador francês recai 
sobre a atividade agrícola, entendida por ele como a mais edificante das 
ocupações humanas. Desse aspecto redunda o teor utópico do pensamento de 
Fourier, uma vez que o autor desconsidera aspectos tidos como vitais para a 
organização e o progresso social, como, por exemplo, a industrialização. “Nas 
suas concepções, o elemento utópico se mescla a um romantismo etéreo, onde 
não há lugar para a indústria nem para o comércio” (FALBEL in GUINSBURG, 
2005, p. 38). 
 Não obstante, Fourier tentou convencer investidores a patrocinar seu 
projeto de concretização dos falanstérios sob a promessa de lucros 
vertiginosos. Tal atitude pode ser vista como uma tentativa de desmistificação 
do caráter de impossibilidade prática que acaba por impregnar o significado do 
                                            
22 “O falanstério serviria de modelo para reformar a sociedade, tomando como base um número 
limitado de 1600 pessoas que assumiriam todas as funções do pequeno núcleo social 
revezando-se uns aos outros. A arquitetura do falanstério obedece a critérios que devem 
favorecer a criação de um ambiente agradável para seus habitantes. O trabalho deverá ser 
organizado de modo a evitar o cansaço e a rotina desgastante, alternando-se o labor artesanal 
com a fama agrícola [...] Orientadas com inteligência, as paixões favoreceriam a fraternidade e 
a colaboração entre os membros do falanstério, que seria o modelo de uma sociedade racional, 






termo utopia. Mais do que uma crítica por meio do espelhamento, Fourier 
buscou a transformação efetiva da sociedade. Como afirma Szachi, 
 
O falanstério de Fourier é uma construção não menos fantástica e desligada da 
realidade que a Cidade do Sol de Campanella, mas Fourier tentou realizá-lo. O 
anúncio no jornal à procura de um ricaço que financiasse o projeto foi ato de 
um louco, mas foi um ato. Meios insuficientes para o alcance de um fim é outra 
coisa mais que um fim sem meios. (SZACHI, 1972, p. 24) 
 
 Ainda que sua proposta nunca tenha sido aceita por nenhum investidor, 
as concepções de Fourier foram adotadas por comunidades experimentais na 
Inglaterra, França e Estados Unidos. E mesmo diante do fracasso efetivo 
desses falanstérios, o filósofo francês, ao lado do industrial galês Robert 
Owen23, é reconhecido como uma das principais influências para a criação das 
associações cooperativistas. 
 Concomitantemente, um outro elemento emblemático do Romantismo 
vem alterar a visão de parte da intelligentsia européia sobre a mística da 
revolução e as projeções utópicas: o nacionalismo. O expansionismo francês 
no início do século XIX desnuda o caráter homogeinizador latente nos ideais 
revolucionários e nas utopias universalistas derivadas deles, aspecto que 
desconsideraria as particularidades inerentes a cada sociedade. Em 
consequência, a imagem da França assume uma representatividade ambígua a 
partir 1799, simbolizando, tanto a revolta contra a opressão absolutista e a 
inspiração para a reforma social, como uma ameaça à soberania dos novos 
Estados criados sob a égide do Iluminismo e que buscavam espaço no novo 
mapa político europeu. Como afirma Guinsburg, 
 
A figura romântica do imperador francês [Napoleão] aparece, ao mesmo tempo, 
como o “libertador” das nações, a ponto de um Beethoven dedicar-lhe uma de 
suas composições musicais, para retirar a dedicatória logo depois, com o forte 
sentimento de decepção para com o “opressor” das nacionalidades. Cedo ou 
tarde, essas nacionalidades reivindicariam o direito à autodeterminação, 
convictas de que eram donas de seu próprio destino [...] A reação contra as 
invasões dos exércitos napoleônicos também se apresentou sob a forma de 
luta entre dois princípios: o nivelador ou universal, que visava eliminar as 
peculiaridades nacionais de cada povo, e o princípio da identidade nacional, 
que cada território invadido sentia ameaçado. (GUINSBURG, 2005, p. 41 e 43) 
 
                                            
23 Robert Owen (1771–1858). “À semelhança de Fourier, adota uma posição crítica perante a 
indústria e favorece a agricultura, sonhando com a criação de pequenas comunidades 
coletivas, onde seria abolida a propriedade privada e a produção seria fundamentalmente 





 Inspirados por Rousseau, os defensores do nacionalismo descobririam 
na associação entre revolução e patriotismo a resposta para o seu desejo de 
libertação e autonomia. Nessa perspectiva, o indivíduo encontraria a sua 
efetiva realização no espaço caracterizado pelos aspectos históricos e culturais 
que unem os habitantes de uma mesma região sob a proteção de uma 
entidade idealística denominada nação. Sobre a importância da filosofia 
rousseauniana para a consolidação desse pensamento, Guinsburg afirma que 
 
Sua contribuição maior para o nacionalismo moderno foi a de apelar aos 
 fundamentos sentimentais e morais da comunidade e do Estado para levar o 
 cidadão a participar ativamente como responsável por seu destino. O amor à 
pátria  e à virtude possíveis em um Estado no qual os cidadãos fossem livres e 
iguais.  Rousseau já compreendia o papel que as condições históricas e 
ambientais assumiam ao diferenciar os agrupamentos humanos e criar as 
individualidades nacionais. (GUINSBURG, 2005, p. 41) 
 
 Assim, percebemos uma transformação na natureza utópica do 
pensamento social do século XIX com a ascensão do nacionalismo, uma vez 
que a perfeição anteriormente projetada como algo totalizante e 
irremediavelmente fadado a acontecer se torna um objetivo a ser alcançado a 
nível nacional por meio da ação consistente de seus cidadãos. Na literatura, tal 
aspecto pode ser percebido em obras ficcionais reformistas como Viagem a 
Icária (1840) de Étienne Cabet e em manifestos sociais como A desobediência 
civil (1849), na qual Henry David Thoreau conclama seus conterrâneos a 
promover um levante pacífico contra o governo estabelecido, como forma de 
redirecionar a sociedade para o melhor regime. 
 
Nunca haverá um Estado realmente livre e esclarecido até que ele venha a 
 reconhecer no indivíduo um poder maior e independente - do qual a 
organização política deriva o seu próprio poder e a sua própria autoridade - e 
até que o indivíduo venha a receber um tratamento correspondente. Fico 
imaginando, e com prazer, um Estado que possa enfim se dar ao luxo de ser 
justo com todos os homens e de tratar o indivíduo respeitosamente, como um 
vizinho; imagino um  Estado que sequer consideraria um perigo à sua 
tranqüilidade a existência de alguns poucos homens que vivessem à parte 
dele, sem nele se intrometerem nem serem por ele abrangidos, e que 
desempenhassem todos os deveres de vizinhos e  de seres humanos. Um 
Estado que produzisse esta espécie de fruto, e que estivesse disposto a deixá-
lo cair logo que amadurecesse, abriria caminho para um Estado ainda mais 
perfeito e glorioso; já fiquei a imaginar um Estado desses, mas nunca o 






 Entretanto, a influência do nacionalismo sobre o pensamento utópico 
não se restringe ao cunho político-social das idealizações. Na Alemanha, o 
conceito de Volk, i. e. “Povo”, recebe uma caracterização mais abstrata e de 
caráter ancestral que não só singulariza a nacionalidade alemã, mas também 
abre caminho para a concepção de mitopoéticas fundadoras que inspiram 
sensivelmente a consolidação do utopismo nacionalista. 
 
O movimento do Sturm und Drang será o precursor desse nacionalismo que 
busca  as raízes originais do Volk e que posteriormente as encontrará não 
somente na pré-história, mas fundamentalmente na biologia. Esse 
nacionalismo terá em Herder o seu precursor, devido em grande parte à 
influencia da concepção rousseauniana sobre a importância das etapas 
primitivas e pré-civilizadas da evolução humana. (GUINSBURG, 2005, p. 43) 
 
 Ainda que o interesse de Johann Gottfried Herder estivesse muito mais 
ligado à identidade cultural da nação do que especificamente à política, a obra 
do filósofo e poeta alemão representa um marco no processo de valorização 
das singularidades nacionais e de recusa a homogeinização utópica pós-
revolucionária. Como afirma Isaiah Berlin, “não existem verdades imutáveis, 
universais e eternas, nem critérios de avaliação pelos quais diferentes culturas 
e nações possam ser classificadas em uma ordem única de excelência” 
(BERLIN, 1991, p. 42). Para Herder, as particularidades que unem um 
determinado povo e, ao mesmo tempo, o diferenciam de outros, são 
responsáveis pela definição de objetivos a serem alcançados pela nação, 
caracterizando, dessa forma, a sua própria utopia. 
 
Herder identificou as diferenças culturais, a essência cultural e a própria idéia 
de desenvolvimento histórico de maneira muito diferente da proposta por 
Voltaire. O que, para ele, faz com que os alemães sejam alemães é o fato de a 
maneira pela  qual eles comem ou bebem, distribuem justiça, escrevem poesia, 
praticam suas devoções, dispõem da propriedade, levantam-se e sentam-se, 
obtêm alimento, usam suas roupas, cantam, lutam na guerra e ordenam a vida 
política possuir um caráter que é exclusivamente alemão, assim fazendo com 
que essas atividades se diferenciem de suas correspondentes entre os 
chineses ou os portugueses. Nenhum desses povos ou culturas, para Herder, é 
superior a outros povos e culturas – são apenas diferentes e, uma vez que são 
diferentes, buscam fins diferentes; nisso está tanto o seu caráter específico 
quanto seu valor. (BERLIN, 1991, p. 44) 
 
 As singularidades nacionais defendidas pelo discurso reacionário de 
Herder podem ser associadas à multiplicidade de perspectivas, ideais e 





a desconsideração dos aspectos definidores de cada comunidade histórica 
pelo ideal utópico totalizante se mostra como um reflexo da homogeinização 
das individualidades enquanto aspecto inerente da utopia. 
 Dessa forma, o relativismo cultural defendido por Herder representa uma 
influência substancial não apenas para o fortalecimento dos ideais 
nacionalistas, mas também para os estudos sociológicos e literários em sentido 
mais amplo. 
 Entretanto, o pensamento herderiano não se limita a descrever aspectos 
intrínsecos às fronteiras nacionais e busca identificar diferenças e semelhanças 
em agrupamentos humanos que não estão necessariamente incluídos no 
mesmo Estado. Assim, os traços culturais e lingüísticos reconhecidos por 
Herder possibilitam não somente a descrição de comunidades argumentativas 
supranacionais, mas também uma análise mais profunda da recepção de 
produções artísticas nesses grupos, não obstante a diversidade que os 
caracterize. Benedito Nunes, ao discutir a teoria herderiana, salienta que 
 
É sobretudo nas obras de arte que a ação comunicativa dos indivíduos se 
incorpora, ganhando o relevo simbólico de uma nova escala da linguagem e da 
experiência humana. Nessas condições, o espiritual comporta diferenciações 
locais externas e mutações temporais internas, que diversificam e pluralizam a 
cultura em cada época. (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 59) 
  
Nesse contexto, a literatura se sobressai enquanto veículo de 
comunicação humana que se realiza tanto à revelia quanto em função das 
diferenças entre núcleos sociais distintos. 
Diante do potencial comunicativo e emancipatório do texto literário em 
um universo experimental caracteristicamente multicultural, é possível perceber 
o caráter ao mesmo tempo subjetivo e universalista que define o pensamento 
utópico e suas respectivas projeções modelares. Em outras palavras, o 
utopismo desconsidera as particularidades culturais intra e supranacionais ao 
idealizar um arquétipo social cuja perfeição seria reconhecida por todos os 
povos. Tal característica se torna uma das bases da crítica aos escritos 
utópicos, os quais alcançam grande expressividade na literatura do século XX 
e dos quais Aldous Huxley é um dos principais expoentes. 
 Antes, porém, de iniciarmos nossas reflexões sobre as vertentes críticas 





transformações sociais e culturais que, coerentemente com a fluidez 
característica da modernidade, marcam a final do século XIX e as primeiras 
décadas do século XX. Para tanto, recorreremos ao materialismo científico 
marxista e ao seu diagnóstico econômico-político da sociedade capitalista que 
se consolida rumo à virada do século. 
 A Segunda Revolução Industrial, geralmente datada entre 1870 e 1914, 
é vista muito mais como uma fase subseqüente do processo de industrialização 
iniciado no século XVIII do que um momento caracteristicamente original de 
inovações sócio-tecnológicas. Não obstante, as repercussões desse processo 
nas mais diferentes esferas da sociedade são aparentes e nos permitem 
analisar de forma mais aprofundada as expectativas e as idealizações que 
cercam o momento histórico em questão. 
 Karl Marx caracteriza a ação das classes burguesas como um dos 
fatores determinantes para a consolidação das sociedades industriais. Para o 
autor, a expansão das possibilidades de produção, comércio e comunicação 
entre as nações, impulsionada pelos avanços técnicos e tecnológicos, contribui 
sobremaneira para a formação de uma utopia capitalista burguesa, que viria a 
determinar os moldes das relações intra e intersociais na modernidade tardia. 
 
A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de produção 
 mais massivo e colossal do que todas as gerações anteriores reunidas. 
Submissão das forças da natureza ao homem, maquinado, aplicação da química 
à agricultura e  à indústria, navegação a vapor, ferrovias, telegrafia elétrica, 
esvaziamento de continentes inteiros para o cultivo, canalização de rios, 
populações inteiras expulsas  de seu habitat — que século, antes, pôde sequer 
sonhar que esse poder produtivo dormia no seio do trabalho social? (MARX apud 
BERMAN, 1986, p. 90) 
 
 É possível perceber na passagem acima os contornos do que 
poderíamos nomear em uma análise diacrônica de utopia concretizada, cujas 
bases podem ser relacionadas à doutrina saint-simoniana e aos princípios 
liberalistas. É justamente a potencialização extrema desse processo e de seus 
desdobramentos em nível humano e cultural que servem de base para a 
criação do universo distópico do Admirável mundo novo e a crítica ao 
progresso materialista em A ilha. 
 Segundo Huxley, as profundas mudanças sociais que, paulatinamente, 





despontar do novo século geram condições favoráveis para o surgimento de 
um sistema baseado no consumo desenfreado e com características 
centralizadoras e homogeinizadoras. Tais reflexões encontram ressonância nos 
trabalhos de diversos pensadores, como por exemplo, Hanna Arendt. Veja-se o 
que se afirma sobre o assunto o filósofo André Duarte: 
 
Em A condição humana, Arendt argumenta que a revolução industrial, ao trazer 
a ampliação sem precedentes do âmbito das necessidades naturais do trabalho 
e do consumo, trouxe consigo a transformação do homo faber, o protótipo do 
homem moderno concebido como um fabricante artesanal de obras duráveis, 
no animal laborans, o homem contemporâneo concebido como um trabalhador-
consumidor constantemente empenhado na manutenção do seu ciclo vital e da 
própria sociedade em que vive. Nas modernas sociedades industriais de 
massa, é o trabalho contínuo que garante a sobrevivência do trabalhador e a 
da espécie através da produção industrial de bens destinados ao consumo, os 
quais, por sua vez, exigem ser continuamente repostos no mercado por mais 
trabalho, num ciclo interminável que leva à crescente privatização do espaço 
público. (DUARTE in CODATO, 2006, p. 58-59) 
 
 Não obstante, sincronicamente, tais transformações não foram 
unanimemente analisadas sob um ponto de vista negativo ou reacionário. 
Muitos pensadores, dentre eles o próprio Karl Marx, vislumbraram nas 
condições sociais que se estabeleciam na segunda metade do século um 
terreno propício para a concretização da utopia enquanto rearticulação 
completa das ações e relações humanas. 
 
Se a vida boa é a vida de ação, por que o escopo das atividades humanas deve 
ser limitado àquelas que dão lucro? E por que deveria o homem moderno, que viu 
do que é capaz a atividade humana, aceitar passivamente a estrutura da 
sociedade, tal como se lhe oferece? Já que a ação organizada e concertada 
pode mudar o mundo de tantas maneiras, por que não organizar, trabalhar e 
lutar juntos para mudá-lo ainda mais? A “atividade revolucionária, atividade 
prático-crítica” que destrona o domínio burguês será a expressão de 
energias ativas e ativistas que a própria  burguesia deixou em liberdade. 
Marx começa por exaltar a burguesia, não por enterrá-la; mas aquilo mesmo 
que, nela, é motivo de exaltação a levará, no fim, a ser enterrada. (BERMAN, 
1986, p. 91-92) 
 
 No âmbito da literatura, um exemplo de posicionamento afirmativo em 
relação aos possíveis rumos das sociedades em direção à virada de século 
encontra-se na obra de Walt Whitman. Uma das vozes mais importantes na 
defesa da democracia e dos direitos individuais, o poeta ressoa em seus textos 







 Eu canto o meu próprio Ser, pessoa em si e à parte, 
 Embora expresse o verbo democrático, a expressão das massas. 
 
 A fisiologia que vai da cabeça aos pés, eu canto, 
 Não apenas a fisionomia, nem o cérebro somente é digno da Musa, 
 [eu digo que a forma completa é muito mais valorosa, 
 A fêmea tanto quanto o macho, eu canto. 
 
 Da vida plena de paixão, pulso e poderio, 
Cheio de alegria, porque, pela forma mais livre que há debaixo das leis de 
Deus, 
 O homem moderno eu canto 
 (WHITMAN, 2005, p. 25). 
 
 Em síntese, o pensamento social na segunda metade do século XIX 
pode ser representado por um movimento pendular, cujos extremos seriam o 
fatalismo diante de um sistema capitalista manipulador e a perspectiva 
entusiasta de uma completa reestruturação das sociedades. Dessa forma, a 
literatura como registro das múltiplas áreas de análise humana se caracteriza 
no período pelo seu caráter heterogêneo e problematizador. Como afirma 
Izarra, 
 
Como toda obra de arte, as narrativas literárias exercem uma função política e 
 estética na sua relação com a sociedade através dos imaginários que elas 
 acionam. Nos fins de séculos, os imaginários da sociedade apontam para 
futuros apocalípticos ao mesmo tempo que para a esperança de um mundo 
novo renascendo das cinzas. Os autores dessas narrativas articulam 
convenções compartilhadas apropriando-se dos diferentes discursos que 
circulam na sociedade e negociam suas resignificações com as práticas sociais 
vigentes no seu contexto. (IZARRA, 2001, p. 7) 
 
 Seja qual fosse o grau da inclinação do pêndulo na intelligentsia 
mundial, a palavra de ordem do novo século, o breve século XX24, era, 
                                            
24 A expressão foi utilizada por Eric Hobsbawm em sua obra A era dos extremos: o breve 
século XX, publicada em 1994, em que o autor se debruça sobre o recorte histórico (1914-
1991) que julga não apenas representativo, mas também passível de uma análise mais 
produtiva. “Não é possível escrever a história do século XX como a de qualquer outra época, 
quando mais não fosse porque ninguém pode escrever sobre seu próprio tempo de vida como 
pode (e deve) fazer em relação a uma época conhecida apenas de fora, em segunda ou 
terceira mão, por intermédio de fontes da época ou obras de historiadores posteriores. Meu 
tempo de vida coincide com a maior parte da época de que trata este livro e durante a maior 
parte de meu tempo de vida — do início da adolescência até hoje — tenho tido consciência dos 
assuntos públicos, ou seja, acumulei opiniões e preconceitos sobre a época, mais como 
contemporâneo que como estudioso. Este é um dos motivos pêlos quais, enquanto historiador, 
evitei trabalhar sobre a era posterior a 1914 durante quase toda a minha carreira, embora não 
me abstivesse de escrever sobre ela em outras condições. “Minha época’, como se diz no 





indubitavelmente, transformação. O signo maior da modernidade reassumia 
sua preeminência, amparado pelos avanços tecnológicos, pelo 
desenvolvimento industrial, pelas descobertas científicas e pelos ideais de 
ordem e progresso. Conseqüentemente, a arte busca novas formas de 
representação em uma realidade continuamente acelerada e constantemente 
transmutada. O otimismo e o contentamento, que aos poucos começam a 
vencer as barreiras do ceticismo, impulsionam o surgimento dos movimentos 
de vanguarda da primeira década, que promovem a ruptura com estéticas 
anteriores, como o Simbolismo, na busca pela expressão de uma nova 
sensibilidade, característica de um novo tempo e de um novo indivíduo. 
 Dentre essas correntes, podemos citar o futurismo italiano como um 
exemplo ambivalente da revitalização de ideais que não só marcaram o século 
anterior, mas também influenciaram diretamente os primeiros românticos. Em 
certo sentido, os futuristas vislumbravam no tecnicismo o mesmo potencial 
renovador que o espírito revolucionário, menos de cem anos antes, despertara 
em diversos pensadores. A “árvore da liberdade“ de Schelling, Hölderlin e 
Hegel transformava-se em um obelisco dedicado à tecnologia e à máquina25. O 
utopismo ufanista encontrava novamente seu espaço de realização no terreno 
movediço da modernidade. 
                                                                                                                                
até o fim da era soviética — dentro de uma certa perspectiva histórica” (HOBSBAWM, 1995, p. 
9). 
25 Cabe ressaltar aqui a discussão promovida por Walter Benjamin sobre o futurismo em seu 
artigo “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” publicado em 1955. Neste texto, 
o autor discute as transformações do conceito de estética com a ampla possibilidade de 
reprodução das criações artísticas. Em relação ao futurismo, Benjamin afirma que a guerra, 
sublimada esteticamente pelos seguidores de Marinetti, deriva de um conflito interno das 
sociedades com a própria técnica nela desenvolvida. As realizações humanas são 
transformadas em ídolos divinizados em sua própria essência e destituídos de suas funções 
naturais. Nesse contexto, a guerra se define como o espetáculo mais grandioso da evolução e 
da desorientação da técnica. “É o que sucede na guerra que, com as suas destruições, 
demonstra que a sociedade não tinha maturidade suficiente para incorporar a técnica como 
órgão seu, e de que a técnica não estava suficientemente desenvolvida para dominar as suas 
forças sociais elementares. A guerra imperialista é determinada, nos seus mais terríveis 
aspectos, pela discrepância entre os poderosos meios de produção e o seu aproveitamento 
inadequado no processo produtivo (por outras palavras, pelo desemprego e escassez de 
mercados). A guerra imperialista é uma revolta da técnica que reclama sob a forma de 
"material humano" aquilo que a sociedade lhe retirou como material natural. Em vez de 
canalizar rios, conduz a corrente humana ao leito das suas trincheiras, em vez de lançar 
sementes dos seus aviões, lança bombas incendiárias sobre cidades e, como a guerra do gás, 
encontrou um meio de aniquilar a aura, de uma nova forma. A humanidade que, outrora, com 
Homero, era um objeto de contemplação para os deuses no Olimpo, é agora objeto de 
autocontemplação” (BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 





 Entretanto, a Primeira Guerra Mundial marca o início de um processo de 
desencantamento com as reais possibilidades de transformação das 
sociedades humanas. Para muitos pensadores e literatos, como Ernest 
Hemingway, Gertrude Stein e o próprio Aldous Huxley, torna-se perceptível que 
os avanços tecnológicos, científicos e econômicos podem ser utilizados como 
mecanismos ainda mais especializados de dominação, opressão e 
irracionalidade. Se no século XVIII a figura de Napoleão representou o 
contraponto e a frustração do imaginário libertário, no século XX tal imagem é 
substituída por uma entidade sem rosto, representativa do próprio gênero 
humano. A realização da utopia social encontra sua mais intransponível 
barreira precisamente na consciência coletiva. 
 Assim, surgem os textos antiutópicos ou distópicos que, muito mais do 
que simplesmente criticar o momento presente e os ideais que o caracterizam, 
problematizam o próprio conceito de utopia, sua viabilidade prática e seus 
pressupostos. Diante dos acontecimentos e das tendências do início do século, 
o idílio social passa a ser caracterizado como um pesadelo tecnicista, 
homogeneizador e totalitário. Como reflete George Orwell em sua obra 1984, 
 
Começas a distinguir que tipo de mundo estamos criando? É exatamente o 
contrário das estúpidas utopias hedonísticas que os antigos reformadores 
imaginavam. Um mundo de medo, traição e tormento, um mundo mais 
impiedoso, à medida que se refina. O progresso em nosso mundo será o 
progresso no sentido de maior dor. (ORWELL, 2003, p. 255) 
  
Nesse contexto, Aldous Huxley desenvolve uma escrita que une não 
apenas as condições histórico-sociais semelhantes dos últimos dois séculos, 
mas também a sensibilidade, o imaginário e a inquietação que os 
caracterizaram. Auto-intitulado como romântico tardio, o autor recupera parte 
do ideário novecentista, adaptando-o ao seu momento presente e projetando-o 
para um futuro sem tempo. 
 Antes de nos dedicarmos especificamente à análise da literatura utópica 
de Huxley, julgamos adequado discorrer brevemente sobre os antecedentes da 
chamada crítica à utopia, os quais, ainda que não necessariamente reunidos 
sobre um gênero em particular, deixaram suas marcas na modernidade. Dessa 
forma, pretendemos alcançar uma visão mais aprofundada do pensamento 





como afirma Jerzy Szachi, “a consciência do mal abre o caminho do sonho” 


















































2.2.2. MODERNIDADE DISTÓPICA 
 
 Como vimos na seção anterior, o estudo da modernidade se caracteriza, 
em grande medida, pela análise das transformações histórico-sociais do 
período e os imaginários por elas suscitados. A rapidez dessas mudanças e a 
heterogeneidade de seus impactos na intelligentsia mundial constituem um 
quadro avesso a simplificações e reducionismos. Entretanto, dentro do escopo 
do presente trabalho, percebemos um movimento dialético do pensamento 
utópico em consonância com o fluxo de alterações sociais, políticas e 
econômicas26.  
 Diante disso, distinguimos uma série de posicionamentos e escritos que 
visavam problematizar criticamente os rumos trilhados pelas sociedades 
modernas. Tais pontos de vista, ao mesmo tempo, enfatizavam aspectos 
negativos inerentes às metamorfoses sociais e alertavam para as 
conseqüências desses processos em âmbito mundial. Independentemente do 
grau de fatalismo apreensível nessas perspectivas, um impulso renovador 
parecia servir de linha argumentativa central para as teorias e análises desse 
grupo de pensadores. Assim, ainda que o conceito não seja definido até o 
início do século XX, é possível, dadas as características gerais dessas 
produções, agrupá-las nas proximidades da esfera do que se convencionaria 
chamar de pensamento antiutópico ou distópico. Ou seja, uma concepção 
criticamente incisiva e questionadora do ideal da sociedade perfeita, assim 
como dos supostos mitos que a sustentam. 
 Iniciemos pela recuperação da análise sintética de Marx e Engels sobre 
a modernidade, segundo a qual “tudo que é sólido desmancha no ar”. 
Percebemos nessa afirmação que a ruptura aparente com certezas perenes e 
absolutas, apontada como o signo maior da modernidade, constitui o eixo 
propulsor de múltiplas possibilidades e imprevisíveis desdobramentos. O 
desnorteamento provocado pela profusão de mudanças causou não somente 
                                            
26 Nesse contexto, a criação de utopias pode ser interpretada como o resultado de um desejo 
de atribuir certa ordem a um mundo que se tornava cada vez mais instável e fragmentado, o 
que Heidegger denomina de “desejo por sistematizar”. Como afirma Saliba, “diante disto, o que 
restava? Refugiar-se na idéia de progresso, hipostasiando-o? Ou desviar o olhar do tempo 
presente, refugiando-se na revolta sem esperança, no culto narcisístico da arte? Ou, ainda, à 
maneira de Balzac, na análise impiedosa e cínica das novas condições sociais? Ou, finalmente, 






otimismo e entusiasmo, mas também frustração e temor. Esses quatro 
sentimentos podem ser caracterizados, respectivamente, como as raízes dos 
pensamentos utópicos e antiutópicos. 
  
Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com o seu 
cotejo de concepções e de idéias secularmente veneráveis; as relações que as 
substituem tornam-se antiquadas antes de se consolidarem. Tudo o que era 
sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado e os 
homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua posição social e 
as suas relações com outros homens. (MARX et ENGELS, 2005, p. 43) 
 
 A aceleração desse processo de dissolução dos dogmas pré-modernos 
assume proporções cada vez maiores ao longo do século XIX e produz 
sistemas de significação da realidade que servem de base para a literatura 
distópica da primeira metade do século XX. Assim, a recuperação do 
pensamento oitocentista por parte de Aldous Huxley na concepção de seus 
dois romances utópicos pode ser entendida também como uma análise dos 
resultados da modernização. Dessa forma, o estudo do período em questão, 
especialmente o Romantismo, nos conduzirá a uma reflexão mais aprofundada 
não apenas dos caminhos da modernidade, mas também das críticas e 
consternações que rondam o seu trajeto. 
 Como vimos, a Revolução Francesa, enquanto marco histórico no qual 
desembocaram uma série de reflexões sobre o homem e seu meio social, 
incitou o imaginário daqueles que passaram a vislumbrar no século XIX a 
realização da chamada “primavera dos povos”. Entretanto, para muitos deles, 
os desdobramentos da Queda da Bastilha projetariam um futuro muito mais 
próximo das sombras do absolutismo do que da luz do idílio democrático. 
 
O período napoleônico (1799-1815) acionou novamente o sismógrafo. Os 
filósofos alemães da geração de Hegel, que haviam plantado a “árvore da 
liberdade”, aprenderam bem rápido que saudar a revolução de longe era bem 
diferente de sentir os seus efeitos concretos: a ocupação dos reinos alemães 
pelas tropas napoleônicas mostrou a face real do entusiasmo algo abstrato dos 
filósofos e poetas alemães pela revolução. (SALIBA, 2003, p. 22) 
 
 Ainda assim, Hegel redirecionou sua perspectiva utópica para a própria 
figura do imperador, reconhecido pelo filósofo como um líder capaz de trazer 
ordem para toda a Europa. Entretanto, tal posicionamento não foi seguido por 
outros pensadores, como Fichte, para quem o general francês traíra os ideais 





arbitrariedades. Como afirma Falbel, “a ‘idade do absolutismo’ que se estende 
de 1660 a 1815, caracteriza-se pelo estabelecimento de governos fortes, 
assentados sobre o absolutismo monárquico. É justamente contra o princípio 
político absolutista que vão atuar as idéias e os programas políticos dos 
revolucionários do século XVIII” (FALBEL in GUINSBURG, 2005, p. 24). 
 Percebe-se a partir desses posicionamentos antitéticos o surgimento de 
uma ruptura entre os conceitos revolucionários e os ideais ainda embrionários 
do nacionalismo. Como afirma Saliba, 
 
A vitória dos princípios revolucionários poderia destruir a unidade, ao passo 
 que a imposição da unidade nacional poderia levar à destruição da liberdade. 
Por menos real que fosse, esta polarização ambígua entre questão nacional e 
 princípios revolucionários ajudou a prolongar a instabilidade nos registros do 
 sismógrafo, especialmente entre os sábios e artistas alemães. (SALIBA, 2003, 
p. 23) 
 
 Diante disso, justifica-se a posição da Alemanha como epicentro não 
apenas de uma nova forma de pensamento sociopolítico, mas também de uma 
nova sensibilidade artística e filosófica que se convencionou designar pelo 
termo espantosamente abrangente de Romantismo. Entretanto, segundo o 
próprio Saliba, o reconhecimento dessa oposição entre reação nacionalista e 
mistificação revolucionária27 não esgota o perfil caracteristicamente 
multifacetado do movimento. 
 
Estas duas atitudes gerais, entre as quais oscilou a sensibilidade romântica – 
uma  retrospectiva, outra prospectiva – não nos serve, contudo, para mapear 
autores e obras, pois dificilmente encontraremos uma única atitude numa 
corrente de idéias, num autor ou numa obra. Todas as tentativas de definir o 
romantismo, identificando-o esquematicamente com a revolução ou com a 
reação, redundaram  em fracasso, por ignorar a rota caprichosa desse 
imaginário. (SALIBA, 2003, p. 16) 
 
 Alertados sobre o perigo da simplificação, buscaremos não obstante 
delinear mais especificamente nuanças, questionamentos e problematizações 
como elementos de influência no discurso crítico de Huxley, o qual também 
parece ter concebido suas obras nos limites da retrospecção e da prospecção.  
                                            
27 A primeira atitude, mais facilmente reconhecível nas classes dominantes e nos grupos 
ligados à manutenção do poder monárquico, foi mais contemplativa: enveredou por uma busca 
das autênticas tradições nacionais, imersas num passado remoto e obscuro. Daí o interesse 
maior pela época medieval, pois nela, supostamente, encontrar-se-iam os traços definidores de 
um obscuro “espírito nacional” [...] A segunda atitude, reconhecível de forma difusa num largo 
espectro social, caracterizou-se por enxergar, na quebra com as estruturas do passado, uma 





 Primeiramente, o idealismo dos românticos já remete a um caráter 
essencialmente utópico na concepção de seus pontos de vista, sejam eles 
marcados pelo otimismo ou pelo fatalismo. Nesse sentido, a fluidez moderna 
possibilita, por meio de suas subseqüentes rupturas, a renovação contínua dos 
louvores e temores que cercam o espírito utópico. 
 
Como todas as utopias, mas talvez em maior grau do que todas elas, o 
 romantismo nutriu-se fervorosamente, ao mesmo tempo, da realidade e da 
 possibilidade de uma mudança radical na história. Todas as suas correntes, 
 ideologias e projetos alimentaram-se – como sonho ou pesadelo, como 
esperança ou medo – de uma ruptura e de uma quebra sem precedentes com 
o passado. (SALIBA, 2003, p. 15) 
 
 Percebe-se pela afirmação anterior que a nova visão da História como 
algo dinâmico e condicionado pelas ações humanas, visão construída com o 
advento da modernidade, encontra no Romantismo seu grande espaço de 
realização28. Em outras palavras, o pensamento romântico reconhece o seu 
próprio potencial enquanto agente histórico. Como afirma Guinsburg, “o 
Romantismo é um fato histórico e, mais do que isso, é o fato histórico que 
assinala, na história da consciência humana, a relevância da consciência 
histórica. É, pois, uma forma de pensar que pensou e se pensou 
historicamente” (GUINSBURG, 2005, p. 14). 
 Segundo essa perspectiva, os indivíduos, isoladamente ou inseridos em 
seus grupos sociais, poderiam colocar-se diante do processo de construção 
histórica e, ao menos idealisticamente, alterar seus rumos. Essa possibilidade 
concreta de interferência no fluxo da história impulsiona, de forma aparente, a 
sensibilidade romântica em direção à imaginação utópica. 
 Neste ponto, entretanto, percebemos uma característica dilemática que 
viria a marcar não apenas o período em questão, mas toda a reflexão sobre o 
potencial utópico da modernidade. Referimo-nos ao aparente descolamento 
entre as esferas do individual e do coletivo nas sociedades modernas, o qual já 
havia sido apontado por Rousseau. Como vimos, o Romantismo enquanto 
realidade histórica se define pelo conflito constante entre essas duas 
perspectivas, produzindo uma tensão que problematiza os projetos utópicos. 
                                            
28 “O discurso histórico sofre mudança revolucionária. Deixa de ser meramente descritivo e 
repetitivo para se tornar basicamente tanto interpretativo quanto formativo, genético. É a 





“Já disse alguém que houve tantos romantismos quantos românticos, o que 
seria, por outro lado, a máxima concreção do Romantismo no seu caráter 
individualista, essencialização que, por seu turno, implica uma redução sub 
specie clássica” (GUINSBURG, 2005, p. 14). 
 A valorização romântica da individualidade29, que atinge caráter 
metafísico nas obras de autores como Fichte e Schelling, colide com o 
desenvolvimento vertiginoso dos meios urbanos e sua tendência à 
massificação. 
 Indubitavelmente, a mitificação nacionalista e suas concepções, às quais 
nos referimos anteriormente, exercem um papel fundamental nas relações 
entre individualidade e coletividade no século XIX. A noção de indivíduo, em 
muitos casos, submerge na aura da herança nacional e se reorganiza como 
modelo comportamental e ideológico que apresenta muito menos ligação com 
aspectos subjetivos do que com práticas socioculturais. 
 
Procedendo a uma espécie de “onticização” fenomenológica das 
características e das expressões grupais, o Romantismo, na sua propensão 
historicizante, aglutina as sociedades em mundos, comunidades, nações, 
raças, que têm antes culturas do que civilizações, que secretam uma 
individualidade peculiar, uma identidade, não de cada indivíduo mas do grupo 
específico, diferenciado de quaisquer outros. (GUINSBURG, 2005, p. 15) 
 
  Dessa forma, a representação do herói romântico reúne os aspectos 
problemáticos e, muitas vezes, contraditórios que passam a caracterizar os 
indivíduos nas sociedades modernas. Coletivismo, individualismo, subjetividade 
e determinismo correspondem a atributos formadores dessa projeção ao 
mesmo tempo humana e social. 
 
Suas fontes propulsoras estão menos na ação isolada do homem abstrato, 
 singularizado na sua ratio, do que, de um lado, no indivíduo fantasioso, 
 imprevisível, de alta complexidade psicológica, centrado na sua imaginação e 
 sensibilidade, gênio intuitivo investido de missão por lance do destino ou 
impulso inerente à sua personalidade, que é o herói romântico, encarnação de 
uma vontade antes social do que pessoal, apesar da forma caprichosamente 
subjetiva de seus motivos e decisões, e, de outro lado, num ser ou organismo 
coletivo dotado de corpo e alma, de alma mais do que corpo, cujo espírito é o 
                                            
29 Possivelmente, tal valorização pode ser vista como elucidativa do comportamento 
aparentemente ambíguo de Hegel diante da expansão napoleônica. Como ressalta Saliba, 
“Hegel ainda continuaria a vislumbrar no imperador a personificação da razão e da liberdade: ‘a 
alma do mundo’, um indivíduo que, concentrado num único ponto, montado num único cavalo, 





centro  nevrálgico e alimentador de uma existência conjunta. (GUINSBURG, 
2005, p. 15) 
 
 Como vimos, o conflito entre a afirmação da individualidade e as forças 
sociais que direcionam o sujeito para diferentes formas de normalização já fora 
apontado por Rousseau como um dos signos da modernidade. Gera-se uma 
sensação de estranhamento, cada vez mais evidente com o crescente 
processo de urbanização, que vem ocasionar mecanismos compensatórios ao 
longo dos dois últimos séculos. 
 
A estrutura social emergente dessas mudanças não oferecerá ao processo de 
 individualização condutos abertos para a vida coletiva. Tornada menos móvel e 
 mais estranha, como um mecanismo alheio à consciência, atrofiando a 
 individualização à falta de reajustamentos internos, a vida coletiva contribuirá 
para a alienação, a introjeção, a subjetividade e a introversão das energias 
 sublimadoras. (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 55) 
 
 Para Rousseau, a posição titubeante entre o ser e o parecer, na qual o 
indivíduo moderno é permanentemente colocado, equivale ao resultado dessas 
forças que, mesmo ainda em florescimento na época do filósofo suíço, 
produziam conseqüências aparentes. Assim, o ser humano desvinculado de 
sua natureza primária é inserido em um ambiente repleto de discursos e 
dispositivos coercitivos que buscam moldar padrões de comportamento e 
pensamento. Ainda que esse processo jamais seja tranqüilo e completamente 
acabado, é preciso reconhecer na modernidade uma constante tentativa de 
homogeneização. 
 
Já não se ousa parecer o que se é; e nessa sujeição perpétua, os homens que 
 formam esse rebanho que se chama sociedade, colocados nas mesmas 
 circunstâncias, farão todos as mesmas coisas, se motivos mais poderosos 
delas  não os desviam. Portanto, jamais se saberá bem com quem se trata [...] 
Que cortejo de vícios não acompanhará essa incerteza? Não mais amizades 
sinceras; não mais estima real; não mais confiança fundada. As suspeitas, as 
 desconfianças, os temores, a frieza, a reserva, o ódio, a traição serão 
ocultados incessantemente sob esse véu uniforme e pérfido da polidez, sob 
essa urbanidade tão louvada que devemos às luzes de nosso século. 
(ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991, p. 17) 
 
 É de postulados como esse que o imaginário de muitos românticos se 
alimentou, produzindo obras que problematizaram as relações sociais 
modernas e utilizaram o herói romântico como uma figura contestadora em sua 





sofrimentos do jovem Werther, ambos de autoria de Johann Wolfgang von 
Goethe. Não obstante o autor jamais ter participado do movimento romântico, 
sua obra foi recebida como tal pelos diferentes Romantismos nacionais no 
exterior, justamente por partilhar traços importantes com aqueles seus 
contemporâneos. 
 A primeira obra é amplamente utilizada por Marshall Berman em suas 
teorizações30 como um símbolo das transformações modernas e de uma nova 
forma de consciência humana. 
 
O Fausto começa num período cujo pensamento e sensibilidade os leitores do 
século  XX reconhecem imediatamente como modernos, mas cujas condições 
materiais e sociais são ainda medievais; a obra termina em meio às conturbações 
espirituais e materiais de uma revolução industrial. Ele principia no recolhimento 
do quarto de um intelectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; e acaba 
em meio a um  imensurável reino de produção e troca, gerido por gigantescas 
corporações e  complexas organizações, que o pensamento de Fausto ajuda a criar 
e que, por sua vez, lhe permitem criar outras mais. Na versão goethiana do tema 
do Fausto, o sujeito e objeto de transformação não é apenas o herói, mas o 
mundo inteiro. O Fausto de Goethe expressa e dramatiza o processo pelo 
qual, no fim do século XVIII e início do seguinte, um sistema mundial 
especificamente moderno vem à luz. (BERMAN, 1986, p. 39-40) 
 
 Já no segundo romance citado, a atitude do jovem protagonista de se 
retirar da realidade burguesa a que pertence e se refugiar em uma vida 
bucólica, contemplativa e cercada pelos clássicos gregos pode ser entendida 
como um desejo de introspecção e de reencontro da personagem consigo 
mesma, ação aparentemente potencializada pelo afastamento do centro 
urbano. Nesse sentido, a solidão e a apreciação do simbolismo natural se 
apresentam como caminhos viáveis para a recuperação de uma sensibilidade 
que repousa no íntimo do próprio indivíduo e delineia sua identidade. 
 
Minha alma inunda-se de uma serenidade maravilhosa, harmonizando-se 
com a  das doces manhãs primaveris que procuro fruir com todas as minhas 
forças. Estou só e abandono-me à alegria de viver nesta região criada para 
as almas iguais à minha. Sou tão feliz, meu amigo, e de tal modo 
mergulhado no tranqüilo sentimento da minha própria existência, que esqueci 
a minha arte. Neste momento, ser-me-ia impossível desenhar a coisa mais 
simples; e, no entanto, nunca fui tão grande pintor. (GOETHE, 2002, p. 222-
223) 
 
                                            
30 Ver “O Fausto de Goethe: A tragédia do desenvolvimento” In: BERMAN, Marshall. Tudo que 





 Além disso, os sofrimentos a que se refere o título desse romance 
epistolar não são apenas de ordem emotiva, mas também social. Da mesma 
forma, o escapismo adotado pelo jovem artista como resposta para suas 
amarguras pode também ser associado a um sentimento de estranhamento 
em relação aos contornos das práticas sociais que se estabelecem a partir 
da segunda metade do século XVIII e que exercem uma grande pressão 
sobre a psique de uma personagem como Werther. Tal relação pode ser 
percebida, por exemplo, quando o protagonista é questionado por Alberto 
sobre as implicações morais do suicídio e esse responde com uma alegoria 
sociopolítica. “Você chama isso de fraqueza? Peço-lhe, não se deixe levar 
pelas aparências! Um povo que geme sob o jugo de um tirano, você ousará 
acusá-lo de fraqueza se ele explode e rompe, afinal, as suas cadeias?” 
(GOETHE, 2002, p. 264). 
 Assim, as construções ficcionais de Goethe não só refletem os anseios e 
as angústias do homem moderno, mas também questionam as forças sociais 
que produzem tais sentimentos. Como é possível perceber, essa perspectiva 
se afasta sensivelmente dos idílios concebidos pelos utopistas da virada do 
século. Esse perfil essencialmente crítico enfatiza a profundidade psicológica 
do chamado herói romântico, sua multiplicidade de facetas e sua função 
temática, características também dos textos de Huxley. 
 Obviamente, outros autores buscaram meios para a valorização da 
individualidade em oposição ao ideal organicista. Dentre essas concepções, 
poderíamos ressaltar o Eu transcendental de Fichte, a individualidade orgânica 
da Natureza em Schelling, a poesia naturalista e metafísica de William 
Wordsworth, a valorização do livre-arbítrio na poética mística de William Blake, 
a avaliação político-social de Stendhal, a mitificação dos heróis nacionais no 
teatro de Almeida Garret e os ataques à opressão dos governos instituídos nos 
ensaios de Henry David Thoreau. 
 Não obstante, o século XIX é visto por alguns autores como um 
período no qual ocorre um descolamento entre as idéias da intelligentsia 
mundial e o pragmatismo que passa a orientar as ações humanas em 
sociedade. Segundo essa perspectiva, tal separação faria com que as 
manifestações artísticas e filosóficas ficassem restritas à esfera do idealismo 





vida cotidiana das pessoas. Reservadas as características próprias do 
Romantismo nas diversas nações onde o movimento se propagou, Priestley 
e Spear observam as suas repercussões na Inglaterra. 
 
We have called this is the Romantic Period, but what we really mean is the 
 Romantic Period in English literature. For the age itself, outside literature, 
was “not romantic” [g] It was only the poets and their friends and some of the 
younger people who could be said to belong to the Romantic movement. The 
politicians, bankers, merchants, soldiers, editors, even most of the literary 
critics, remained quite untouched by Romanticism [g] And this means, in 
effect, that literature no longer occupies a central position in society. What is 
being written by the most gifted men of the age no longer expresses what 
most people are thinking and feeling, as it did in former ages.31 (PRIESTLEY 
et SPEAR, 1963, p. 124) 
 
 Essa dissociação parece ter se tornado não apenas uma marca do 
século XIX, mas da modernidade como um todo, suscitando um 
questionamento sobre o próprio papel da arte representativa e do 
pensamento filosófico em sociedades cada vez mais preocupadas com 
aspectos econômicos e desenvolvimentistas. 
 
The loss of central position for literature signals our arrival in the modern 
world.  For nowadays it never occurs to us that the poet is the typical man, 
the man who is speaking for everybody. He seems to us now the odd and 
exceptional man, who is speaking only for himself. We should be surprised if 
newspaper editors, in time of national crisis, hurried to discover and print the 
opinion of poets. If leaders of political parties spent most of their evenings in 
the company of poets, they would soon be considered too eccentric to be fit 
for political leadership. Yet if the poet, the man with unusual depth of insight 
and feeling, is not speaking for our society, then something is wrong with our 
poetry or with our society.32 (PRIESTLEY et SPEAR, 1963, p. 124) 
 
                                            
31 Tradução livre: Nós o chamamos de Período Romântico, mas o que nós realmente queremos 
dizer é que se trata do Período Romântico na Literatura Inglesa. Porque a própria era, fora da 
literatura, não era “romântica” [...] Apenas os poetas e seus amigos e algumas das pessoas 
mais jovens podem ser apontadas como pertencentes ao movimento Romântico. Os políticos, 
banqueiros, mercadores, soldados, editores, mesmo a maioria dos críticos literários, 
permaneciam intocados pelo Romantismo [...] E isso significa, com efeito, que a literatura não 
ocupa mais uma posição central na sociedade. O que está sendo escrito pelos homens mais 
talentosos do período não mais expressa o que as pessoas estão pensando e sentindo como 
acontecia nas épocas anteriores. 
32 Tradução livre: A perda da posição central da literatura sinaliza a nossa chegada no mundo 
moderno. Porque atualmente nunca nos ocorre que o poeta é o homem comum, o homem que 
está falando por todos. Ele agora parece a nós o homem estranho e excepcional que está 
falando apenas por si mesmo. Nós ficaríamos surpresos se editores de jornais, em tempos de 
crise nacional, se apressassem a descobrir e publicar a opinião de poetas. Se líderes de 
partidos políticos passassem a maioria de suas noites na companhia de poetas, eles logo 
seriam considerados excêntricos demais para serem adequados à liderança política. Ainda, se 
o poeta, o homem com incomum profundidade de compreensão e sentimento não está falando 





 Evidentemente, diversas tentativas foram desenvolvidas ao longo das 
décadas para estreitar a lacuna entre as representações de certas 
modalidades de pensamento e o pragmatismo da vida cotidiana, desde a 
estética do Realismo até as diferentes obras teóricas que buscam desvelar a 
significação, por exemplo, da literatura no século XX. Dentre essas 
investidas, a obra de Aldous Huxley pode ser apontada como dotada de uma 
forte tendência conciliadora e, ao mesmo tempo, contestadora da cisão entre 
universo experimental e ficcional. É dessa intenção que deriva o tratamento 
especial que a arte recebe em suas duas obras utópicas. Como afirma o 
próprio autor, “o artista dá ordem ao mundo em termos de forma significante. O 
que é tentar perceber as formas inerentes à natureza, e encontrar uma 
equivalência simbólica para essas formas, que ele então impõe ao mundo a fim 
de produzir a ordem que sente ser tão importante, e que, na verdade, todos 
julgamos ser muito importante” (HUXLEY, 1977, p. 164). 
 Entretanto, como vimos, o século XIX enquanto espaço de realização de 
uma nova ordem social será caracterizado por uma visão particular de 
pragmatismo e por uma imersão progressiva do indivíduo na coletividade. 
Assim, a arte romântica não só critica o universo experimental, mas também 
oferece refúgio em sua própria estética. “A concepção da arte e da cultura 
como ‘realidades superiores’ acabava também por oferecer uma base imediata 
para uma visão mais isenta e muito mais crítica do industrialismo e da 
sociedade que então se forjava” (SALIBA, 2003, p. 51-53). 
O simbolismo e subjetivismo dessas obras proporcionam um caminho 
para a abstração do mundo real em favor do ideal de perfeição da 
representação estética, em um espaço no qual, aparentemente, o sublime 
ainda pode ser encontrado. Como afirma Benedito Nunes, 
 
Na época transicional de efetiva vigência da visão romântica do mundo, 
quando começa a interferir, por força das classes sociais existentes, o efeito 
ideológico, distorsivo e encobridor das posições e dos interesses, a literatura, 
ao mesmo tempo que denuncia a insatisfação com o real, passa a oferecer, 
contra ele, o abrigo do ideal decepcionado, que se constitui em refúgio, e que 
se transforma em sucedâneo de aspirações insatisfeitas. (NUNES in 
GUINSBURG, 2005, p. 55) 
 
 Percebe-se acentuado perfil utópico nesse universo paralelo, oferecido, 





caracterizado pela afirmação do indivíduo como consciência criadora de uma 
realidade mais poética e menos massificante, ainda que ficcional. 
 
Este era o volátil oxigênio mental que a geração de Hölderlin respirava; um 
espaço onde a intelligentsia lutava por afirmar-se, imprimindo à criação cultural 
uma dimensão afirmativa. O seu traço mais característico: a afirmação de um 
mundo melhor e mais valioso, universalmente obrigatório e legítimo sem 
restrições, que seria essencialmente diferente do mundo real e da luta 
cotidiana pela existência. O  seu traço distintivo: pressupunha que todo e 
qualquer indivíduo, a partir de sua  interioridade (e sem modificar aquela 
situação real) poderia, por si mesmo, realizar aquele mundo ideal e valioso. 
(SALIBA, 2003, p. 24) 
 
 Assim, cabe-nos perguntar: a catarse propiciada pelas representações 
artísticas pôde resolver o conflito entre individualidade e ideais coletivistas 
sobre o qual discorremos? 
 Pensadores como Zygmunt Bauman, Marshall Berman, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Theodor Adorno, entre outros, analisam a fundo a tensão 
latente entre esses dois pólos. Contudo, é preciso considerar – como fazem os 
autores citados – que o poder de massificação nas sociedades modernas por 
meio de múltiplos dispositivos coercitivos e compensatórios está longe de ser 
desprezível. Sem dúvida, uma melhor delineação de algumas das bases desse 
processo pode ser feita por meio da análise das mudanças histórico-sociais 
que tomam lugar ao longo do século XIX e primeira metade do século XX. 
 Em primeiro lugar, a explosão populacional33 é um fator importante não 
apenas para o crescimento dos centros urbanos, comumente apontados como 
espaços de domínio da impessoalidade, mas também para a formação de 
mazelas sociais profundamente dependentes das ações dos governos 
estabelecidos. Conseqüentemente, as máquinas estatais desenvolvem um 
amplo código de políticas públicas para a regulação das riquezas nacionais e 
para a promoção do bem-estar social. Em síntese, a pressão exercida pelas 
novas classes converge para um aumento significativo dos poderes dos 
Estados, que, por sua vez, passam a ser vistos como os responsáveis diretos 
pela ordem e pela estabilidade dos respectivos regimes.  
 Testemunha de parte desse processo, Aldous Huxley considera que os 
problemas derivados da explosão populacional se colocam dentre os mais 
                                            
33 No continente [europeu], por volta de 1700, a população passaria de 118 milhões para 180 





importantes para a formação de governos cada vez mais centralizadores e para 
acentuar o grau de homogeneização dos indivíduos em sociedade no século 
XX, aspectos elementares para o modelo distópico em Admirável mundo novo. 
Como afirma o autor, 
 
Está bastante claro que quando a população pressiona mais e mais fortemente 
as fontes de recursos, a situação econômica tende a tornar-se mais e mais 
precária. E como há, nas situações precárias, uma tendência para o governo 
centralizado assumir mais e mais controle, existe uma tendência para formas 
totalitaristas de governo, o que, certamente nós, do Ocidente, consideramos 
muito indesejável. (HUXLEY, 1977, p. 57) 
 
 Huxley afirma que o acúmulo crescente de pessoas transforma não 
somente as relações sociais na modernidade, mas o próprio habitat no qual os 
indivíduos convivem, um espaço que se torna artificializado e com pouco ou 
nenhum contato com a natureza. A descrição feita pelo autor desse novo 
modelo de comunidade se enquadra no que denominamos de projeção 
distópica e enfatiza ainda mais a sensação de mal-estar decorrente. 
 
Outro resultado para mim muito perturbador e doloroso da quantidade afetando 
a qualidade na vida humana é que massas cada vez maiores de pessoas 
vivem  confinadas em cidades gigantescas e que por isso mais e mais pessoas 
vivem  sem contato com o ambiente natural, sendo, ao contrário, rodeadas por 
um ambiente intoleravelmente lúgubre e sórdido. (HUXLEY, 1977, p. 56-57) 
 
 Tal caracterização evidencia influências de pensadores românticos que 
opuseram a artificialidade e a normalização dos centros urbanos ao 
primitivismo libertário da vida em harmonia com a natureza. William 
Wordsworth, por exemplo, afirma que a perda desse contato e a imersão dos 
indivíduos em uma sociedade voltada apenas para valores superficiais fazem 
com que os seres humanos não sejam mais capazes de enxergar a sua ligação 
essencial com os outros elementos que compõem o mundo natural. Constrói-
se, portanto, um espaço social alheio à natureza, a não ser no que se refere à 
exploração de seus recursos, que se torna cada vez mais predatória com as 
necessidades resultantes de um índice demográfico cada vez maior. Essa 
sensibilidade claramente consternada dá origem à primeira fase de uma série 
de movimentos ecológicos que, desde a virada do século XX até os dias atuais, 
formam um espaço de discussão cada vez mais abrangente. Ao longo de sua 





industrialização, dualismo essencialmente problemático para a primeira 
geração de ecologistas. 
 
A primeira fase da proteção da natureza teve início na virada do século XX, 
quando, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, difundiu-se a 
preocupação com a destruição de espaços naturais, através da industrialização 
e da urbanização crescentes. Nessa época se dá a fundação de associações 
de proteção da natureza, as quais se posicionam em favor da defesa ambiental 
sobretudo por razões estéticas e pelo desejo de vivenciar a natureza. A 
destruição da natureza não era entendida, então, como questão existencial 
para a humanidade, mas sim como um problema pontual que deveria ser 
enfrentado através da proteção seletiva das espécies, da preservação e 
proteção de áreas naturais selecionadas. (GRONKE et LITTIG, 2002, p. 12-13) 
 
 Contudo, os interesses econômicos inerentes ao racionalismo capitalista 
atribuem aos bens naturais um caráter valorativo que, ao longo do século XX, 
confere aos debates ecológicos uma dimensão ética e moral. 
 
A questão sobre a qual muitos filósofos morais se concentram hoje em dia é de 
justiça distributiva: como, ou de acordo com que concepção ética, pode-se 
resolver o problema da justa distribuição dos bens entre os diversos grupos 
populacionais e as diversas gerações? A esse questionamento social está 
vinculado um outro de caráter ecológico. Ele resulta da simples constatação de 
que os bens a serem distribuídos entre as gerações são essencialmente bens 
naturais. A captura técnico-industrial desses bens naturais esconde perigos 
que ameaçam tanto os seres humanos quanto a natureza. (GRONKE et 
LITTIG, 2002, p. 20) 
 
Forma-se, portanto, uma dinâmica paradoxal, já que a especulação da 
natureza com o objetivo de solucionar problemas sociais acaba por redundar, a 
longo prazo, em um empobrecimento coletivo.  Como salienta o próprio Huxley, 
“a pressão de enormes cifras de seres humanos sobre as fontes de recursos 
torna quase impossível melhorar os níveis materiais de vida, que afinal têm de 
ser elevados a um mínimo para que possam concretizar quaisquer das 
possibilidades superiores” (HUXLEY, 1977, p.56). 
Nachman Falbel aponta diversas causas para o acelerado crescimento 
populacional, como por exemplo, a queda na taxa de mortalidade, o aumento 
na produção de diversos tipos de alimentos, a popularização de hábitos de 
higiene pessoal e doméstica, a melhoria da infra-estrutura das cidades e a 
evolução das ciências médicas. Contudo, “o progresso industrial deu também 





subsistência ajudou a desenvolver o nível do consumo em relação ao passado 
próximo” (FALBEL in GUINSBURG, 2005, p. 26). 
 A Revolução Industrial não apenas reinventou os modos de produção, 
mas também introduziu uma nova lógica econômica, remodelando a pirâmide 
social e o dinamismo de suas relações. Ao mesmo tempo em que o lucro e a 
riqueza se tornavam símbolos de uma camada da população, a luta pela 
subsistência se traduzia no desafio diário da grande maioria. 
 
Em meio à grande expansão econômica, ao súbito enriquecimento de uma 
 minoria, da desabalada corrida dos inventos e inovações no setor tecnológico, 
e à crença na prosperidade e progresso humanos, surgiram graves problemas 
de ordem social em relação às massas de trabalhadores que este processo 
 mobilizava e proletarizava, juntamente com suas famílias, e que, no fundo, 
eram a base humana na qual se apoiava a profunda transformação sofrida pela 
sociedade européia daquele tempo. (FALBEL in GUINSBURG, 2005, p. 28-29) 
  
 Falbel discorre longamente sobre as condições de vida e trabalho das 
classes proletárias durante o desenvolvimento industrial, deixando claro que o 
idílio proclamado por muitos como o resultado direto das inovações nos modos 
de produção se mostrava bastante distante da realidade coletiva. 
 
Muito já se escreveu sobre as difíceis condições de trabalho que envolveram a 
 vida operária durante a Revolução Industrial. Os ganhos desses trabalhadores 
 eram insuficientes e na maioria das vezes recebiam seus magros salários de 
uma  forma irregular, através de intermediários duros, que viam unicamente a 
 quantidade produzida, pois normalmente a paga era feita pelo número de 
peças  produzidas. A precariedade das instalações industriais, a falta de 
segurança, as péssimas condições higiênicas dos locais onde mulheres e 
crianças constituíam a mão-de-obra ao lado de homens, respirando o ar 
contaminado das minas, das oficinas mal instaladas, tudo isso convertia o 
período em um dos mais cruéis para a grande massa que sempre viveu do 
suor do rosto. Da escravidão na Antiguidade à nova escravidão, poucas eram 
as diferenças, mesmo se do ângulo jurídico-legal o trabalhador agora não fosse 
propriedade do empregador ou do industrial. (FALBEL in GUINSBURG, 2005, 
p. 29) 
 
 Assim, surge um perfil contraditório do processo de industrialização que 
aciona de maneiras diversas o imaginário utópico. De um lado, o novo 
panorama social representa para alguns a realização possível da chamada era 
de ouro, tendo como influência o pensamento de autores como Saint-Simon. 
De outro, a maior parcela da população vê descortinar-se uma nova era de 
exploração e miséria, fazendo com que muitos buscassem nas associações de 





Nesse contexto, análises utópicas e distópicas se manifestam 
concomitantemente de acordo com as classes que as produziam. As 
revoluções de 1848 exemplificam esse aspecto dicotômico das sociedades 
industriais. De caráter liberal democrático e nacionalista, esses conflitos foram 
iniciados por membros da burguesia e da nobreza que exigiam governos 
constitucionais, e por trabalhadores e camponeses que se rebelaram contra os 
excessos e a difusão das práticas capitalistas. A frustração decorrente do 
fracasso dessas revoluções pode ser apontada como um dos fatores mais 
importantes para a rearticulação do pensamento europeu e, 
conseqüentemente, para a reavaliação dos ideais utópicos, que haviam sido 
alimentados por décadas pelas chamas ainda vivas da revolução. 
 Da mesma forma contraditória, o ideal do progresso e suas 
conseqüências suscitaram visões da realidade que transitaram entre a 
idealização utópica e o terror distópico. Entretanto, as utopias positivas 
dominam grande parte do século XIX, uma vez que, estando alicerçadas na 
projeção de um futuro próspero para toda a humanidade, elas não só 
delineavam um objetivo a ser alcançado, mas também suavizavam as agruras 
das classes menos favorecidas. Como vimos anteriormente, a sublimação 
progressista substitui em grande medida o misticismo religioso em sua função 
redentora e messiânica. Em uma coletânea de ensaios críticos intitulada A 
situação humana, Huxley afirma que 
 
As condições intoleráveis criadas nas primeiras gerações da Revolução 
Industrial tornaram-se suportáveis para as massas operárias, que viviam em 
condições de  indescritível desgraça, por essa ardente pregação da felicidade 
que teriam após a morte. Da mesma maneira, parece ter havido entre os 
oprimidos e miseráveis do século XIX um sentimento real de que esses tempos 
maravilhosos, que chegariam ao mundo em dois ou três séculos, eram uma 
compensação pelas misérias presentes. (HUXLEY, 1977, p. 88) 
 
 Realizações e eventos diversos contribuíram para fortalecer esse 
ufanismo desenvolvimentista, como por exemplo, a construção de ferrovias que 
encurtavam distâncias e transportavam o progresso, inovação exaltada 
veementemente por pensadores como o historiador Jules Michelet. Outro 
acontecimento relevante para o contexto em questão foi a Grande Mostra de 
1851, em Londres, a primeira das grandes feiras mundiais.  O evento foi aberto 





concretização da unidade entre os homens. Mesmo jornais considerados mais 
sóbrios, como o Times de Londres, publicavam matérias exaltando a mostra 
como marco para a paz universal e para o entendimento entre os homens. 
 Na literatura, autores como Victor Hugo produziam obras líricas tendo 
como musas as significativas conseqüências do progresso para a humanidade. 
Outro exemplo peculiar é o poema “Locksley Hall”, de Alfred Tennyson, 
publicado em 1842. Nestes versos, representam-se os sentimentos de um 
jovem soldado que, ao regressar da guerra para a sua terra natal, idealiza a 
constituição de um governo mundial e o início de um tempo de paz e 
prosperidade. A evidente perspectiva utópica da personagem em relação ao 
futuro dos homens chama a atenção de Huxley que salienta: 
 
O herói é um jovem que sofre uma amarga decepção amorosa, e que se 
consola não com filosofia ou religião, mas refletindo sobre a marcha do 
progresso e as coisas maravilhosas que acontecerão no futuro. Fala sobre o 
crescimento da sabedoria e das virtudes, e finalmente sobre o parlamento dos 
homens, a federação mundial. (HUXLEY, 1977, p. 88) 
 
 Na área científica, a teoria evolucionista de Darwin, publicada em 1859, 
despertou em muitos otimistas a convicção de que o ser humano estava 
inserido em um caminho que levaria inevitavelmente ao aprimoramento da 
espécie. Da concepção científica presente na Origem das espécies surge, por 
exemplo, a filosofia evolucionista de Herbert Spencer, para quem a 
inevitabilidade do progresso humano parecia óbvia. “Não há dúvida de que 
Spencer exerceu prodigiosa influência na segunda metade do século XIX e que 
havia uma visão do futuro muito otimista, uma crença de que o progresso 
acontecia o tempo todo e provavelmente continuaria acontecendo” (HUXLEY, 
1977, p. 90). 
 Entretanto, as disparidades entre essa forma de idealização e os 
resultados concretos da industrialização nas sociedades minaram 
paulatinamente as bases das utopias progressistas e revelaram a face tirânica 
desses novos tempos. A decepção que já caracterizara parte da geração 
romântica34 é intensificada pelo caráter desigual e opressor do industrialismo 
                                            
34 Elias Thomé Saliba ressalta esse sentimento de desilusão dos pensadores românticos ao 
afirmar que “a frustração com os ideais revolucionários e seus desvios posteriores, partilhados 
tanto por progressistas quanto por conservadores, era também de homens de consciências 
torturadas, que não conseguiam esconder sua perplexidade diante das guerras, da violência 





nas últimas décadas do século XIX e assume a sua maior grandeza após a 
Primeira Guerra Mundial. O sonho da sociedade perfeita se despedaça no 
turbilhão da modernidade. 
 É justamente ao longo dessa série contínua de transformações que o 
capitalismo se solidifica e produz um novo dinamismo social que se 
potencializará durante o século XX. Zygmunt Bauman ao analisar a 
modernidade como um processo de “liquefação” dos conceitos e paradigmas 
“sólidos” que passam a ser considerados arcaicos enfatiza o inédito horizonte 
econômico que se descortina. 
 
O derretimento dos sólidos levou à progressiva libertação da economia de seus 
 tradicionais embaraços políticos, éticos e culturais. Sedimentou uma nova 
ordem, definida principalmente em termos econômicos. Essa nova ordem 
deveria ser mais “sólida” que as ordens que substituía, porque, diferentemente 
delas, era imune a desafios por qualquer ação que não fosse econômica. 
(BAUMAN, 2001, p. 10) 
 
 O autor salienta que a fragmentação das estruturas tradicionais 
transmite a sensação de liberdade individual, que se torna ambígua diante do 
fato de que essas estruturas foram derrubadas apenas para serem substituídas 
por outros parâmetros, aparentemente mais liberais, mas tão rígidos quanto os 
anteriores. O capitalismo não ocupou apenas um espaço vazio no fluxo da 
modernidade, mas funcionou como um agente catalisador na formação desse 
espaço. O indivíduo se vê diante de um conjunto maior de possibilidades 
individuais e sociais, mas o apelo para a inclusão nas categorias 
arbitrariamente definidas continua fazendo parte dele. “Na verdade, nenhum 
molde foi quebrado sem que fosse substituído por outro” (BAUMAN, 2001, p. 
13). 
 Karl Marx enfatiza essas contradições, inserindo os indivíduos em um 
panorama social que pouco tem de idílico. 
 
On the one hand, there have started into life industrial and scientific forces, 
which no epoch of the former human history had ever suspected. On the other 
hand, there exist symptoms of decay, far surpassing the horrors recorded of the 
latter times of the Roman Empire. In our days, everything seems pregnant with 
its contrary: Machinery, gifted with the wonderful power of shortening and 
fructifying human labour, we behold starving and overworking it; The 
newfangled sources of wealth, by some strange weird spell, are turned into 
                                                                                                                                
rural; perplexidade diante de um mundo que punha e dispunha do homem sem indicar-lhe 





sources of want; The victories of art seem bought by the loss of character. At 
the same pace that mankind masters nature, man seems to become enslaved 
to other men or to his own infamy. Even the pure light of science seems unable 
to shine but on the dark background of ignorance. All our invention and 
progress seem to result in endowing material forces with intellectual life, and in 
stultifying human life into a material force.35 (MARX et ENGELS, 1978, p. 577-
578) 
 
 Nesse contexto, o conflito entre a individualidade e a existência em 
sociedade permanece latente, mas agora atenuado pelos símbolos de status e 
poder proporcionados por um sistema caracteristicamente consumista. Os bens 
materiais são transformados em fonte de afirmação pessoal e minoração do 
mal-estar causado pela massificação realimentada pelo próprio consumismo. 
Como afirma Sérgio Paulo Rouanet, “a individualidade submerge cada vez 
mais no anonimato do conformismo e da sociedade de consumo: não se trata 
tanto de pensar os pensamentos que todos pensam, mas de comprar os 
videocassetes que todos compram, nos aviões charter em que todos voam 
para Miami” (ROUANET, 2001, p. 09). 
 Como vimos, a primeira década do século XX foi ainda produtora de 
discursos utópicos que interpretavam o desenvolvimento capitalista como um 
meio para o alcance de um melhor modelo de sociedade. Inspirados pelas 
inovações técnicas e tecnológicas, esses pensadores vislumbravam uma nova 
aurora para as relações humanas. Referimo-nos uma vez mais ao movimento 
futurista italiano como exemplo desse desejo entusiasta por construir um novo 
mundo fundindo as tecnologias modernas e as energias humanas. 
“Camaradas, nós afirmamos que o triunfante progresso da ciência torna 
inevitáveis as transformações da humanidade, transformações que estão 
cavando um abismo entre aqueles dóceis escravos da tradição e nós, livres 
                                            
35 Tradução livre: De um lado, tiveram acesso à vida forças industriais e científicas que 
nenhuma época anterior, na história da humanidade, chegara a suspeitar. De outro lado, estamos 
diante de sintomas de decadência que ultrapassam em muito os horrores dos últimos tempos do 
Império Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrário. O maquinado, 
dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, como se 
observa, sacrificá-lo e sobrecarregá-lo. As mais avançadas fontes de saúde, graças a uma 
misteriosa distorção, tornaram-se fontes de penúria. As conquistas da arte parecem ter sido 
conseguidas com a perda do caráter. Na mesma instância em que a humanidade domina a 
natureza, o homem parece escravizar-se a outros homens ou à sua própria infâmia. Até a pura luz 
da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro pano de fundo da ignorância. Todas as nossas 
invenções e progressos parecem dotar de vida intelectual às forças materiais, estupidificando a vida 





modernos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso futuro” 
(BOCEIONI apud BERMAN, 1986, p. 23). 
 O aparente anseio por romper com a tradição e saudar os novos tempos 
condiciona não apenas o pensamento e a estética futuristas mas sedimenta 
influências que serão verificáveis em outros discursos modernistas. A exaltação 
das máquinas e dos produtos da industrialização cria uma mística em relação 
às capacidades inventivas e produtivas da humanidade que dificilmente poderia 
indicar outro caminho que não o da prosperidade. 
 
Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo prazer e pela 
 sublevação; nós cantaremos as marés multicoloridas e polifônicas da revolução 
nas capitais modernas; nós cantaremos o fervor noturno dos arsenais e dos 
estaleiros resplandecendo sob violentas luas elétricas; gulosas estações ferroviárias 
que devoram serpentes emplumadas de fumo; fábricas suspensas nas nuvens 
pelos cordéis  enrolados de suas fumaças; nuvens que cavalgam os rios como 
ginastas gigantescos,  brilhando ao sol com uma cintilação de facas; vapores 
aventureiros [...] locomotivas  de peito proeminente [...] e a luz insinuante dos 
aeroplanos. (MARINETTI apud BERMAN, 1986, p. 23) 
 
 Outras correntes artísticas buscam novas formas de dicção para 
representar um mundo, cujos paradigmas haviam sido sequer imaginados. A 
urgência em captar a fluidez da modernidade se torna ainda mais aguda com o 
advento de uma realidade, cujas transformações e inovações acompanhavam 
o ritmo das linhas de montagem. Tal aspecto parece muitas vezes atribuir um 
certo grau de ficcionalidade ao universo experimental, criando um sentimento 
constante de perplexidade. “Que instrumentos utilizar para captar tamanha 
instabilidade? Como fixar e expressar um mundo hostil e disforme, que tinha 
perdido as suas firmezas e estabilidade? Quais os padrões mínimos de 
verdade num mundo onde os limites entre o possível e o impossível foram 
decisivamente abalados” (SALIBA, 2003, p. 40-41). 
 Neste contexto, percebemos que a arte representativa recupera, em 
grande medida, a sua significação enquanto agente de problematização social 
e espaço de reflexão da realidade histórica e das preocupações coletivas dela 
oriundas. Ao trasmitir, por meio de diferentes padrões estéticos, o assombro 
produzido pelo dinamismo social no novo século, literatura e sociedade 
reafirmam o seu inegável vínculo de complementaridade. Como salienta 






Não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que 
repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de 
comunicação inter-humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo 
processo de comunicação pressupõe um comunicante, no caso o artista; um 
comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o público a que se dirige; 
graças a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, o seu efeito. 
(CANDIDO, 2006, p. 30) 
 
É importante salientar que não se trata de uma desvaloriação da 
subjetividade e da liberdade imaginativa em nome da análise imanente da 
realidade. “Este caráter não deve obscurecer o fato da arte ser, 
eminentemente, comunicação expressiva, expressão de realidades 
profundamente radicadas no artista, mais que transmissão de noções e 
conceitos” (CANDIDO, 2006, p. 30). Ocorre, no entanto, uma pluralização das 
formas de expressão estética do imaginário e da sensibilidade, tendo como 
uma de suas preerrogativas a busca por um melhor entendimento do universo 
empírico que cerca artista, obra e público. Assim, o desejo compartilhado por 
diferentes camadas da população de compreender essa nova realidade diminui 
o espaço criado pela sensível ruptura entre o discurso artístico e o discurso 
pragmático no século anterior. 
Contudo, a dicção literária ainda buscava por modelos de representação 
que pudessem, ao mesmo tempo, dar vazão aos seus impulsos estéticos e 
tangenciar, ainda que momentaneamente, a fragmentação e a instabilidade dos 
novos tempos36. Diante disso, a literatura utópica alcança uma sobrevida no 
alvorecer do novo século enquanto gênero ficcional tão imaginativo quanto 
crítico. Inspirados por essa renovada possibilidade de criação artística, autores 
como William Morris, W. H. Hudson e H. G. Wells recuperam, até certo ponto, o 
arquétipo das utopias clássicas e descrevem estruturas sociais idealísticas 
como forma de expressão de seus pontos de vista sobre suas respectivas 
realidades. Dentre eles, podemos destacar H. G. Wells como o autor que 
confere maior grau de otimismo às suas produções, enfatizando aspectos 
                                            
36 “Podemos concordar com autores recentes como Starobinski, que afirma que as revoluções 
não inventam imediatamente a linguagem artística correspondente à nova ordem política e 
social e, mesmo quando desejam proclamar a decadência do mundo “antigo”, utilizam formas 
herdadas de sentimento e expressão. Assim, romper com a tradição e continuar falando a sua 
própria língua, com as mesmas nuanças, os mesmos códigos e toques de identificação, 
significa enredar-se nos meandros do ‘já visto’, e é como fazer um esforço enorme para apenas 





como a capacidade humana de auto-gestão e os benefícios do 
desenvolvimento tecnológico. Ao ser referir à obra do escritor inglês Uma 
utopia moderna, publicada em 1905, Lewis Mumford afirma que 
 
Utopia is a world community; it is a single civilization whose net of monorails 
and posts, whose identification bureaux, whose rules of law and order are the 
same in England as in Switzerland; and presumably the same in Asia and Africa 
as in Europe [g] Machinery plays an important part, and the absence of menial 
service is conspicuous from the very first contacts in which our travellers get the 
hospitality of an inn [g] There is no harking back to the past in industry, in 
architecture, or in the mode of living. All that machinery has to offer has been 
accepted and humanized: there is a cleanliness, an absence of squalor and 
confusion, in this world-community, which indicates that utopia has not been 
purchased by evasion [g] Like Plato, Mr. Wells is concerned to provide for the 
education, discipline, and maintenance of people who will be sufficiently 
disinterested and intelligent to keep this vast organization a going concern.37 
(MUMFORD, 1922, p. 185, 187) 
  
 Entretanto, assim como o ufanismo revolucionário dos primeiros 
românticos foi solapado pelas invasões napoleônicas, as utopias progressistas 
e tecnicistas encontraram na Primeira Guerra Mundial o seu grande 
contraponto. O conflito internacional e o uso militar de muitas das invenções 
que, até então, maravilhavam o imaginário coletivo gerou um profundo 
sentimento de frustração e desapontamento em pensadores e artistas que 
testemunharam tais acontecimentos. Esses sentimentos parecem ser 
devidamente exemplificados pelo relato do próprio Aldous Huxley: 
 
Lembro o brilho dourado dessa teoria otimista quando eu era criança, a noção 
de que nós, que tínhamos a sorte de viver nas partes civilizadas do mundo, 
éramos incapazes de fazer o tipo de coisas que as pessoas faziam no passado 
remoto ou que ainda faziam em lugares não-civilizados. Se alguém, na minha 
infância, perguntasse a mim ou a meus pais se pensavam que durante a minha 
vida veríamos um ressurgimento da escravatura em larga escala, de tortura, 
 perseguição por ideais heréticos, deportações em massa, teríamos respondido, 
“É absolutamente impossível!”. Mesmo assim, vimos essas coisas pavorosas e 
                                            
37 Tradução livre: A Utopia é uma comunidade mundial; é uma única civilização cuja rede de 
monotrilhos e postes, cujo bureau de identificação, cujas regras de lei e ordem são as mesmas 
tanto na Inglaterra quanto na Suíça; e presumidamente as mesmas na África, assim como na 
Europa. As máquinas exercem um papel importante e a ausência de trabalho servil é aparente 
desde os primeiros contatos nos quais os nossos viajantes conseguem a hospitalidade de uma 
pousada [...] Não há qualquer referência ao passado na indústria, na arquitetura ou no modo de 
vida. Tudo o que as máquinas têm a oferecer foi aceito e humanizado. Há limpeza e uma 
ausência de miséria e confusão nessa comunidade mundial, o que indica que a utopia não foi 
alcançada pela evasão [...] Como Platão. Wells se preocupa em promover educação, disciplina 
e subsistência para um povo que será desinteressado e inteligente o suficiente para manter a 





nossa  esperança quanto a inevitabilidade do progresso foi grandemente 
abalada. (HUXLEY, 1977, p. 90) 
 
 Assim, o modernismo se desdobra em novas facetas que, seja pela 
crítica direta da realidade, pela análise introspectiva dos indivíduos em um 
mundo cada vez mais fragmentado, ou pela recusa direta dos conceitos e 
ideais anteriores, caracterizam uma profunda ruptura com o passado, ainda 
que esse processo se revele bastante doloroso para alguns modernistas38. 
 Alguns autores direcionam seu discurso crítico não apenas para a 
realidade sincrônica, mas para as próprias idealizações utópicas e suas 
possíveis conseqüências. Assim, as obras distópicas de Zamiatin, Huxley e 
Orwell abrem espaço para um novo horizonte de discussões que 
problematizam o grau de arbitrariedade do utopismo, os reflexos dessa 
tendência homogeneizadora na modernidade e os futuros prováveis 
decorrentes da intensificação desse processo nas sociedades capitalistas. Em 
sentido mais amplo, a literatura distópica pode ser vista como uma contestação 
da própria capacidade humana de construir uma sociedade verdadeiramente 
igualitária, harmoniosa e livre. Como afirma Bernadete Pasold, 
 
The fact is that the whole concept of utopia presupposes an underlying 
optimism regarding human nature, a belief that human beings are potentially 
capable of voluntarily choosing to sacrifice their personal interests and 
pleasures for the common good, and that suitable education can bring about 
this nobility of character which will, in turn, make possible a stable, happy and 
harmonious state. This optimism seems to be mocked by Huxley and Orwell 
                                            
38 Nesse contexto, consideramos relevante citar como exemplo os aspectos estéticos e 
temáticos da literatura de Franz Kafka. Especificamente na obra O veredicto, o autor, por meio 
da relação conflituosa entre o protagonista Georg Bendemann e seu pai, parece construir uma 
metáfora da posição do artista nas primeiras décadas do século XX. O declínio trazido pelos 
ventos da mudança deixa marcas indeléveis no corpo, acentuando os traços da face, 
enfraquecendo a visão e transformando as lembranças em cicatrizes. A velhice – elemento 
fatal inerente ao tempo – representa assim não apenas o enfraquecimento físico do pai, mas 
também o aparente esgotamento da ancestralidade dos discursos por ele representados. O 
poder da tradição concentrado na figura patriarcal parece finalmente exaurido.A vitalidade de 
Georg contrasta com tal caracterização, colocando-o em uma posição supostamente vantajosa 
e altiva sobre o trêmulo pedestal da modernidade. Sua força se converte ao mesmo tempo em 
domínio da situação e em um posicionamento dualista em relação ao pai. Se por um lado, o 
protagonista deseja abandonar definitivamente a casa paterna, por outro, ele ainda se sente de 
alguma forma ligado às suas raízes. Nesse sentido, a personagem simboliza uma das 
contradições intrínsecas ao âmago do redemoinho da modernidade e de sua representação 
estética modernista, ou seja, a simultaneidade de um amplo desejo de ruptura e de um 





who present, in a more or less subtle way, a quite negative view of human 
nature.39 (PASOLD, 1999, p. 61) 
 
 Enfim, cabe-nos questionar: serão os eventos frustrantes dos últimos 
dois séculos os únicos responsáveis pela ascensão e propagação do 
pensamento antiutópico? Analisar acontecimentos históricos específicos e 
transformações sociais paulatinas ou abruptas que definitivamente 
influenciaram o pensamento moderno e modernista pode determinar com 
exatidão as raízes do radicalismo distópico? Acreditamos que a complexidade 
dessa forma de crítica suplanta a representatividade inegável desses fatos 
particulares. Gianni Vattimo ressalta que 
 
At bottom, these are never more than ‘partial’ explanations. Even the current 
and tragically well-founded fear of an impeding nuclear destruction or the 
ecological devastation of the planet is not enough to justify the radicality with 
which the utopian imagination produces its models of perfect negativity. The 
counter-utopia characteristic of our century makes one think rather of more 
global factors than those going back to the specific negative, and particularly 
painful, experiences humanity has undergone recently.40 (VATTIMO, 1992, p. 
77-78) 
 
 Para Vattimo, o que se manifesta nas projeções distópicas é o que 
Horkheimer e Adorno denominaram de anti-razão na obra Dialética do 
esclarecimento, publicada em 1944. Para o autor, as antiutopias são resultado 
da percepção de que os acontecimentos negativos recentes comprovam a tese 
de que a realização do ideal progressista pode trazer conseqüências trágicas 
para a vida em sociedade. “Such a possibility is fully within the compass of 
tradition: technical advances have always brought with them the possibility of 
                                            
39 Tradução livre: O fato é que todo o conceito de utopia pressupõe um otimismo implícito em 
relação à natureza humana, uma crença de que os seres humanos são potencialmente 
capazes de escolher voluntariamente o sacrifício de seus interesses pessoais e prazeres em 
nome do bem comum, e que a educação apropriada pode criar essa nobreza de caráter que 
irá, por sua vez, tornar possível um Estado estável, feliz e harmonioso. Esse otimismo parece 
ser satirizado por Huxley e Orwell que apresentam, de uma maneira mais ou menos sutil, a 
visão bem negativa da natureza humana. 
40 Tradução livre: Em verdade, essas nunca são mais do que explicações parciais. Mesmo o 
atual e tragicamente bem fundado medo de uma destruição nuclear inevitável ou da 
devastação ecológica do planeta não são suficientes para justificar o radicalismo com o qual a 
imaginação utópica produz os seus modelos de perfeita negatividade. A característica da 
antiutopia do nosso século faz pensar em fatores mais globais do que aqueles que remetem à 





their wrongful application, or have given rise to risks that were previously 
unknown”41 (VATTIMO, 1992, p. 78). 
 Ainda que esses riscos sejam inerentes ao desenvolvimento técnico das 
sociedades, o autor afirma que suas fontes se concentram em uma contradição 
interna ao próprio pensamento racionalista, cuja percepção desafia a lógica do 
senso comum. 
 
Although it stands before our very eyes, to grasp it requires a particularly 
concerted reflection: it is the discovery that the rationalization of the world turns 
against reason and its ends of perfection and emancipation, and does so not by 
error, accident, or a chance distortion, but precisely to the extent that it is more 
and more perfectly accomplished.42 (VATTIMO, 1992, p. 78) 
 
 Segundo essa perspectiva, uma análise das produções utópicas desde 
Platão lançaria luz sobre a história do racionalismo, uma vez que ambas as 
correntes estariam intimamente ligadas. Assim, Thomas More, por exemplo, 
não caracterizou o melhor regime da ilha da Utopia baseado simplesmente em 
conceitos idealísticos de felicidade e harmonia, mas pela dedução sistemática 
e racional das possibilidades humanas em sua época de edificar tal modelo. 
Dessa forma, o autor insere em seu texto não apenas uma crítica ao tempo 
presente, mas também uma projeção do que poderia ser racionalmente 
alcançado em nível social. Outro exemplo é a obra Nova Atlântida de Francis 
Bacon, em que o autor delineia as novas fronteiras abertas pelas inovações 
tecnológicas de sua época. 
 Diante disso, conclui-se que as distopias do século XX revelam mais do 
que um profundo sentimento de frustração com os eventos traumáticos que as 
antecederam, pois denotam também uma contestação desiludida do próprio 
racionalismo humano e de suas produções, utópicas ou não. 
 
With the discovery of the counter-finality of reason, which is lived in the 
collective imaginary via the affirmation of counter-utopias, it is not only isolated 
errors or risks  of corruption that are experienced and experienced and 
exhibited; it is the very mechanism of rationalization that is ‘suspended’, thrown 
                                            
41 Tradução livre: Tal possibilidade está totalmente dentro do compasso da tradição: avanços 
técnicos sempre trouxeram consigo a possibilidade de sua aplicação errada ou causaram 
riscos anteriormente desconhecidos. 
42 Tradução livre: Ainda que ela se coloque diante de nossos próprios olhos, compreendê-la 
exige uma reflexão particularmente acertada: é a descoberta de que a racionalização do 
mundo se volta contra a razão e os seus objetivos de perfeição e emancipação, e faz isso não 






into crisis and under accusation worldwide. It is apparently no longer by chance 
that counter-utopia comes to the fore in an age when, at the level of common 
consciousness, there is a marked dissolution of the ideology of progress.43 
(VATTIMO, 1992, p. 81) 
 
 Nesse contexto, Admirável mundo novo desvela todo o desencanto com 
os ideais de progresso e racionalismo particularizados no pensamento utópico. 
Como afirma o próprio autor, “estamos convencidos de que vivemos num 
mundo de mudança incessante, mas não de que essa mudança leve 
necessariamente a uma direção que nosso sistema de valores consideraria 
excelente” (HUXLEY, 1977, p. 90). 
 Já o romance A ilha denota um sentimento de melancolia pelo 
esvaziamento do discurso utópico e de nostalgia por um sonho de futuro que, 
ainda que possível, seria destruído pela lógica racionalista. “with the end of 
metaphysics and the faith in progress, utopia’s only possible content is that of 
inventory, nostalgia, revival”44 (VATTIMO, 1992, p. 86). 
 Assim, percebemos que os dois romances de Huxley se complementam 
na construção de uma perspectiva essencialmente crítica em relação à 
realidade moderna. De um lado, a narrativa distópica, ao descrever uma 
comunidade na qual a individualidade foi substituída pela estabilidade, 
problematiza a essência do utopismo enquanto forma de pensamento social. 
De outro, o retorno ao arquétipo tradicional da literatura utópica em A ilha pode 
ser entendido também como uma proposta de recuperação de princípios, 
valores e instituições como reação à instabilidade moderna. 
 Um ponto de convergência específico pode ser salientado entre as duas 
narrativas. Ao criticar aspectos particulares da realidade empírica e caracterizar 
sua dicção reacionária, Huxley retoma reflexões e questionamentos de grande 
parte da intelligentsia romântica que, diante da fluidez da modernidade, se 
opôs veementemente à expansão do racionalismo capitalista. Como afirmam 
Michael Löwy e Robert Sayre, 
                                            
43 Tradução livre: Com a descoberta da anti-razão, a qual é vivida no imaginário coletivo por 
meio da afirmação das antiutopias, não são apenas erros isolados ou riscos de corrupção que 
são experimentados e exibidos; é o próprio mecanismo da racionalização que é ‘suspendido’, 
colocado em crise e sob acusação no mundo todo. Aparentemente, não é mais por acaso que 
a antiutopia surge em uma era quando, ao nível da consciência comum, há uma dissolução 
marcada da ideologia do progresso. 
44 Tradução livre: com o fim da metafísica e da fé no progresso, o único conteúdo possível da 






O mérito dos trabalhos marxistas – quaisquer que sejam, aliás, sua limitações e 
simplificações (às vezes extremamente arbitrárias e unilaterais) – é de ter 
salientado o essencial, designado o eixo comum, o elemento unificador do 
movimento romântico na maioria, se não na totalidade, de suas manifestações 
através dos principais focos europeus (Alemanha, Inglaterra, França): a 
oposição ao capitalismo. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 12) 
 
 As produções derivadas desse posicionamento de resistência ao avanço 
do idealismo do capital, muitas delas, inclusive, com características utópicas, 
consolidaram uma linha de pensamento denominada por Lukács de 
romantismo anticapitalista. “O que é recusado, aquilo contra o que se revolta, 
não é um momento presente qualquer, e sim um presente especificamente 
capitalista e percebido em suas qualidades mais constitutivas” (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 21). 
 O mesmo impulso crítico caracteriza as duas narrativas de Huxley que, 
tanto pela radicalização prospectiva quanto pela idealização de estruturas pré-
capitalistas, se alia a um discurso ao mesmo tempo reacionário e resignado. 
Assim, passamos a discorrer sobre os aspectos ideológicos e os elementos 
textuais que permitem a inclusão de Huxley neste grupo de pensadores que, na 




















3. ADMIRÁVEL MUNDO NOVO E A ILHA: ENTRE O PESADELO E O IDÍLIO 
UTÓPICO 
 
3.1. HUXLEY: ROMANTISMO ANTICAPITALISTA E UTOPISMO 
REACIONÁRIO 
 
 Enquadrar os múltiplos aspectos que compõem a obra de Aldous Huxley 
em um único conceito pode parecer, a princípio, excessivamente generalizador 
diante da longevidade do autor e de sua extensa produção crítica e ficcional. 
Entretanto, justificamos o título da presente seção de duas maneiras. 
Primeiramente, referimo-nos novamente à caracterização que o escritor faz de 
si mesmo como um romântico tardio e seguidor incorrigível de William 
Wordsworth, um dos fundadores do movimento na Inglaterra45. Evidentemente, 
tal influência não pode ser apontada como o signo principal de toda a sua 
bibliografia, mas argumentamos que pode ser percebida como característica de 
considerável parte da literatura de Huxley. Além disso, os dois romances que 
delimitam o escopo analítico do presente trabalho representam momentos nos 
quais o espírito romântico se mostra inicialmente abrasado e, posteriormente, 
amadurecido. 
 Não obstante, é necessário definir o conceito que utilizamos para 
caracterizar esses aspectos do pensamento do autor britânico: a concepção de 
romantismo anticapitalista criada por Lukács é analisada na obra Romantismo 
e política de Michael Löwy e Robert Sayre, publicada em 1993.  
 
Na fonte dessa visão há uma reação de hostilidade à realidade atual, uma 
recusa quase total, e, freqüentemente, de grande intensidade afetiva, do 
presente. Tal atitude extremamente crítica do real no presente determina os 
outros elementos da temática. Para definir o romantismo, fez-se muitas vezes 
uma enumeração ou uma configuração de temas presentes de maneira 
abstrata e atemporal, sem se compreender que os aspectos que parecem ser 
os mais puramente espirituais ou intelectuais estão estreitamente ligados à 
temporalidade. O romantismo começa como revolta contra um presente 
concreto e histórico. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 20) 
 
 O potencial crítico que caracteriza os trabalhos dos autores incluídos sob 
a égide dessa perspectiva analítica deriva, em grande medida das frustrações 
                                            
45 Em uma palestra pronunciada em 02 de abril de 1959, três anos antes da publicação do 
romance A ilha, Huxley afirma que: “precisamos de uma estética, uma sensibilidade organizada 
que polarize de maneira artística nossas emoções em relação ao mundo. Sou um velho e 
incorrigível wordsworthiano; considero Wordsworth um dos quatro ou cinco maiores poetas 
ingleses, um homem que contribuiu com idéias de enorme importância sobre qual deveria ser 





e distorções histórico-sociais que advêm com o século XX. Esse 
posicionamento, não raras vezes catalisado por um sentimento de 
estranhamento em relação à nova conjuntura das sociedades, pode levar a 
uma postura caracteristicamente nostálgica que encontra a sua sublimação na 
idealização utópica. Distingue-se, então, um desejo de retornar às estruturas e 
formas de pensamento do passado como forma de transformar o presente e 
construir o futuro. Como afirma o professor Paulo Soethe, 
 
A visão de intelectuais anticapitalistas românticos caracteriza-se pela perda, 
pela convicção de que faltam ao real certos valores essenciais que foram 
alienados. Muitas vezes essa alienação é vivida como exílio, e a atitude geral 
vem marcada  pelo desejo intenso de reencontro de um lar perdido, sob o signo 
da nostalgia.  Anseia-se por um passado anterior ao capitalismo, e a 
idealização desse momento  pode transformá-lo em utopia. É dessa forma que 
o passadismo romântico pode representar um olhar para o futuro. (SOETHE in 
CODATO, 2006, p. 34) 
 
  Assim, o descontentamento com o ethos presente faz com esses 
românticos desviem o olhar para uma época considerada modelar na qual os 
conflitos atuais inexistiam. Os sentimentos de deslocamento e estranhamento 
impulsionam uma um desejo de retorno a esse tempo aparentemente perdido. 
 
Deseja-se ardorosamente reencontrar o lar, retornar à pátria, e é precisamente 
a nostalgia do que foi perdido que está no centro da visão romântica 
anticapitalista. O que o presente perdeu existia antes, num passado mais ou 
menos longínquo. A característica determinante desse passado é sua diferença 
com o presente é o período em que as alienações do presente ainda não 
existiam. Já que essas alienações provinham do capitalismo tal como o 
percebem e concebem os românticos, trata-se de uma nostalgia por um 
passado pré-capitalista, ou, ao menos, por um passado em que o sistema 
capitalista era menos desenvolvido do que no presente. (LÖWY et SAYRE, 
1993, p. 22-23) 
 
Entretanto, essas características do pensamento romântico não estariam 
restritas ao movimento que se desenvolveu de maneira difusa no século XIX? 
Como a longevidade dessa influência pode ser verificada nas obras de autores 
da geração de Aldous Huxley? Löwy e Sayre, ao caracterizarem a crítica ao 
capitalismo como um dos eixos centrais do romantismo, associam sua 
perenidade ao próprio desenvolvimento do sistema. Portanto, quanto mais as 
relações sociais se condensam de acordo com a lógica capitalista, mais o 






Nenhuma das datas de encerramento que foram propostas para delimitar o 
fenômeno da visão romântica anticapitalista é aceitável: nem 1848, nem a 
virada do século, marcam o seu desaparecimento ou mesmo a sua 
marginalização. É também o que acontece com o romantismo nas artes: se no 
século XX os movimentos artísticos deixam de denominar-se assim, não é 
menos verdadeiro que correntes tão importantes como o expressionismo e o 
surrealismo estampam o selo profundo da visão romântica. Se nossa hipótese 
– que a visão romântica é por essência uma reação contra as condições de 
vida na sociedade capitalista – se justifica essa visão se estenderia ao próprio 
capitalismo. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 19-20) 
 
É importante salientar que o romantismo anticapitalista não é definido 
unicamente pela contestação das estruturas presentes, mas também pela 
defesa de valores positivos que se busca alcançar ou, mais comumente, 
recuperar. Esses princípios representam aquilo que, segundo a sensibilidade 
romântica, foi perdido com a consolidação do capitalismo. O primeiro deles é a 
valorização da subjetividade individual diante da fragmentação, do isolamento 
e, ao mesmo tempo, da massificação do sujeito moderno. 
 
Ora, o desenvolvimento do sujeito individual está diretamente ligado à história e 
à pré-história do capitalismo: o indivíduo “isolado” desenvolve-se com e por 
causa do capitalismo. Entretanto, aí está a fonte de uma importante 
contradição da sociedade capitalista, pois esse mesmo indivíduo por ela criado 
só pode viver frustrado em seu seio e acaba por revoltar-se contra ela [...] O 
romantismo representa a revolta da afetividade reprimida, canalizada e 
deformada sob o capitalismo, e da “magia” da imaginação banida do mundo 
capitalista. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 26) 
 
O segundo valor, aparentemente contraditório, mas em verdade 
complementar, é a unidade ou totalidade. Na visão romântica, o sujeito além de 
buscar a afirmação de sua individualidade, necessita estabelecer uma relação 
equilibrada com dois outros universos: o da natureza e o da coletividade 
humana. Essa perspectiva integradora se desdobra, portanto, em três níveis 
distintos, mas mutuamente dependentes para a realização do indivíduo, ou 
seja, o particular, o natural e o coletivo. Nesse sentido, o capitalismo seria um 
sistema avesso à integração harmoniosa desses valores, uma vez que a 
exploração tanto da natureza quanto dos seres humanos por meio da 
atribuição de funções sócio-econômicas inviabiliza o processo. 
 
O princípio capitalista de dominação e exploração da natureza está em 
contradição absoluta com a inspiração romântica à integração e à harmonia do 
homem no universo. A aspiração à recriação humana (considerada sob 
múltiplas formas: na comunicação autêntica com outrem, na participação do 





nas mitologias e folclores, na harmonia social ou na sociedade futura sem 
classes etc.) é a contrapartida da recusa da fragmentação da coletividade e do 
isolamento do indivíduo no capitalismo. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 27) 
 
Delineadas de maneira geral as características do romantismo 
anticapitalista, devemos agora discorrer especificamente sobre o grupo de 
intelectuais no qual essa visão se revela e a posição de Aldous Huxley dentre a 
variada gama de particularidades que define a obra de cada um deles. 
Não obstante, a literatura do romancista inglês não se enquadra 
perfeitamente em nenhuma das categorias propostas por Löwy e Sayre para as 
manifestações do romantismo anticapitalista, ainda que elementos formais e 
temáticos da escrita de Huxley remetam a diferentes obras dessa vertente 
crítica. Segundo os próprios autores, a organização desse tipo de tipologia 
sempre envolve certo nível de generalização e arbitrariedade.  
 
Esta tipologia deve ser manejada com precaução, não apenas porque 
geralmente a obra de um autor não corresponde totalmente a nenhum dos 
tipos ideais – o que é inevitável – mas também por causa dos movimentos, 
transmutações, negações e reviravoltas tão habituais no romantismo, que se 
manifestam pelo deslocamento de um mesmo autor de uma posição a outra no 
interior do espectro de cores românticas anticapitalistas. (LÖWY et SAYRE, 
1993, p. 33) 
 
 Diante disso, é indispensável considerar determinados aspectos da 
dicção romântica anticapitalista e da sua permanência além da virada do 
século para que possamos estabelecer as possíveis influências sobre as obras 
de Huxley.  
Primeiramente, a classe burguesa, da qual provém grande parte desses 
pensadores, enfrenta no início do século XX uma situação que, senão adversa, 
pode ser considerada ao menos conflituosa. Ainda que as revoluções técnicas 
e tecnológicas do Oitocentos tenham solidificado a posição hegemônica da 
burguesia como detentora dos meios de produção, os próprios ideais que 
envolveram tais inovações passam a ser vistos como argumentos em potencial 
para a desestabilização dessa supremacia. A desilusão generalizada com o 
progressismo utópico e o racionalismo moderno geram certa propensão ao 
afastamento burguês das origens desses discursos para que seus resultados 
não sejam instrumentalizados como mecanismos de crítica e contestação. 






The new horrors of bourgeois society were those of industrialization, of the 
 unfolding class conflicts within the ex-Third Estate. Why did the victorious 
 bourgeoisie have to regard its own revolutionary beginnings with distaste, why 
did it have to repress the memory of these beginnings? Because it did not want 
to be reminded of the principles it had once upheld, now that those principles 
could be turned against bourgeois domination.46 (SCHÄFER, 1979, p. 289) 
 
 Na obra O manifesto comunista de 1848, Karl Marx já apontava para a 
necessidade de um processo de reinvenção constante que estaria implícito no 
desenvolvimento burguês, não só para que o poder da classe pudesse ser 
preservado, mas também para que seus discursos pudessem sobreviver ao 
turbilhão da modernidade47. 
 
A burguesia não pode existir sem revolucionar incessantemente os instrumentos de 
produção, por conseguinte, as relações de produção e, com isso, todas as relações 
sociais. A conservação inalterada do antigo modo de produção, era, pelo contrário, 
a primeira condição de existência de todas as classes industriais anteriores. Essa 
subversão contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema social, 
essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época burguesa 
de todas as precedentes. (MARX et ENGELS, 2005, p. 43) 
 
 Apesar disso, os ideais progressistas encontram certa sobrevida até a 
década de 20, quando os fins ainda parecem justificar os meios. Entretanto, a 
nítida frieza da lógica capitalista e a crescente brutalidade das relações 
socioeconômicas colocam em xeque essa perspectiva, provocando nas novas 
gerações burguesas um impulso crítico e auto-reflexivo. 
 Percebemos, dessa forma, outra faceta da posição conflituosa assumida 
por autores que, oriundos da classe burguesa, discorriam em suas obras sobre 
a complexa estrutura de relações econômicas e culturais no alvorecer de um 
novo século. 
Nesse contexto, vários escritores criam personagens com sentimentos 
contraditórios em relação ao ambiente social no qual estão inseridos. Esses 
                                            
46 Tradução livre: Os novos horrores da sociedade burguesa eram a industrialização e os 
progressivos conflitos de classe com o ex-Terceiro Estado. Por que a burguesia vitoriosa 
deveria considerar as suas próprias origens revolucionárias com desgosto; por que ela deveria 
reprimir a memória dessas origens? Porque ela não queria ser lembrada dos princípios que 
uma vez defendeu, uma vez que agora tais princípios poderia ser direcionados contra a 
dominação burguesa. 
47 Cabe ressaltar que para Marx essa permanente rearticulação interna levaria a burguesia à 
sua decadência e posterior ruína. “Os escritos de Marx são famosos pelos seus fechos. Mas, 
se o virmos como um modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu 
pensamento, animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de 
seus próprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinâmica 
revolucionária destinada a destronar a burguesia brota dos mais profundos anelos e 





escritores buscam na crítica social, na ironia, na análise psicológica, no 
discurso decadentista, dentre outros, não só uma forma adequada de mímesis 
para um universo experimental cada vez mais fragmentado, mas também um 
mecanismo catártico de problematização de suas próprias posições na 
estrutura social. Dessa maneira, grande parte dos autores modernistas 
oriundos da burguesia se confronta com um conflito entre a consciência da 
realidade bruta que observam e o pertencimento a uma classe que alcançou a 
supremacia com a consolidação dessa nova ordem. Sobre a poética de 
Thomas Mann, por exemplo, um escritor bastante representativo desse 
momento, Soethe afirma: 
 
A bipartição do sujeito burguês – entre uma existência física e natural (vida) e 
uma existência moral e cultural inscrita na linguagem (espírito) – constitui para 
[Thomas Mann] a matriz fundadora do fazer artístico e intelectual. Um dos 
desafios intelectuais de Mann consiste na fundamentação de uma atitude 
benevolente diante da vida, a despeito da consciência proporcionada pelo 
espírito. Afinal, de um ponto de vista estritamente lógico, o espírito teria razões 
de sobra para descartar a vida em sua absurdidade. (SOETHE in CODATO, 
2006, p. 35) 
 
 A aparente cisão entre as esferas da natureza física e do espírito remete 
ao incessante conflito individual entre as possibilidades imaginativas e as 
restrições sociais da modernidade Essa dicotomia, internalizada e 
experimentada constantemente pelos sujeitos, produz um sentimento de 
frustração e mal-estar que se inscreve na psique dos indivíduos. Nesse 
sentido, podemos ressaltar a obra da escritora inglesa Virginia Woolf e as 
reflexões críticas suscitadas por ela através da técnica do fluxo de consciência. 
Introduzido por James Joyce com base nos escritos de William James48, esse 
mecanismo narrativo busca representar o entrelaçamento dos pensamentos 
humanos e sua fluidez, rejeitando a teoria de uma estrutura linear da 
consciência. Por meio desse padrão inovador de narratividade, Woolf, 
especialmente no romance Mrs. Dalloway, mas também em outras obras, 
discute a lacuna existente entre o universo público e o privado, a qual pode ser 
gerada por convenções sociais. Como é possível perceber, retornamos à 
relação dicotômica entre o ser e o parecer, já percebida por Rousseau na 
                                            
48 O termo fluxo de consciência foi primeiramente utilizado por William James em 1890 na obra 
intitulada Os princípios da psicologia. Segundo o autor, a consciência não se manifesta de 
maneira fragmentada, mas como algo que flui de maneira contínua, sendo profundamente 





alvorada da modernidade e tematizada ao longo do Romantismo. Em sua 
cuidadosa análise sobre o pensamento rousseauniano, Jean Starobinski 
ressalta: 
 
A oposição do ser e do parecer se anima pateticamente e confere ao discurso 
sua tensão dramática. É sempre a mesma antítese, extraída do arsenal da 
retórica, mas exprime uma dor, um dilaceramento. A despeito de toda a ênfase 
do discurso, um sentimento verdadeiro da divisão se impõe e se propaga. A 
ruptura entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma série de 
ecos amplificados: ruptura entre o bem e o mal (entre os bons e os maus), 
ruptura entre a natureza e a sociedade, entre o homem e seus deuses, entre o 
homem e ele próprio. (STAROBINSKI, 1991, p. 16) 
 
 Assim, é apreensível a perenidade desse conflito individual moderno e a 
sua conseqüente representação na literatura. Em outros casos, a própria 
estética literária pode representar a fragmentação da realidade e a 
multiplicidade de identidades passíveis de serem adotadas pelo mesmo 
indivíduo. O caleidoscópio poético de Fernando Pessoa constituído de seus 
vários heterônimos é um exemplo da consciência plural inscrita na linguagem 
poética. Como salienta a poeta e investigadora literária Maria Aliete Galhoz, 
 
A vivência da poesia era-lhe um mundo inquietante, apertado estreitamente 
numa contenção obscura do ilimitado e do desconhecido, e que ele tenta 
penetrar inventando as portas rigorosamente racionais que julga a condição 
mais alta do seu espírito – sociologia dialética, amplidão retórica, visionarismo 
logicista, vôo do pensamento dir-se-ia que no só espaço de si próprio. E ao 
lado disso, pungente e interessada, apesar de tudo, a contemplação das raízes 
terrestres da vida que experimenta e dos seus breves frutos humanos de 
felicidade e dor. (GALHOZ in PESSOA, 2006, p. 19) 
 
A arte, nesse sentido, reafirma seu status como refúgio para uma visão 
subjetiva e interpretativa do mundo que passa por um processo de 
desencantamento devido às condições impostas pelo capitalismo. Tal 
dimensão redentora se remete de forma direta ao ideal artístico sustentado 
pelos românticos diante da industrialização e da capitalização das sociedades. 
“Um aspecto importante do romantismo, portanto, é o ‘reencantamento’ do 
mundo pela imaginação” (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 21).  
É importante salientar que a referência aos autores (com a exceção de 
Thomas Mann) e as obras citadas não tem como objetivo caracterizá-los 
genericamente como românticos anticapitalistas, mas apenas salientar as 





burguesa, como Aldous Huxley. Assim, dentro dessa multiplicidade de 
perspectivas e posicionamentos buscaremos delinear especificamente as 
particularidades românticas e anticapitalistas de Huxley, inserindo-o em um 
contexto de amplas discussões e mútuas influências 
A herança cultural do escritor, como salientamos anteriormente, parece 
ter gerado um senso de responsabilidade crítica e de comprometimento com a 
discussão dos elementos problemáticos da modernidade. Esse impulso se 
revela em seus textos ficcionais e, de maneira complementar, em diversos 
artigos e ensaios. Nesse contexto, os textos utópicos proporcionam não só um 
quadro geral dos principais conceitos de Huxley, mas também do seu crivo 
romântico e anticapitalista. 
 
We can use his early novels as a guide to an understanding of the post-World 
War One generation of the privileged classes, their frustration, their cynicism, 
their disillusion, their experimentation with different aims in life (g) They are 
peopled with characters who are experiencing post-war (and post-Victorian) 
disenchantment, to whom it seems only too clear they can no longer believe in 
the old ways of doing things, in the old social and moral structures, the old 
artistic conventions, but who are uncertain, in some cases tormented, about 
what to put in their place.49 (CALDER, 1976, p. 11) 
 
Assim, cabe-nos estabelecer aproximações com os tipos propostos por 
Michael Löwy e Robert Sayre e, por meio de exemplos da produção de outros 
pensadores e literatos, caracterizar a veia romântica inerente ao discurso 
utópico de Huxley. Para facilitar tais aproximações, inverteremos a ordem 
cronológica dos romances ao longo da análise, uma vez que a distopia se 
insere em um gênero específico e característico do século XX que, em grande 
medida desconstrói o discurso utópico tradicional.  
Em linhas gerais, A ilha é um arquétipo do discurso nostálgico que 
define em grande medida o romantismo anticapitalista. Como vimos, o impulso 
crítico desse grupo de modernistas denota um desejo de recuperação das 
estruturas sólidas e da organização social que antecediam a consolidação do 
capitalismo. Ao buscar no passado respostas para os aspectos questionáveis 
                                            
49 Tradução livre: Nós podemos usar os seus primeiros romances para entender a geração das 
classes privilegiadas do período posterior à Primeira Guerra Mundial, a sua frustração, o seu 
cinismo, a sua desilusão, a sua experimentação com diferentes objetivos de vida [...] Eles são 
povoados com personagens que estão experimentando o desencanto pós-guerra ( e pós-
vitoriano), para as quais parece muito claro que elas não podem mais acreditar nos modos 
antigos de agir, nas estruturas sociais e morais, nas antigas convenções artísticas, mas que 





do panorama social contemporâneo, esses autores atribuíam ao próprio 
pensamento reacionário as nuanças de idealização utópica. Dentre as formas 
passíveis de serem assumidas por essa atitude crítica, Löwy e Sayre definem 
um delas como 
 
Romantismo resignado ou “desencantado”, que compreende que o 
restabelecimento das estruturas pré-capitalistas é impossível e considera, 
mesmo se lamentando profundamente, que o advento do capitalismo industrial 
é um fato irreversível ao qual é preciso se resignar. Segundo os autores, esse 
tipo de romantismo pode dar lugar a uma visão trágica do mundo (contradição 
insuperável entre os valores e a realidade) ou uma atitude reformista que visa 
remediar certos males mais evidentes da sociedade burguesa, graças ao papel 
regulador de instituições de caráter pré-capitalista. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 
30-31) 
 
  Essa atitude reformista, fundamentada na justaposição de aspectos pré 
e pós-capitalistas, pode ser apreendida na narrativa utópica produzida por 
Huxley em 1962. Nesta obra, o autor mistura elementos sociais de ambos os 
períodos e conceitos da cultura oriental para representar a idílica ilha de Pala. 
O espaço utópico figurado no texto não se mostra, porém, nem distante, 
temporal ou espacialmente, da modernidade capitalista, nem imune às suas 
influências. Tal configuração qualifica A ilha, segundo a tipologia de Jerzy 
Szachi, como uma utopia escapista com certas características monásticas, ou 
seja, uma projeção que revela uma profunda frustração com a realidade 
experimental e que se baseia na idealização de um ethos que tenta preservar 
seus conceitos e costumes diante de uma ordem mundial tida como negativa.   
 
Utopias desse tipo são vez por outra elaboradas por indivíduos bem integrados 
na sua sociedade, que fazem tudo o que ela exige, e que somente no sossego 
de seu quarto se deixam transportar em viagens para a ilha feliz [...] Em outras 
ocasiões, não há dúvida, trata-se de indivíduos rebelados contra a sociedade, 
mas incapazes de lutar contra ela com sua utopia nas mãos. (SZACHI, 1972, p. 
23) 
 
Nesse sentido, a escolha do título do romance, ao remeter à obra de 
Thomas More, enfatiza não apenas o resgate da tradição problematizadora do 
pensamento utópico, mas também o grau de isolamento, tanto geográfico 
quanto ético, do núcleo social representado. Em síntese, a separação espacial 
de Pala reflete o seu distanciamento do sistema de valores das sociedades que 
a cercam. Assim, o conflito que dá progressão ao enredo é justamente a 





interesses que impulsionam o racionalismo capitalista inscrito na modernidade. 
Deriva daí o caráter trágico do romantismo anticapitalista do texto, uma vez que 
no desfecho da obra o modelo social da ilha sucumbe diante das pressões 
externas contra as quais tentava se resguardar. Devido à riqueza mineral de 
Pala, a inevitabilidade dessa forçosa integração à ordem mundial é 
mencionada diversas vezes ao longo da narrativa até que, por meio de uma 
intervenção militar, o processo de dominação é iniciado efetivamente. Dentre 
essas passagens do texto, destacamos a previsão resignada do Dr. MacPhail, 
uma das personagens centrais do núcleo utópico:   
 
A despeito das diferenças ideológicas, as grandes potências talvez prefiram ver 
Pala subordinada a Rendang e com o seu petróleo explorado, a vê-la 
independente, porém sem permitir qualquer exploração. Se Dipa nos atacar, 
dirão que foi um ato deplorável, porém não levantarão um só dedo para detê-lo. 
E quando formos dominados e os “homens do petróleo” forem chamados, 
ficarão realmente deleitados. (HUXLEY, 1967, p. 141) 
 
Assim, pode-se atribuir à obra de Huxley um conceito proposto por Löwy 
e Sayre que contribui para a caracterização de uma vertente da visão 
romântica anticapitalista: o irrealismo crítico. Segundo os autores, o realismo 
enquanto categoria não consegue abranger um número considerável de textos 
que apresentam elementos não-realistas. 
 
Seria preciso introduzir um conceito novo, o irrealismo crítico, para designar a 
oposição de um universo imaginário, ideal, utópico ou maravilhoso à realidade 
cinzenta, prosaica e desumana do capitalismo, da sociedade 
burguesa/industrial. Até mesmo quando ela toma a forma aparente de uma 
“fuga da realidade”, este “irrealismo crítico” pode conter uma potente carga 
negativa (implícita ou explícita) de contestação da nova ordem burguesa 
(filistéia) em andamento. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 15) 
 
É justamente essa oposição entre uma realidade considerada negativa e 
um espaço idealizado que lhe serve, ao mesmo tempo, de modelo e de 
antítese que caracteriza a utopia de Huxley. Contudo, o autor transcende a 
simples descrição das diferenças entre os dois espaços e aprofunda a sua 
perspectiva crítica ao representar a submissão forçada de uma estrutura social 
pela outra. No romance em questão, o modelo utópico é comprometido pelo 
avanço irrefreável da lógica intervencionista e dominadora do capitalismo, 
elemento trágico do texto que, como vimos, se alinha com as características 





Não obstante, sendo inviável o enquadramento perfeito do romance na 
tipologia proposta pelos autores de Romantismo e política, podemos buscar 
referências em outros autores que, independentemente do grupo ao qual 
pertençam, apresentam características semelhantes àquelas figuradas por 
Huxley em A ilha. Ainda que os exemplos retirados da obra citada estejam 
temporalmente distanciados do romance em análise, acreditamos que os 
autores a serem mencionados se incluem em uma linha de pensamento crítico 
sobre a modernidade que nos parece ainda presente na obra de Huxley. Além 
disso, o representativo número de textos caracteristicamente utópicos 
apontados por Löwy e Sayre como emblemáticos do romantismo anticapitalista 
nos faz sustentar a influência desse grupo na dicção de Huxley, dado o gênero 
e a temática de seu romance. 
O primeiro nome a ser citado é o de Nicolas de Bonneville. Discípulo de 
Rousseau e ativista político, o pensador francês produziu uma literatura 
impregnada de um idealismo romântico incipiente e imaginativo que se opõe à 
deificação do racionalismo. Em suas obras, tanto ficcionais quanto filosóficas, 
percebe-se uma dicção que se apresenta ora exaltada, ora essencialmente 
lírica, ao refletir sobre a condição humana antes da formação das estruturas 
sociais modernas. Semelhantemente ao ideal de religiosidade representado por 
Huxley como paradigma da sociedade de Pala, Bonneville defende uma visão 
claramente panteísta e cósmica da espiritualidade. “Pode o grande todo 
composto de todas partes espirituais deixar de ter um espírito? Então sinto que 
somos espíritos mais ou menos puros, ou de um fogo mais  celeste, que saiu 
mais àquele lá de cima. Não sei o que tu és, ó espírito do grande todo: mas 
sinto que és um espírito criador” (BONNEVILLE apud LÖWY et SAYRE, 1993, 
p. 88). 
É importante salientar que o panteísmo cósmico defendido por ambos os 
autores – e no caso de Huxley acrescido de elementos da filosofia oriental – 
enfatiza o discurso crítico que, nostalgicamente, valoriza a harmonia entre 
seres humanos e a Natureza, que foi desestabilizada pelo advento da 
sociedade de consumo e da lógica capitalista. Em A ilha, essa relação se 
mantém sustentável pelo grau de isolamento do espaço representado em sua 






Esse distanciamento, muito mais cultural do que necessariamente 
espacial, ao ressaltar as diferenças entre o núcleo utópico e as estruturas 
sociais que o circundam, atribui ao discurso de Huxley uma perspectiva 
dicotômica que o aproxima de um dos representantes do chamado romantismo 
resignado: Ferdinand Tönnies. Para o sociólogo alemão, a ascensão do 
racionalismo promove a distinção entre duas formas de sociabilidade: o 
organicismo pré-capitalista e o individualismo moderno. 
 
Por um lado a comunidade (família, vilarejo, cidadezinha tradicional), universo 
regido pela concórdia, o costume, a religião, a ajuda mútua, a Kultur50 e, por 
outro lado, a sociedade (a grande cidade, o Estado nacional, a fábrica), 
conjunto movido pelo cálculo, pelo lucro, pela luta de todos contra todos, pela 
Zivilisation enquanto progresso técnico e industrial. O livro de Tönnies51 
pretende ser uma comparação objetiva e “livre de juízos de valor” dessas duas 
estruturas, mas a nostalgia de Tönnies da Gemeinschaft rural “orgânica” é 
evidente: a comunidade é a vida comum verdadeira e durável; a sociedade é 
apenas passageira e aparente. E podemos, de certa forma, compreender a 
comunidade como um organismo vivo, sociedade como um agregado mecânico 
e artificial. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 56) 
 
Contudo, a verve utópica de Tönnies ao descrever a comunidade 
orgânica assume um tom acentuadamente trágico quando o autor reflete sobre 
a inevitabilidade da solidificação das sociedades capitalistas. Como afirmam 
Löwy e Sayre, 
 
A oposição entre essas duas formas – ou aquela entre Kultur e Zivilization – 
será um dos principais temas do romantismo anticapitalista na Alemanha, na 
virada do século. Mas o que caracteriza Tönnies, enquanto pensador romântico 
“resignado”, é a convicção trágica de que o retorno à Gemeinschaft é uma 
ilusão e que a decadência social é inevitável, como o declínio de um organismo 
vivo que não pode retornar à sua juventude primeira. (LÖWY et SAYRE, 1993, 
p. 56) 
  
Ponto de vista semelhante pode ser encontrado na obra de Georges 
Bernanos. Contemporâneo a Huxley, o romancista francês produziu sua 
                                            
50 Samuel Taylor Coleridge, um dos principais autores da primeira geração do Romantismo 
inglês, constrói uma imagem semelhante, ainda que projetada para um futuro a ser alcançado 
pela humanidade. Imbuído de uma religiosidade unitarista e apocalíptica, Coleridge, em sua 
obra Religious musings de 1796, descreve a sociedade dos bem-aventurados, a ser construída 
depois da ruína do capitalismo, o que caracterizaria o autor como um romântico restitucionista. 
“Coleridge revolta-se violentamente contra “essas Enormidades” oriundas do espírito de 
avareza do egoísmo econômico que fazem do mundo a antítese do Reino de Deus; e a utopia 
futura entrevista, como também o bem-aventurado estado de inocência passado que já não 
existe, têm como principais traços a inexistência ou a recusa do dinheiro e da propriedade 
privada (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 95). 





literatura durante o período entre guerras, movido por profundo repúdio ao 
pensamento racionalista do capitalismo e por um ideal social inspirado na 
monarquia cristã medieval. Apesar do restitucionismo veemente e de certos 
traços anti-semitas de seus textos, Bernanos recusa a ideologia fascista e 
mantém sua visão utópica centrada nos princípios das comunidades anteriores 
à divinização do capital. 
 
No título Os grandes cemitérios sob a lua, Bernanos dá a imagem metafórica 
de sua concepção da sociedade moderna: tudo tem um toque de morte 
espiritual num mundo iluminado unicamente pelo valor do dinheiro. Nesse 
mesmo livro, denuncia no homem moderno a extrema solidão em que o deixa 
uma sociedade que quase só conhece as relações de dinheiro entre os seres. 
(LÖWY et SAYRE, 1993, p. 45) 
 
Em uma obra anterior, Journal d’un cure de campagne, Bernanos 
descreve uma comunidade utópica na qual os valores da cristandade medieval 
seriam preservados como resistência à expansão capitalista: a paróquia do 
cura. O microcosmo social, construído por meio dos ensinamentos da figura 
emblemática do clérigo, alinha-se com o pensamento romântico restitucionista, 
ao mesmo tempo em que tangencia uma resignação nostálgica diante dos 
paradigmas sociais do século XX, uma vez que tal comunidade está destinada 
ao fracasso. “A doença moderna é profunda demais e a luta do cura para 
salvar a alma de sua paróquia não tem a menor esperança. O otimismo relativo 
dos românticos alemães é substituído por um pessimismo radical em 
Bernanos” (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 46). 
Não obstante, Bernanos defende que a luta contra o racionalismo 
moderno, apesar da impossibilidade de vitória, deve ser travada como forma de 
afirmação dos conceitos inerentes à utopia e de resistência, ainda que estóica, 
à “morte espiritual” nas sociedades modernas. Esse ímpeto exortativo pode ser 
associado ao potencial crítico e questionador inerente ao romance A ilha, 
resultando em uma interpretação contrária àquela que aponta o fatalismo como 
uma característica indelével da literatura de Huxley. Em síntese, é possível 
entender o desfecho trágico da obra como uma proposta de reflexão e de 
incitação a uma atitude social transformadora de cunho individual e coletivo.   
Por sua vez, Admirável mundo novo representa uma tendência da 





autores como Martin Schäfer, possui uma ligação intrínseca com a crítica 
romântica. 
 
Besides its obvious function as a "superweapon of anti-communism," it is this 
romantic influence which has given the antiutopia its name and its reactionary 
reputation. Even to a "value-free" sociologist such as Schwonke, Romanticism 
and political conservatism seemed to be as natural a pairing as science and 
utopianism at the other end of the spectrum. There is no doubt about the extent 
of the romantic influence. The very atmosphere of the antiutopia is one of 
Gothic horror, only half-concealed in Brave New World by Huxley's irony, and 
devouring everything in Nineteen Eighty-Four.52 (SCHÄFER, 1979, p. 287) 
  
Schäfer acrescenta que uma ligação ainda mais profunda pode ser 
percebida entre o Romantismo e as antiutopias do século passado. Segundo o 
autor, com a ascensão da burguesia progressista no Oitocentos, o conflito 
entre os valores defendidos por esse grupo e sua ação efetiva na sociedade 
geraram a deturpação dos ideais que sustentavam o conceito de razão. São 
fatores fortemente interligados o fortalecimento das classes burguesas e a 
realização da utopia progressista sob os auspícios do racionalismo capitalista, 
aspectos que, como vimos, são importantes para um melhor entendimento dos 
romances de Huxley e, de forma mais ampla, de considerável parte da 
literatura modernista. 
 
This is the problem with all politically progressive Romantics. Hoping, as they 
did, for freedom, democracy, and social justice, why did they not use the 
language of reason? We have to consider the spiritual and political climate in 
those countries where the bourgeoisie had actually come to power. This victory 
unleashed a very real "Dialectic of Enlightenment," to use Adorno's and 
Horkheimer's celebrated phrase. A total fulfillment of the promises of "liberté, 
égalité, fraternité" must have endangered the new masters. Thus these ideals 
were converted into an ideology for Sunday use, and the Enlightenment's belief 
in reason degenerated into simplistic rationalism.53 (SCHÄFER, 1979, p. 291) 
                                            
52 Tradução livre: Além da sua óbvia função como uma “super arma do anticomunismo”, é essa 
influência romântica que deu à antiutopia o seu nome e a sua reputação reacionária. Mesmo 
para um sociólogo “livre de valores” como Schwonke, o Romantismo e o conservadorismo 
político parecem ser tão pares quanto a ciência e o utopismo do outro lado do spectrum. Não 
há dúvida sobre a extensão da influência romântica. A própria atmosfera da antiutopia é aquela 
do horror gótico, apenas levemente ocultado em Admirável mundo novo pela ironia de Huxley e 
devorando tudo em 1984. 
53 Tradução livre: Esse é o problema com todos os românticos politicamente progressistas. 
Esperando, como eles, por liberdade, democracia e justiça social, por que eles não usavam a 
linguagem da razão? Nós temos que considerar o clima político e espiritual naqueles países 
onde a burguesia verdadeiramente assumiu o poder. Essa vitória libertou uma “Dialética do 
Esclarecimento” bastante real, para usar a tão celebrada expressão de Adorno e Horkheimer. 
Um completo cumprimento das promessas de “liberdade, igualdade, fraternidade” deve ter 






Diante disso, os distopistas problematizam a realidade social não pela 
inversão, mas pela radicalização de suas características. Ao contrário da 
descrição do país dos cavalos em As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, 
por exemplo, o espaço ficcional de Admirável mundo novo não é uma projeção 
invertida do universo experimental, mas uma projeção do nível de 
especialização possível de ser alcançado pelas estruturas capitalistas. Neste 
topos, elementos como a industrialização, o consumismo e a 
instrumentalização dos corpos em favor do regime são potencializados e 
caracterizados como as bases de todo o arcabouço social. 
Dessa forma, o horizonte retórico nessas narrativas se constrói pela 
apropriação do próprio discurso racionalista a ser criticado e pela 
representação das possíveis conseqüências de sua constante expansão. Por 
conseguinte, o perfil reacionário das distopias não se define pela justaposição 
entre a realidade empírica e um núcleo social idílico, mas pelo esboço de um 
futuro a ser consolidado pela manutenção das respectivas tendências sociais. 
Assim, a crítica ao racionalismo capitalista se desenvolve mediante a 
percepção e a exposição dos elementos irracionais e arbitrários que o 
compõem. “Once again, utopian hope for a rational society had to take on an 
irrational form. Since technological and social progress had been confused, 
since reason had seemingly become the instrument of institutionalized 
unreason, the antiutopians had to speak up for true reason by way of speaking 
up for irrational things”54 (SCHÄFER, 1979, p. 292). 
 Em 1946, Huxley escreve um novo prefácio para Admirável mundo novo, 
no qual se utiliza de profunda ironia ao se referir à sua forma de organização 
discursiva, à dimensão crítica de seus textos e à repercussão dessa forma de 
composição. 
 
Por ter dito em vários livros recentes e, antes de tudo, por ter compilado uma 
antologia do que o são disse sobre a sanidade e os meios de a encontrar, um 
                                                                                                                                
ideologia para o uso dominical e a crença iluminista na razão degenerou em racionalismo 
simplista. 
54 Tradução livre: Uma vez mais, a esperança utópica de uma sociedade racional tem que 
assumir uma forma irracional. Uma vez que a tecnologia e o progresso social foram 
confundidos, uma vez que a razão aparentemente se transformou no instrumento 
institucionalizado da anti-razão, os antiutopistas tinham que falar em nome da verdadeira razão 





eminente crítico disse ser eu um triste sintoma do fracasso de uma classe 
intelectual em crise. Donde se deduz, suponho, que o professor e seus colegas 
sejam sintomas hilariantes de sucesso. Os benfeitores da humanidade 
merecem ser honrados e homenageados. Devemos construir um Panteão para 
os professores. Deveria ser erigido entre as ruínas de uma das cidades 
devastadas da Europa ou do Japão; sobre a entrada do ossuário, eu mandaria 
inscrever, em letras de cerca de dois metros de altura, as simples palavras: 
Consagrado à Memória dos Educadores do Mundo. (HUXLEY, 1982, p. 12-13) 
  
Não obstante a agressividade retórica do romancista, evidencia-se a 
defesa da razão pela descrição da irracionalidade. Grande parte dos aspectos 
fantásticos da obra – ou irracionais como Schäfer os caracterizaria – 
representam uma realização extremada dos princípios que norteiam o 
racionalismo capitalista do século XX. A estrutura social de Admirável mundo 
novo não se consolida pelo estabelecimento de um novo sistema, mas pela 
evolução de mecanismos coercitivos já existentes então, os quais se 
apresentam melhor adaptados para a concretização de uma utopia centrada no 
consumismo, no controle individual e na divisão de classes. As inovações 
técnicas e tecnológicas representadas no romance são instrumentos 
específicos para a garantia da estabilidade do regime, aspecto que põe 
claramente em questão o valor do progresso científico-tecnológico, 
argumentação compartilhada por outros autores modernistas. 
 Os elementos românticos do pensamento de Huxley e sua crítica à 
sociedade capitalista são aparentes em outras obras ficcionais e ensaísticas. 
Diante disso, apresentaremos a seguir algumas reflexões apreensíveis em 
quatro romances particulares com o intuito de valorizar tanto a coerência crítica 
do autor quanto sua capacidade de estender tais discussões para a esfera da 
ficção. Dada a ampla bibliografia do autor, restringiremos nosso foco a essas 
quatro obras, uma vez que elas contribuem de forma mais representativa para 
nossa proposta analítica e argumentativa, ou seja, a caracterização da 
influência do romantismo anticapitalista na dicção de Aldous Huxley. 
 Após a publicação de duas coletâneas de poemas e uma de contos, 
Huxley inicia sua literatura romanesca em 1921 com o lançamento de Amarelo 
cromo. O romance, cujo título faz referência a uma propriedade chamada 
Garsington Manor onde Huxley e outros autores como T. S. Elliot, D. H. 
Lawrence e Bertrand Russell costumavam se reunir para escrever, pode incluir-





de modo irônico um grupo de intelectuais que, distanciados espacialmente da 
modernidade frenética das grandes cidades, passam o tempo comendo, 
bebendo e defendendo ardorosamente seus conceitos e seus pontos de vista. 
As personagens visivelmente se dividem em dois grupos definidos pela idade e 
experiência artística. Enquanto as personagens como Mr. Barbecue-Smith, um 
escritor de idade mais avançada, exaltam processos criativos quase 
metafísicos, os mais jovens, como Denis, revelam profunda dificuldade em 
encontrar uma dicção que melhor represente a realidade sobre a qual tentam 
refletir. Os comportamentos de ambos os grupos são sintomáticos da ruptura 
estética e ideológica entre as gerações que presenciaram a chegada do novo 
século e enfrentaram os desafios de um novo horizonte para a criação artística. 
Cabe ressaltar ainda o discurso proferido pela personagem Mr. Scogan 
no início da narrativa como um possível germe para a concepção do universo 
distópico de Admirável mundo novo.  
 
An impersonal generation will take the place of Nature’s hideous system. In vast 
state incubators, rows upon rows of gravid bottles will supply the world with the 
population it requires. The family system will disappear; society, sapped at its 
very base, will have to find new foundations; and Eros, beautifully and 
irresponsibly free, will flit like a gay butterfly from flower to flower through a 
sunlit world.55 (HUXLEY, 2009, p. 30) 
 
O romance seguinte, intitulado Antic hay, publicado em 1923, revela um 
aprofundamento das reflexões do autor sobre a modernidade e o racionalismo 
capitalista. Ainda que considerada uma obra cômica, a narrativa apresenta um 
tom pessimista e desiludido ao retratar as vidas de várias personagens em 
trânsito por círculos boêmios, intelectuais e artísticos. O texto enfatiza os 
sentimentos de desorientação e introspecção que advêm com o final da 
Primeira Guerra Mundial e a conseqüente rearticulação socioeconômica. 
Dessa forma, é possível interpretar o texto como uma alegoria da 
posição conflitante de parte da intelligentsia européia no início do século XX, 
caracterizada pela busca de novas formas de pensamento e expressão em um 
                                            
55 Tradução livre: Uma geração impessoal tomará o lugar do sistema terrível da Natureza. Em 
grandes incubadoras estatais, fileiras após fileiras de recipientes grávidos fornecerão ao mundo 
a população que ele precisa. O sistema familiar desaparecerá; a sociedade extraída de sua 
própria base terá que encontrar novas fundações; e Eros, belamente e irresponsavelmente 





novo panorama social diante do qual esses autores se sentiam alheios e 
deslocados. 
Após alguns escritos biográficos e ensaísticos, é publicado em 1928 o 
romance Contraponto, possivelmente o experimento composicional mais 
audacioso do autor. Huxley tenta atribuir à tessitura da narrativa um forma 
semelhante à da polifonia musical, substituindo as notas musicais pelas 
emoções das personagens. Nessa perspectiva formal, o autor retoma a análise 
das inquietações de sua geração, incluindo a si mesmo na obra como o escritor 
Philip Quarles. Ao representar no texto as dualidades que caracterizam a 
psique de suas personagens, Huxley problematiza os padrões morais, 
comportamentais e ideológicos das sociedades modernas que condenam os 
indivíduos a uma existência definida pela frustração ou pela hipocrisia. Esse é 
o caso do protagonista David Bidlake que se envolve em um relacionamento 
amoroso marcado pelo adultério e pelos sentimentos de desejo e culpa. Neste 
sentido, podemos associar a dimensão argumentativa do romance ao 
distanciamento entre a esfera pública e privada (o ser e o parecer) apontado 
por Rousseau como um signo da modernidade e retomado por autores tanto 
românticos como modernistas. Em Contraponto, essa separação é agravada 
pelo individualismo e pela insensibilidade, elementos característicos da ordem 
capitalista. 
O romance O macaco e a essência (1948) será abordado como última 
referência para uma visão mais atenta à evolução do pensamento do autor no 
período de trinta anos que separa as obras do corpus. Considerada por alguns 
estudiosos como uma narrativa distópica alinhada discursivamente com 
Admirável mundo novo, Ape and essence, como foi intitulado em inglês, é 
produto do horror causado pela Segunda Guerra Mundial e seus mecanismos 
de destruição. A violência impera no texto e no espaço pós-apocalíptico 
descrito pelo autor como resultado do uso de armas nucleares e 
bacteriológicas. Tais aspectos, entretanto, aproximam o romance muito mais 
da distopia de George Orwell do que da obra escrita por Huxley quase vinte 
anos antes. Como afirma Jenni Calder, “Huxley's Ape and Essence is closer 
both in time of writing and tone to Nineteen Eighty-Four than is Brave New 





controlled not by science and manipulation but by crude force”56 (CALDER, 
1976, p. 09). 
 Diante disso, como explicar a escolha de Huxley por caracterizar a 
violência como o principal mecanismo controlador de seu romance de 1948? A 
resposta parece ser encontrada em uma série de textos críticos do autor como 
o prefácio de 1946 para Admirável mundo novo e as coletâneas Regresso ao 
admirável mundo novo, O despertar do mundo novo e A situação humana. 
 Primeiramente, é preciso considerar o nível de estupefação que o 
aprimoramento da tecnologia armamentista e o seu conseqüente uso causaram 
no romancista. Ainda que um conflito seja descrito na distopia de 1931 como o 
evento gerador de todo um processo de reestruturação social, a brutalidade 
dos conflitos e dos genocídios na década de 40 ultrapassou, como afirma o 
próprio autor, a capacidade de projeção de sua narrativa anterior. “Uma grande 
e óbvia falha de previsão aparece imediatamente. O Admirável mundo novo 
não contém qualquer referência à fissão nuclear” (HUXLEY, 1982, p. 14).  
Além disso, a formação, desde a década de 30, de governos 
essencialmente totalitários e violentos chamou a atenção de Huxley para outros 
dispositivos normalizadores possíveis, como o condicionamento ideológico por 
meio do ufanismo nacionalista. Ao se referir à estrutura totalitária nazista, o 
autor afirma que “foi a primeira ditadura no presente período do progresso 
técnico moderno, uma ditadura que aplicou um uso total de todos os recursos 
técnicos para dominar o seu próprio país. Através de artifícios como o rádio e o 
alto-falante, oitenta milhões de pessoas foram privadas da liberdade de pensar” 
(HUXLEY, 2000, p. 69). 
 Essas percepções não significam, entretanto, que o autor tenha rejeitado 
sua arquitetura distópica ou admitido uma suposta ineficácia de sua obra 
enquanto sátira de aspectos da realidade sincrônica. De maneira oposta, 
Huxley afirma em Regresso ao admirável mundo novo que a concretização de 
uma sociedade como aquela figurada por sua imaginação parece ser ainda 
mais possível e temporalmente plausível.  
 
                                            
56 Tradução livre: O macaco e a essência de Huxley é mais próximo de 1984 em período de 
escrita e tom do que Admirável mundo novo, o que dificilmente surpreende. Nesse livro, ele 





Em 1931, quando o Admirável mundo novo estava para ser escrito, achava-me 
convencido de que restava ainda muito tempo. A sociedade completamente 
organizada, o sistema científico de castas, a abolição da vontade livre através 
de um condicionamento comedido, a servidão que se tornara aceitável através 
de doses regulares de felicidade artificialmente transmitidas, as ortodoxias 
propagadas em cursos noturnos ministrados enquanto se dorme – estas coisas 
aproximavam-se tais eu as dizia, mas não chegariam no meu tempo, nem 
mesmo no tempo de meus netos [...] As profecias feitas em 1931 estão para 
realizar-se muito mais depressa do que eu calculava. (HUXLEY, 2000, p. 15, 
16) 
 
A violência e o fortalecimento de ações progressivamente mais 
autoritárias e intervencionistas representariam etapas intermediárias para o 
processo de implantação de uma sociedade controladora. Apesar disso, Huxley 
afirma que, dada a inevitabilidade da destruição generalizada das sociedades 
em caso de uma terceira guerra mundial, a verdadeira revolução se daria por 
meio do aperfeiçoamento de mecanismos muito mais sutis para a manipulação 
das massas. 
 
Essa revolução realmente revolucionária está para se processar, não no 
mundo exterior, mas na alma e na carne dos seres humanos [...] As pessoas 
que governam o Admirável mundo novo podem não ser sensatas (no sentido 
absoluto da palavra); mas não são loucas, e seu fim não é a anarquia, e sim a 
estabilidade social. (HUXLEY, 1982, p. 15, 16) 
 
 Uma estabilidade social que, como veremos mais detalhadamente, 
sustenta-se em elementos como a centralização do poder, o consumismo, a 
desigualdade social, a homogeneização ideológica, a artificialização dos 
prazeres e a alienação, e forma um quadro social que reinventa a rígida 
estrutura totalitária no horizonte do racionalismo capitalista. “Um estado 
totalitário realmente eficaz seria aquele em que o executivo todo-poderoso 
constituído de chefes políticos e de um exército de administradores, 
controlasse uma população de escravos que não precisassem ser forçados, 
porque teriam amor à servidão” (HUXLEY, 1982, p. 18).          
 Finalmente, a própria inclusão do romance de Huxley em um grupo tão 
restrito como o dos distopistas nos obriga a buscar as relações possíveis entra 
as obras desse gênero literário, para que, pela semelhança ou pela diferença 
entre os textos, possamos melhor caracterizar o Admirável mundo novo 
enquanto criação emblemática do discurso romântico anticapitalista. Para 
tanto, abordaremos comparativamente duas outras referências importantes da 





 Ainda que comumente citada apenas como exemplo da ficção científica 
ou da literatura fantástica, a sátira Nós57 de Eugene Zamiatin concentra 
elementos relevantes para a crítica ao racionalismo desenvolvida por Adorno e 
Horkheimer, o que atribui nova dimensão argumentativa ao texto. Tais 
aspectos podem ser percebidos tanto na descrição do espaço representado 
quanto nos temas discutidos ao longo do enredo. Utilizando a matemática 
como ciência base na articulação de seu universo ficcional58, o romancista 
russo nos apresenta um ethos futurista no qual a frieza e a impessoalidade dos 
números foram transformadas em características humanas e, portanto, 
definidoras das relações sociais. No chamado Estado Uno, referência direta ao 
poder assustadoramente crescente dos Estados Unidos no século XX, os 
mecanismos de controle e vigilância, a repressão ao potencial imaginativo dos 
sujeitos e a supressão das individualidades são aspectos que garantem não 
apenas a homogeneidade, mas também a estabilidade do regime. A 
propagação dessa ideologia, segundo a qual a diferença produz a infelicidade 
humana, pretende alcançar, inclusive, outros planetas, o que pode ser 
interpretado como uma alegoria à força e ao potencial expansionista dos 
discursos e dos ideais da sociedade industrial capitalista. “Ireis submeter seres 
desconhecidos de outros planetas, que ainda vivem em condições primitivas de 
liberdade, ao jugo generoso da razão. Se, porventura, não compreenderem a 
felicidade matemática infalível que lhes oferecemos, será nosso dever forçá-los 
a serem felizes” (ZAMIATIN, 1983, p. 17). 
 Contudo, um movimento revolucionário está em marcha no Estado Uno, 
agitação pública que se reflete na crise existencial do protagonista D-503, que 
enfrenta o afloramento de sua consciência e de seus sentimentos. Porém, a 
personagem é restabelecida de sua convulsão individualista por meio de um 
procedimento técnico semelhante à lobotomia e readequada aos padrões da 
sociedade. Na passagem final da narrativa transcrita abaixo, o protagonista 
descreve os procedimentos de tortura e execução aplicados aos revoltosos 
                                            
57 Ainda que obras anteriores, como A nova utopia de Jerome K. Jerome, publicado em 1891 e 
The iron heel de Jack London, publicado em 1908, apresentem características semelhantes e 
sejam apontadas como influências para o obra de Zamiatin, Nós é considerada pela maioria 
dos críticos como a obra inaugural da literatura distópica. 
58 O autor utilizou os conceitos da matemática baseados nos sistemas de precisão industrial 





capturados, dentre os quais se inclui a mulher que o iniciara no movimento de 
contestação.  
 
Outros, trazidos com aquela mulher [I-330], foram mais honestos: muitos 
começaram a falar logo depois da primeira vez. Amanhã subirão os degraus da 
Máquina do Benfeitor. Isso não pode ser adiado, porque na parte ocidental da 
cidade ainda há caos, tiroteio, cadáveres, animais e – infelizmente – um grupo 
considerável de números que traíram a Razão. No entanto, na Avenida 
Diagonal Quarenta, conseguimos erguer uma barreira temporária de ondas de 
alta voltagem. E tenho esperança de que vamos vencer. Mais que isso – tenho 
certeza de que vamos vencer. Porque a Razão deve prevalecer. (ZAMIATIN, 
1983, p. 218) 
 
 A aparente frieza da personagem diante da punição dos rebeldes 
enfatiza o nível de ortodoxia exigido pelo regime, aspecto reiterado pelo 
otimismo de D-503 em relação ao futuro. No entanto, fica claro no texto que a 
luta dos dissidentes da utopia se mantém ativa. Assim, é possível perceber que 
o desfecho de Nós aponta para um movimento de reação que não apenas 
contesta, mas ataca diretamente o regime estabelecido. Ainda que o 
protagonista, após o processo de readequação, minimize a importância do 
levante, há inegavelmente um conflito entre os membros da comunidade 
orgânica e aqueles considerados irracionais ou revolucionários. Diante disso, 
podemos afirmar que a distopia de Zamiatin ainda não alcançou uma sólida 
estabilidade, característica fundamental na organização dos espaços utópicos.  
Se considerarmos a evidência do conflito como relativização das reais 
possibilidades de dominação do racionalismo moderno ou como valorização 
dos movimentos contrários a esse pensamento, podemos caracterizar a obra 
de Huxley como o resultado de uma visão sensivelmente mais tétrica desse 
mesmo potencial controlador. 
Em Admirável mundo novo, os mecanismos de controle são aplicados 
geneticamente e reforçados ao longo de toda a vida, fazendo com que os 
paradigmas racionais que sustentam a estrutura social sejam naturalizados nos 
próprios indivíduos. E para aqueles que conseguem de alguma maneira 
suplantar esse condicionamento, como as personagens Bernard Marx e John, 
O Selvagem, o exílio ou a morte são os únicos caminhos possíveis. Em outras 
palavras, na comunidade distópica de Huxley, a eficiência do sistema 





contestação. Nos próximos capítulos, abordaremos especificamente a 
articulação e a ação efetiva desses mecanismos coercitivos do romance. 
No entanto, é relevante salientar que todo o aparato controlador no 
romance não inclui a violência física como um de seus elementos, aspecto que, 
a nosso ver, revela a perspectiva do autor diante da expansão do racionalismo 
capitalista. 
Esse posicionamento pode ser mais bem compreendido quando 
comparado ao de outro influente autor distópico do século XX: George Orwell. 
A aproximação encontra justificativa não somente no gênero textual escolhido 
pelos autores, mas também no posicionamento crítico e, até certo ponto, 
cético, que ambos demonstraram ao longo de suas carreiras em relação ao 
idealismo progressista e à suposta inevitabilidade da harmonia a ser alcançada 
por meio dele. Como afirma Jenni Calder,  
 
Progress and idealism have always attracted the human race. To be unable to 
believe that things can and will get better is at best negative, at worst 
destructive. But to believe that the realization of an ideal is worth any sacrifice, 
or that progress by its very nature must be good for humanity, is extremely 
dangerous. Orwell and Huxley were both very worried about the tendency 
towards these beliefs.59 (CALDER, 1976, p. 07) 
 
No entanto, as semelhantes perspectivas analíticas dos romancistas se 
condensam em construções ficcionais bastante distintas, o que denota 
compreensões destoantes dos ideais a serem alcançados pelo racionalismo 
moderno, dos sacrifícios a serem feitos em favor da harmonia social e da 
própria natureza do progresso. Para compreender melhor essas distinções e, 
conseqüentemente, a dicção anticapitalista de Huxley, devemos ressaltar 
alguns aspectos como a violência, a ciência e a propaganda.  
Primeiramente, é preciso considerar a distância temporal, 
aproximadamente dezoito anos, que separa os dois romances e as mudanças 
histórico-sociais que ocorrem nesse período. Ao produzir Admirável mundo 
novo em 1931, Huxley não previu a ascensão dos movimentos totalitários que 
                                            
59 Tradução livre: O progresso e o idealismo sempre atraíram a raça humana. Ser incapaz de 
acreditar que as coisas podem e irão melhorar é na melhor das hipóteses negativo e na pior 
das hipóteses destrutivo. Mas, acreditar que a realização de um ideal vale qualquer sacrifício 
ou que o progresso, por sua própria natureza, deve ser bom para a humanidade é 
extremamente perigoso. Orwell e Huxley estavam ambos muito preocupados com a tendência 





viriam a empregar a violência institucionalizada como um de seus principais 
mecanismos, processo testemunhado com muita proximidade por Orwell em 
sua carreira como jornalista. Como aponta a autora Jenni Calder em seu 
representativo trabalho comparativo sobre as duas obras, “that Brave New 
World and Nineteen Eighty-Four are very different in tone and atmosphere no 
one will contest. A major reason for their difference is, simply, when they were 
written”60 (CALDER, 1976, p. 09). 
 Assim, enquanto a utilização de dispositivos de controle 
caracteristicamente violentos é uma toante na obra de Orwell, essa prática é 
suprimida em Admirável mundo novo e substituída por mecanismos coercitivos 
mais sutis e, na visão de Huxley, mais eficientes. Em Regresso ao admirável 
mundo novo, publicado em 1958, o autor enfatiza a distinção e os possíveis 
fatores históricos que a influenciaram. 
 
O 1984 de George Orwell constituía a projeção amplificada, no futuro, de um 
presente que continha o Estalinismo, e de um passado imediato que 
testemunhara o florescimento do Nazismo. O Admirável mundo novo foi escrito 
antes da ascensão de Hitler ao poder supremo na Alemanha e quando o tirano 
russo ainda não calculara sua marcha. Em 1931, o terrorismo metódico ainda 
não era a causa obsessiva nossa contemporânea que se havia tornado em 
1948, e a futura ditadura do meu mundo fictício era, em grande parte, menos 
brutal do que a futura ditadura tão brilhantemente descrita por Orwell. 
(HUXLEY, 2000, p. 19-17) 
 
 Huxley também considera a sua compreensível incapacidade de prever 
o surgimento de um instrumento de poder tão assustador quanto a bomba 
atômica e a formação de um nova ordem de relações internacionais baseada 
no que Jean Baudrillard chamou de deterrence: um modelo de estabilidade 
mundial mantida pela ameaça de um holocausto nuclear. Porém, é justamente 
essa nova dinâmica política que leva Huxley a acreditar que novas formas de 
controle social seriam articuladas como substitutas à violência 
institucionalizada. 
 
No argumento de 1948, 1984 parecia terrivelmente convincente. Porém, afinal 
de contas, os tiranos são mortais e as circunstâncias variam. A recente 
evolução na Rússia, e progressos recentes no campo da ciência e da 
tecnologia subtraíram do livro de Orwell boa parte da sua medonha 
                                            
60 Tradução livre: Que Admirável mundo novo e 1984 são muito diferentes em tom e atmosfera 






verossimilhança. Uma guerra nuclear subtrairia certamente todo o sentido das 
predições de qualquer pessoa. Mas, afirmando neste momento que as Grandes 
Potências podem abster-se por algum tempo de nos destruir, justo é dizer-se 
que tudo se apresenta, no momento, como se todas as vantagens pareçam 
mais a favor de algo como o Admirável Mundo Novo do que de algo como 
1984. (HUXLEY, 2000, p. 17) 
 
 Diante do panorama sociopolítico que se apresenta em 1958, Huxley 
enfatiza a crítica anticapitalista ao reafirmar grande parte de suas convicções 
sobre a evolução dos métodos de controle e homogeneização apresentada 
ficcionalmente em 1931. Ainda assim, o romancista admite que a projeção 
temporal deva ser consideravelmente maior do que aquela delimitada em 
Admirável mundo novo. 
 
A sociedade descrita no 1984 é uma sociedade controlada quase 
exclusivamente pelo castigo e pelo receio do castigo. No mundo fictício da 
minha própria imaginação, o castigo não é freqüente e é, de um modo geral, 
brando. O controle quase perfeito exercido pelo governo é executado pelo 
reforço metódico de comportamento desejável, por inúmeras variações de 
manipulação quase não-violenta, tanto física como psicológica, e pela 
estandardização genética. As crianças geradas em laboratórios e o controle 
centralizado da reprodução não são talvez improváveis; mas é perfeitamente 
claro que, por muito tempo ainda, continuaremos a ser uma espécie vivípara 
que se procria ao acaso [...] Continuará a haver nas sociedades o controle pós-
natal – pela repressão, como no passado, e, em extensão cada vez maior, 
pelos métodos mais eficientes da recompensa e da manipulação científica. 
(HUXLEY, 2000, p. 18) 
 
 Além do caráter científico, coercitivo e não violento dos mecanismos de 
controle do universo ficcional de Huxley outro aspecto importante define sua 
inclusão no pensamento romântico anticapitalista: o consumismo, que não 
recebe atenção específica em Zamiatin e Orwell. Em Admirável mundo novo, o 
consumo de produtos é a principal base de sustentação do progresso industrial 
da comunidade. Por isso, o Estado Mundial não apenas estipula a sua 
obrigatoriedade, mas também desenvolve métodos para naturalizá-lo enquanto 
comportamento padrão. Para tanto, Huxley descreve um processo sistemático 
de internalização de frases e jargões que incentivam o consumo desenfreado, 
por meio de técnicas como o condicionamento pavloviano e a hipnopédia. 
Assim, Huxley apresenta em seu romance uma naturalização da lógica de 
consumo, propiciada, em grande medida, pela imposição científica de 






Huxley identified advertising as one of the formative influences on modern life 
[g] Advertising was a direct expression of the capitalist, consumer society ethic 
and linked with the tyranny of the machine [g] Right through Huxley's writings 
Henry Ford is a symbol both of the machine age and of conspicuous 
consumption, and in Brave New World God has become “Our Ford”, money and 
machine inexorably linked. Money is one of the problems the new world has 
solved, for class is determined in the test tube and possessions are determined 
by class [g] The problems has been solved by rationalizing the status quo, 
confirming inequality in a cleanly scientific way.61 (CALDER, 1976, p. 11, 12) 
 
 Diante de tudo o que foi exposto, percebemos que a dicção literária de 
Aldous Huxley se inscreve de maneira aparente na linha de pensamento crítico 
designada por Lukács como romantismo anticapitalista. Seja pela comparação 
de seus textos com os princípios definidos por Michael Löwy e Robert Sayre, 
com a produção de outros autores que compartilham da mesma visão ou com 
os distopistas do século XX, parece-nos indelével um posicionamento, ao 
mesmo tempo, resignado e reacionário de Huxley em relação ao capitalismo e 
suas respectivas idealizações. Dessa forma, o autor britânico participa de 
maneira efetiva de um eixo representativo das profícuas discussões que 
permearam a modernidade nos últimos séculos, processo dialógico que parece 
encontrar em seus romances utópicos a sua mais instigante realização. 
Uma vez caracterizada a perspectiva crítica em que o pensamento de 
Aldous Huxley pode ser inserido e tendo exposto alguns dos reflexos de tal 
posicionamento em sua literatura, passamos agora a análise efetiva dos dois 
romances que servem de objeto de estudo para o presente trabalho. Nesse 
exame, questões já levantadas serão retomadas e outros aspectos serão 
discutidos com o objetivo de aprofundar o entendimento das obras não só 
empiricamente, mas também em seu contexto de produção. 
Para tanto, utilizaremos como parâmetros de análise e de divisão dos 
capítulos seguintes os ideais máximos do núcleo social representado em 
Admirável mundo novo: comunidade, estabilidade e identidade. Dada a 
constante repetição desses princípios no romance distópico e a verificação da 
                                            
61 Tradução livre: Huxley identificou a propaganda como uma das influências formativas da vida 
moderna [...] A propaganda era a expressão direta do ética social capitalista e consumista e 
ligada à tirania da máquina [...] De forma direta nos escritos de Huxley, Henry Ford é um 
símbolo ao mesmo tempo da era da máquina e do consumo conspícuo e, no Admirável mundo 
novo, Deus se tornou “Nosso Ford”, o dinheiro e a máquina inexoravelmente ligados. O 
dinheiro é um problema que o novo mundo solucionou porque a classe é determinada no tubo 
de ensaio e as posses são determinadas pela classe [...] Os problemas foram solucionados por 






pertinência dos mesmos para o espaço ficcional de A ilha, consideramos que 
eles representam as bases das respectivas estruturas sociais e, portanto, 






















































 Em uma primeira leitura as representações do corpo social nos dois 
romances parecem diametralmente distintas. As diretrizes que regem as 
práticas sociais em cada um dos universos ficcionais fortalecem, certamente, 
essa percepção. Assim, a asséptica sociedade do século VII d.F. pouco teria 
em comum com a paradisíaca, ainda que frágil, ilha de Pala. 
 Entretanto, as características que aproximam os dois espaços são tanto 
extra quanto intratextuais. Após discorrer efetivamente sobre alguns aspectos 
gerais que justificam nosso viés comparativo, examinaremos em itens 
específicos os elementos formais e retóricos quem ambos os romances que 
autorizam tal abordagem. 
Primeiramente, a dimensão argumentativa é a mesma nas duas 
narrativas: a problematização de modelos de pensamentos sociais, políticos e 
econômicos do século XX. Para tanto, Huxley cria duas projeções temporal e 
espacialmente alheias à realidade experimental de sua época, mas com pontos 
de intersecção com ela, o que permite o desenvolvimento da análise crítica do 
autor. Como afirma o teórico Teixeira Coelho, 
 
A imaginação utópica não é delirante, nem fantástica. Ela parte, sim, de fatores 
subjetivos produzidos, num primeiro momento, apenas no âmbito do indivíduo. 
Mas, a seguir, ela se nutre dos fatores objetivos produzidos pela tendência 
social da época, guia-se pelas possibilidades objetivas e reais do instante, que 
funcionam como elementos mediadores no processo de passagem para o 
diferente a existir amanhã. (COELHO, 1985, p. 09) 
 
Como podemos notar na passagem acima, a literatura utópica não se 
restringe a uma descrição pormenorizada de um universo paralelo à realidade 
empírica ou a um exercício especulativo essencialmente subjetivo, ainda que 
tais características possam fazer parte da estrutura discursiva. Ao criar um 
espaço alternativo de convivência social marcado por particularidades 
organizacionais e ideológicas, os utopistas propiciam aos leitores uma série de 
parâmetros comparativos entre as suas projeções e as sociedades históricas 
constituídas. Dado o seu potencial crítico, a dicção utópica incita a reflexão 
sobre as limitações e as distorções sociais no tempo presente por meio de um 





consideramos as discussões e os questionamentos de ordem sociológica 
levantados por Aldous Huxley em obras como A situação humana e O 
despertar do mundo novo, podemos compreender a predileção do autor pelo 
gênero de sua literatura ficcional. 
De fato, a manipulação de tempo e espaço, característica do utopismo 
de Huxley em Admirável mundo novo e A ilha, enfatiza o caráter 
problematizador do objeto literário não apenas como registro documental e 
crítico da realidade, mas também como perspectiva de análise de um futuro 
presumível. Dentre outras referências possíveis, reconhecemos a valorização 
desse aspecto dual da dicção literária nos trabalhos de Hans Robert Jauss, um 
dos expoentes das chamadas teorias da recepção, as quais foram postuladas 
originalmente na universidade alemã de Constança na década de 70. Em A 
história da literatura como provocação à teoria literária, Jauss discute o efeito 
estético do texto literário em sua dimensão histórica enquanto agente formador 
do cânone e transformador da realidade social. Nesse contexto, o autor 
contrasta a experiência estética ao empirismo histórico no que se refere aos 
respectivos horizontes de expectativas: 
 
O horizonte de expectativa da literatura distingue-se daquele da práxis histórica 
pelo fato de não apenas conservar as experiências vividas, mas também 
antecipar possibilidades não concretizadas, expandir o espaço limitado do 
comportamento social rumo a novos desejos, pretensões e objetivos, abrindo, 
assim, novos caminhos para a experiência futura. (JAUSS, 1994, p. 52) 
 
Para Jauss, esse potencial de observação sincrônica, de exploração 
prospectiva e de documentação diacrônica agiganta a importância do texto 
literário em sua materialidade enquanto elemento constitutivo do processo de 
construção histórica. Assim, as narrativas de Huxley se inscrevem de forma 
particular no processo de avaliação crítica das sociedades históricas, 
contribuindo, até mesmo, para possíveis mudanças ideológicas ou estruturais. 
 
O abismo entre literatura e história, entre o acontecimento estético e o 
histórico, faz-se superável quando a história da literatura não se limita 
simplesmente a, mais uma vez, descrever o processo da história geral 
conforme esse processo se delineia em suas obras, mas quando, no curso da 
evolução literária, ela revela aquela função verdadeiramente constitutiva da 
sociedade que coube à literatura, concorrendo com as outras artes e forças 
sociais, na emancipação do homem de seus laços naturais, religiosos e sociais. 






Além disso, a literatura utópica apresenta características próprias que 
direcionam a organização interna dos textos e dos núcleos sociais neles 
figurados. Dentre esses elementos constitutivos, poderíamos salientar a 
estabilidade e a harmonia enquanto emblemas de ambas as sociedades 
ficcionais. Conseqüentemente, os espaços construídos por Huxley revelam 
estruturações que possibilitam a consolidação de tais ideais. 
Apesar disso, são justamente os modos de funcionamento de tais 
estruturas que produzem uma aura dicotômica sobre as duas obras. Em outras 
palavras, os objetivos de ambas as sociedades ficcionais são os mesmos, 
ainda que os meios utilizados para alcançá-los sejam bastante diferentes. 
Enquanto uma delas se encaixa em um perfil quase idealístico de organicismo, 
a outra consegue inserir um nível consistente de liberdade individual em um 
contexto de interação marcado pela tradição e pela religiosidade. 
 
Alguma espécie de planejamento deliberado é necessária. Mas que espécie e 
em que extensão? Não podemos responder a estas perguntas, não podemos 
basear nosso julgamento em qualquer dado esquema, a não ser em nossos 
postulados ideais e a eles nos reportando constantemente. O inferno está 
calçado de boas intenções. (HUXLEY, 1979, p. 37) 
  
É evidente a profunda desconfiança do autor a respeito de regimes 
considerados modelares e, não obstante as sua origens subjetivas, tidos como 
universais, ou seja, supostamente aplicáveis a todos os tipos de sociedades. 
Diante desse cuidado, podemos vislumbrar outra dimensão retórica para os 
dois romances de Huxley, os quais podem ser entendidos como formas de 
questionamento e relativização de teorias políticas que tentam delinear um 
estado de perfeita convivência humana. 
Nesse sentido, o idealismo dos chamados contratistas sociais é 
relevante para um melhor entendimento dos mecanismos internos que 
viabilizam o funcionamento das estruturas representadas nos romances. Como 
forma de alcançarmos maior clareza sobre esses princípios, passamos a 
discorrer sobre aspectos particulares das teorias sociais de Thomas Hobbes e 
Jean Jacques Rousseau, para então associá-los às representações ficcionais 
de Huxley e melhor compreender as suas problematizações. Dada a influência 
do pensamento romântico na literatura utópica de Aldous Huxley, permitimo-





desse período e algumas das perspectivas teóricas e analíticas que 
influenciaram o seu desenvolvimento. 
 
3.2.1.1. CONTRATOS E UTOPIAS SOCIAS 
 
Em sua obra intitulada O leviatã, publicada em 1651, Thomas Hobbes 
afirma que, em qualquer grupo social estabelecido, a concessão dos direitos 
individuais a um líder constitui um processo necessário para estabilidade e a 
harmonia do próprio grupo.  
Esse imperativo se justifica, primeiramente, pelo estado de guerra 
constante ao qual os indivíduos estariam submetidos na ausência de um poder 
central que regulasse as propriedades e o seu usufruto. É importante ressaltar 
que Hobbes considera todos os homens como iguais e detentores das mesmas 
aspirações ideológicas e materiais. No capítulo XIII de O leviatã, o filósofo e 
teórico político enfatiza que 
 
A natureza fez os homens tão iguais, quanto às faculdades do corpo e do 
espírito, que, embora por vezes se encontre um homem manifestamente mais 
forte de corpo, ou de espírito mais vivo do que outro, mesmo assim, quando se 
considera tudo isto em conjunto, a diferença entre um e outro homem não é 
suficientemente considerável para que um deles possa com base nela reclamar 
algum benefício a que outro não possa igualmente aspirar. Porque quanto à 
força corporal o mais fraco tem força suficiente para matar o mais forte, quer 
por secreta maquinação, quer aliando-se com outros que se encontrem 
ameaçados pelo mesmo perigo. (HOBBES, 2003, p. 106) 
 
 Em não havendo a possibilidade de uma distribuição igualitária desses 
benefícios, uma autoridade reconhecida deve intermediar as relações entre 
sujeitos e os benefícios que nem todos alcançarão. Caso isso não ocorra, o 
núcleo social estará constantemente sob a ameaça de uma guerra a ser 
deflagrada por aqueles que desejam conquistar pela força maiores privilégios. 
Como enfatiza o autor, 
 
Desta igualdade quanto à capacidade deriva a igualdade quanto à esperança 
de atingirmos os nossos fins. Portanto, se dois homens desejam a mesma 
coisa, ao mesmo tempo em que é impossível ela ser gozada por ambos, eles 
tornam-se inimigos. E no caminho para o seu fim (que é principalmente a sua 
própria conservação, e às vezes apenas o seu deleite) esforçam-se por se 






Surge, dessa maneira, a figura determinante do soberano, a quem 
caberia especificamente essa função ao mesmo tempo reguladora e 
pacificadora do meio social. 
Além da preservação da harmonia, seriam também de responsabilidade 
do governante as decisões necessárias para o desenvolvimento e a 
prosperidade do espaço compartilhado. Para Hobbes, o soberano enquanto 
representante legítimo de poder comum seria capaz de manter o equilíbrio 
entre o bem individual e o bem coletivo. Para tanto, todos os cidadãos 
deveriam transferir o seu direito natural de autogoverno para o soberano, cuja 
preparação e altruísmo manteriam a ordem e a harmonia na sociedade. 
 
Isso equivale a dizer: designar um homem ou uma assembléia de homens 
como portador de suas pessoas, admitindo-se e reconhecendo-se cada um 
como autor de todos os atos que aquele que assim é portador de sua pessoa 
praticar ou levar a praticar, em tudo o que disser respeito à paz e à segurança 
comuns; todos submetendo desse modo as suas vontades à vontade dele, e as 
suas decisões à sua decisão. Isto é mais do que consentimento ou concórdia, é 
uma verdadeira unidade de todos eles, numa só e mesma pessoa, realizada 
por um pacto de cada homem com todos os homens, de um modo que é como 
se cada homem dissesse a cada homem: Autorizo e transfiro o meu direito de 
me governar a mim mesmo a este homem, ou a esta assembléia de homens, 
com a condição de transferires para ele o teu direito, autorizando de uma 
maneira semelhante todas as suas ações. (HOBBES, 2003, p. 147) 
  
A legitimação coletiva do poder do soberano redunda no ideal de que as 
decisões do representante são, em última análise, ações dos próprios súditos 
que o elevaram ao poder. Dessa forma, a gestão do corpo social é praticada 
indiretamente por todos os seus membros e questionar os julgamentos do 
soberano corresponderia ao ato de questionar a sua própria capacidade de 
julgar. 
Além disso, Hobbes afirma que, uma vez firmado, o contrato social não 
pode ser dissolvido individualmente pelos súditos sob a alegação de 
despotismo ou infração de direitos por parte do soberano, uma vez que este 
não firmou qualquer pacto com sujeitos isolados, mas com o desejo de toda a 
coletividade.  
 
Como o direito de portar a pessoa de todos é conferido ao que é tornado 
soberano mediante um pacto celebrado apenas entre cada um e cada um, e 
não entre o soberano e cada um dos outros, não pode haver quebra do pacto 





da sujeição, sob qualquer pretexto de que o soberano transgrediu seus direitos. 
(HOBBES, 2003, p. 150) 
 
A partir do que foi exposto, nota-se que a concepção hobbesiana de 
soberania representativa abre espaço para diferentes tipos de arbitrariedades, 
possibilitando, inclusive, a implantação de um regime com características 
totalitárias. Nesse sentido, Hobbes justifica o exercício de um poder controlador 
e da censura como formas de garantir a harmonia na sociedade instituída. 
 
Visto que o fim dessa instituição é a paz e a defesa de todos, e visto que quem 
tem direito a um fim tem direito aos meios, pertence de direito a qualquer 
homem ou assembléia que detenha a soberania ser juiz tanto dos meios para a 
paz e a defesa como de tudo o que possa perturbar ou dificultar estas últimas; 
e fazer tudo o que considere necessário ser feito, tanto antecipadamente, para 
a preservação da paz e da segurança, mediante a prevenção da discórdia 
interna e da hostilidade externa, quanto também, depois de perdidas a paz e a 
segurança, para a recuperação de ambas. Em sexto lugar, pertence à 
soberania ser juiz de quais as opiniões e doutrinas são contrárias à paz, e 
quais as que lhe são propícias. E, em conseqüência, de em que ocasiões, até 
que ponto e o que se deve conceder àqueles que falam a multidões de 
pessoas, e de quem deve examinar as doutrinas de todos os livros antes de 
serem publicados. (HOBBES, 2003, p. 152) 
 
Assim, é apreensível na teoria social de Hobbes não apenas um impulso 
caracteristicamente utópico, mas também uma abertura estrutural para o 
possível desenvolvimento de práticas coercitivas e normalizadoras que, 
tradicionalmente, se inscrevem de forma latente nas projeções do utopismo. 
Como vimos anteriormente, as distopias do século XX se dedicam, em grande 
medida, a desvelar os aspectos totalitários das sociedades modelares por meio 
da representação extremada de suas potencialidades controladoras. 
Conseqüentemente, podemos afirmar que o romance Admirável mundo novo, 
ao se incluir neste gênero ficcional, apresenta a mesma perspectiva retórica. 
Nesse horizonte crítico, consideramos que o universo distópico descrito 
por Huxley permite aproximações consistentes com o arcabouço social 
proposto por Thomas Hobbes e os projetos utópicos por ele influenciados. 
Primeiramente, é preciso considerar que Huxley, assim como Hobbes, 
acreditava ser inviável a estabilização de um núcleo social sem a existência de 
um poder centralizador que oriente e normatize as relações humanas. Contudo, 
o reconhecimento dessa necessidade por parte do autor não significa 
necessariamente a instituição de um governo despótico. Em Regresso ao 





é necessária; Porém, tal estrutura deve alcançar um equilíbrio entre o 
liberalismo irrestrito e o absolutismo. 
 
A organização é indispensável; porque a liberdade só surge e tem sentido 
dentro de uma comunidade auto-regulamentada de indivíduos que colaboram 
livremente. Porém, mesmo que indispensável, a organização pode também ser 
fatal. A organização em excesso transforma em autômatos homens e 
mulheres, reprime o espírito criador e elimina a própria possibilidade de 
liberdade. Como sempre, o único caminho seguro está no meio-termo, entre o 
excesso do laissez-faire, num dos topos da escala, e o controle total, no outro 
extremo. (HUXLEY, 2000, p. 45) 
 
Complementarmente, Huxley questiona a viabilidade de um arcabouço 
social essencialmente orgânico, ou seja, no qual os interesses da coletividade 
ou de sua maioria suplantem os anseios e as necessidades individuais. Para 
ele, as tentativas de concretização dessa estrutura utópica apenas 
fortaleceriam as tendências à centralização totalitária. 
 
Por maior que seja a tentativa, os homens não conseguem criar um organismo 
social, apenas podem criar uma organização. Insistindo nas tentativas de 
criação de um organismo, os homens instituirão tão somente um despotismo 
totalitário. O Admirável Mundo Novo apresenta um quadro fictício e um pouco 
grosseiro de uma sociedade em que a tentativa de recriar seres humanos à 
semelhança de térmites foi levada quase até as raias do possível. (HUXLEY, 
2000, p. 47) 
 
Não obstante, o autor percebe a influência de determinados agentes 
histórico-sociais na concepção e mesmo busca desse modelo de convívio que, 
à semelhança do que se dá em O leviatã, incorreria na restrição das liberdades 
individuais. Segundo Huxley, o processo de centralização do poder estatal 
seria diretamente proporcional ao aumento da população dentro de uma 
determinada sociedade, ou seja, quanto maior o índice demográfico, maior 
seria o intervencionismo do Estado na regulamentação de leis, na ordem 
econômica e na área de infra-estrutura. Em outras palavras, os termos do 
contrato social seriam rearticulados para a legitimação de um poder controlador 
continuamente crescente. Diante disso, a busca pela utopia organicista seria 
um caminho possível para a formação de uma distopia totalitária. 
 
Nem todas as ditaduras surgem da mesma forma. Há muitos caminhos que vão 
dar ao Admirável mundo novo; mas, o mais curto e mais largo de todos eles 
talvez seja o caminho que seguimos agora, o caminho que atravessa por 
números imaginários de seres humanos e o seu aumento acelerado [...] A 





social. Intranqüilidade e insegurança conduzem a maior controle por parte dos 
governos centrais e a um aumento de autoridade. Na ausência de uma tradição 
constitucional, este poder reforçado será talvez exercido de forma ditatorial. 
(HUXLEY, 2000, p. 24-25, 28) 
  
Entretanto, Huxley admite que outros fatores agiriam diretamente na 
possível formação de regimes controladores à semelhança daquele 
representado em seu romance da década de 30. O processo de extrema 
organização de uma sociedade poderia ser catalisado por outros agentes como 
o uso predatório dos recursos naturais e a ameaça de conflitos entre nações 
por motivos econômicos. Tais elementos reforçariam a necessidade de um 
governo centralizador como forma de evitar a instabilidade social caracterizada 
por Hobbes como estado de guerra62.  
Além disso, um elemento é profundamente significativo na literatura de 
Huxley, dada a sua dimensão crítica como análise da modernidade tardia. 
Diante das constantes transformações e deslocamentos característicos do 
período - assim como do sentimento de estranhamento conseqüentemente 
gerado nos indivíduos – o romancista apreende uma tendência sociológica que 
ele denominou de “vontade de ordem”. Tal fenômeno seria caracterizado pela 
formação e aprovação de estruturas sociais que, intervindo de maneira direta e 
autoritária na dinâmica das práticas inerentes ao grupo, proporcionaria um 
direcionamento aparentemente mais seguro em meio ao moderno turbilhão de 
mudanças. 
 
É na esfera social, no domínio da política e da economia, que a “Vontade de 
Ordem” se converte realmente em perigo. Aqui, a conversão teórica da 
ingovernável multiplicidade à unidade compreensiva transforma-se na redução 
prática da diversidade humana à uniformidade subumana, da liberdade à 
servidão. Em política, o equivalente de uma doutrina científica ou de um 
sistema filosófico plenamente desenvolvido é um sistema totalitário. Em 
economia, o equivalente a uma obra de arte criada com beleza é uma fábrica 
que funciona sem obstáculos, na qual os operários se encontram perfeitamente 
adaptados às máquinas. A Vontade de Ordem pode converter em tiranos os 
                                            
62 É preciso ressaltar que Thomas Hobbes não denomina de estado de guerra apenas o 
exercício da violência física entre dois ou mais indivíduos, mas também o sentimento de 
insegurança que advém da instabilidade social e que pode ser vista como prelúdio à violência 
física. “Pois a GUERRA não consiste apenas na batalha ou no ato de lutar, mas naquele lapso 
de tempo durante o qual a vontade de travar batalha é suficientemente conhecida [...] Portanto, 
tudo aquilo que se infere de um tempo de guerra, em que todo homem é inimigo de todo 
homem, infere-se também do tempo durante o qual os homens vivem sem outra segurança 
senão a que lhes pode ser oferecida pela sua própria força e pela sua própria invenção” 





que aspiram simplesmente a desfazer a confusão. A beleza da boa ordenação 
é aplicada como justificação para o despotismo. (HUXLEY, 2000, p. 45) 
 
Assim, a explosão populacional com suas respectivas conseqüências e 
a desconstrução dos paradigmas tradicionais ao longo da modernidade 
representam, para Huxley, os potenciais agentes para o surgimento de um 
regime como aquele descrito em sua distopia. Segundo esse raciocínio, a 
instabilidade das comunidades e a insegurança individual motivariam o 
estabelecimento de contratos sociais que, ao prever o intervencionismo estatal 
e a restrição dos direitos civis, viabilizariam a ascensão de modelos 
absolutistas semelhantes ao de Hobbes. 
Acreditamos que é por meio de um processo dessa ordem que se dá a 
gênese do Estado Mundial descrito em Admirável mundo novo. Os 
acontecimentos que antecederam a organização do espaço distópico são 
mencionados de forma breve e fragmentada no texto, o que indica maior 
ênfase do autor no resultado final do processo do que nos seus agentes 
formadores, já que, como vimos anteriormente, Huxley afirma que vários 
seriam os caminhos possíveis para o Admirável mundo novo. Apesar da 
ausência dessas minúcias, é plausível inferir que o crescimento descontrolado 
da população resultou em uma carência de recursos naturais que, por sua vez, 
direcionou as nações para conflitos em todo o mundo, cujas cinzas serviram de 
solo fértil para a ascensão da sociedade representada. 
 
A Guerra dos Nove Anos começou em 141 d.F. [...] O barulho de quatorze mil 
aviões avançando com ordem de atacar. Mas no Kurfürstendamm63 e na Oitava 
Circunscrição de Paris, a explosão das bombas de antracita64 fez pouco mais 
barulho que um saco de papel [...] A técnica russa para contaminar os 
suprimentos d’ água era particularmente engenhosa [...] A Guerra dos Nove 
Anos, o Grande Colapso Econômico. Restava a escolha entre a Direção 
Mundial e a destruição. (HUXLEY, 1982, p. 72, 73) 
 
Percebemos, assim, que o surgimento do Estado Mundial no romance 
não se dá por imposição violenta de uma estrutura centralizadora, mas por um 
desejo circunstancial pela formação de um ethos pacífico e estável. Em outras 
                                            
63 Kurfürstendamm corresponde ao nome da avenida principal de Berlim em sua região oeste. 
Trata-se de uma rua comercial que teve seu desenvolvimento no século XIX e no início do 
século XX. 
64 Antracita, antracite ou antracito é uma variedade de carvão mineral bastante valorizado pela 
grande liberação de energia durante a sua queima, a qual se dá de maneira límpida e 





palavras, o poder atribuído aos Dirigentes Mundiais mencionados da obra 
deriva, primeiramente, do consentimento dos cidadãos e da conseqüente 
transferência de seus direitos naturais para esses representantes. 
Entendemos, portanto, que a instituição de um contrato social com 
características hobbesianas é o princípio gerador da distopia de Huxley, 
aspecto que é enfatizado pela essência manipuladora desse arcabouço social. 
  Diante da forma pela qual se deu a gênese do espaço distópico, 
acreditamos ser relevante estender alguns comentários sobre outra esfera da 
criação literária o romance pode ser incluído, vinculação que enfatiza ainda 
mais o tipo de contrato estabelecido na sociedade ficcional.  
Mesmo com a ausência de uma categorização específica na década de 
30, a distopia do autor britânico poderia ser interpretada como uma obra do 
gênero pós-apocalíptico. Esse modelo textual e fílmico prevê uma profunda 
ruptura com os padrões de vida em sociedade, a qual pode ocorrer por 
diversos fatores como a guerra, – não apenas a nuclear, ainda que na literatura 
contemporânea essa seja a representação mais comum – uma peste ou um 
desastre natural. Em outras palavras, das ruínas das sociedades tradicionais, 
tendo sido elas destruídas ou seriamente comprometidas por circunstâncias 
extremamente graves, surge um novo arcabouço social apoiado em um novo 
modelo contratual. Nesse processo, o fluxo histórico nessas obras é 
redirecionado abruptamente e se verifica uma intensa transformação das 
relações sociais nos espaços ficcionais representados, características 
aparentes na narrativa de Huxley. 
Para Gianni Vattimo, as distopias pós-apocalípticas enfatizam a falácia 
do racionalismo progressista na medida em que ilustram os limites passíveis de 
serem alcançados pelas sociedades humanas na modernidade. 
 
The significance of post-apocalyptic counter-utopias lies ultimately in their 
shaping an existence that is no longer historical. Not in the sense of the happy 
return to nature of certain utopian fantasies of the past, but rather in the sense, 
conforming more strictly to the modern concept of utopia, of representing an 
accomplishment, a passage to the extremes, based on a full realization of what 
is, for now, our (only) possibility.65 (VATTIMO, 1992, p. 85) 
                                            
65 Tradução livre: A significância das antiutopias pós-apocalípticas reside, em última análise, 
nas suas configurações de uma existência que não é mais histórica. Não no sentido de um feliz 
retorno à natureza de certas fantasias utópicas do passado, mas, ao invés disso, no sentido, de 






Vattimo afirma também que mesmo diferentes obras do gênero pós-
apocalíptico no século XX apresentam um universo ficcional em que traços 
positivos nas vidas das personagens podem ser percebidos. O autor italiano 
aponta dois aspectos principais que justificariam tal avanço: primeiramente, 
haveria um sentimento de alívio, uma vez que a ameaça constante de um 
evento desastroso já se tornara real e, conseqüentemente, ultrapassada; em 
segundo lugar ocorreria o abandono, ainda que compulsório, dos grandes 
símbolos da sociedade racionalista moderna, como por exemplo, o progresso 
tecnológico. 
 
A sense of liberation – albeit, as ever, paradoxical – also cloaks the retreat from 
technology and its products within the post-apocalyptic genre. The reasons 
behind the break are not necessarily ethico-rational, and it is fairly clear that the 
justification is felt to lie in the fact that the catastrophe the survivors have just 
put behind them was, one imagines, produced with the aid of the very 
technological apparatus that is constitutive of the world of rationalization.66 
(VATTIMO, 1992, p. 84) 
 
A obra de Huxley, entretanto, aponta para um caminho bastante distinto. 
Inegavelmente, a sociedade do Admirável mundo novo se caracteriza como 
uma comunidade, em grande medida, estável e harmoniosa. Essas 
características, todavia, não foram alcançadas pela negação de uma estrutura 
progressista e tecnicista, mas justamente pela radicalização de um ideal 
intrinsecamente racionalista. É interessante notar que, na projeção ficcional do 
autor britânico, a catástrofe de uma típica organização social do século XX 
redundaria, eventualmente, em um nível organizacional ainda mais extremado.  
 Assim, o reconhecimento dessa propensão a um racionalismo totalizante 
faz com que o sonho utópico de uma reconstrução histórico-social plena se 
dilua nas rígidas estruturas de uma progressiva superorganização. 
 
Adorno, as we have seen, still hoped that the levelling out of reason to its 
instrumental and dominant form could be corrected and that, via a 
                                                                                                                                
uma passagem para os extremos, baseada em uma realização do que é, por enquanto, nossa 
(única) possibilidade. 
66 Tradução livre: Um senso de liberação – embora, como sempre, paradoxal – também 
mascara o afastamento da tecnologia e seus produtos dentro do gênero pós-apocalíptico. As 
razões por trás da ruptura não são necessariamente ético-racionais, e é razoavelmente claro 
que a justificativa parece repousar no fato de que a catástrofe que os sobreviventes acabaram 
de deixar para trás foi, se pode imaginar, produzida com o auxílio do mesmo aparato 





comprehensive transformation of society, rationalization could know a new 
emancipatory destiny. But this conviction gave way more and more explicitly to 
the growing negativity of utopia and, effectively, to the rejection of every 
philosophy of history.67 (VATTIMO, 1992, p. 87) 
 
Uma vez esclarecidas as origens da sociedade ficcional, o autor 
descreve múltiplos mecanismos capazes de assegurar um dos objetivos 
centrais de toda projeção utópica: a estabilidade. Analisaremos de forma 
detalhada cada um desses dispositivos posteriormente. No entanto, cabe 
ressaltar aqui que as medidas tomadas pelo soberano para garantir a ordem 
social, previstas e justificadas por Hobbes em O leviatã, são transformadas no 
romance em ações permanentes para a legitimação do poder estabelecido e a 
normalização ideológica dos indivíduos a ele submetidos. A personagem 
Mustafá Mond, um dos Dirigentes Mundiais, ao discorrer sobre o passado e a 
gênese do Estado Mundial, enfatiza a necessidade desses métodos coercitivos 
para preservação do regime: 
 
A máquina gira, gira e deve ser mantida girando – para sempre. Se parar é a 
morte. Um bilhão a raspar a crosta terrestre. As engrenagens começaram a 
girar. Em cento e cinqüenta anos eram dois bilhões. Pararam todas as 
engrenagens. No fim de cento e cinqüenta semanas, já não passam, de novo, 
de um bilhão; mil vezes mil milhares de homens e mulheres morreram de fome. 
As engrenagens devem girar com regularidade, e para tal não se pode deixar 
de cuidá-las. Deve haver homens que cuidem delas, homens tão constantes 
quanto as rodas em seus eixos, homens sãos, obedientes, estáveis, satisfeitos. 
(HUXLEY, 1982, p. 66) 
   
Em síntese, o Admirável mundo novo representa uma substancial 
radicalização do modelo de Hobbes, influenciada diretamente pela ruptura dos 
paradigmas tradicionais na modernidade e a ascensão do racionalismo 
capitalista no século XIX. Dessa maneira, ressaltamos novamente o caráter 
problematizador e crítico do texto distópico, uma vez que o contexto no qual se 
dá a construção da sociedade ficcional guarda semelhanças aparentes com a 
conjuntura sociopolítica do início do século XX, reafirmando o processo de 
espelhamento da realidade característico do utopismo. A explosão 
demográfica, a progressiva exaustão de alguns tipos de matéria-prima, o 
                                            
67 Tradução livre: Adorno, como vimos, ainda acreditava que o nivelamento da razão à sua 
forma instrumental e dominante poderia ser corrigida e que, por meio de uma abrangente 
transformação da sociedade, a racionalização poderia conhecer um novo destino 
emancipatório. Mas esta convicção deu, explicitamente, mais e mais espaço para a crescente 





empobrecimento e a exploração de países menos industrializados, as crises 
econômicas, a guerra e, finalmente, a vontade de ordem parecem constituir os 
elementos nos quais, na década de 30, Huxley vislumbrava o germe da 
distopia. 
Finalmente, é interessante perceber, a partir de uma perspectiva 
diacrônica, que a ascensão dos grandes regimes totalitários no século XX 
confirma, até certo ponto, as inquietações de Huxley explicitadas no momento 
da escrita de seu romance distópico. Tais reflexões podem receber um nível 
mais profundo de significação quando analisadas diante da consolidação de 
movimentos como o fascismo, o stalinismo e o nazismo. Em sua obra Limites 
da utopia, publicada em 1979, o filósofo político britânico Isaiah Berlin associa 
o desenvolvimento desses governos centralizadores ao anseio coletivo por 
constituir uma sociedade modelar e permanente, impulso utópico claramente 
problematizado por Huxley em 1931. 
 
A possibilidade de uma solução final – mesmo se esquecermos o terrível 
significado que a expressão adquiriu na época de Hitler – revela-se ilusória e 
muito perigosa. Pois, se realmente acreditamos que tal solução é possível, 
então com certeza nenhum preço será alto demais para obtê-la: tornar a 
humanidade justa, feliz, criativa e harmoniosa para sempre – que preço será 
alto demais para isso? Para fazer essa omelete, sem dúvida não há limites 
para o número de ovos a ser empregado – essa era a crença de Lênin, de 
Trotski, de Mao e, pelo que sei, de Pol Pot. (BERLIN, 1991, p. 24) 
 
Tendo em vista esse posicionamento crítico do romancista diante dos 
rumos da modernidade, como explicar a figuração de um espaço social utópico 
caracteristicamente tradicional em sua última obra ficcional? Se, como 
afirmamos, o Admirável mundo novo pode ser visto como uma extrapolação do 
absolutismo monárquico de Hobbes, em que modelo de contrato social Huxley 
se baseia para a descrição da sociedade de Pala em A ilha? 
Possíveis respostas para essas questões podem ser encontradas no 
pensamento de um dos filósofos que, como salientamos anteriormente, 
influenciou sensivelmente a intelligentsia romântica: Jean Jacques Rousseau. 
Ainda que Huxley não mencione especificamente o nome do pensador suíço 
em sua produção ensaística, acreditamos que o romance A ilha apresenta 
pontos de intersecção com o ideal democrático defendido por Rousseau e 





Em primeiro lugar, é interessante perceber que, de certa forma, Aldous 
Huxley remonta, por meio de seus dois romances, parte da trajetória crítica de 
Rousseau. Se Admirável mundo novo e A ilha parecem evidenciar, em uma 
leitura incipiente, duas visões completamente distintas sobre as possibilidades 
de instauração de uma sociedade modelar, o mesmo ocorre com duas das 
mais importantes obras de Rousseau: Discurso sobre a origem e os 
fundamentos da desigualdade entre os homens (1755) e Do contrato social 
(1762). Semelhantemente ao caminho trilhado por Huxley, o filósofo 
desenvolveu inicialmente uma interpretação pessimista da condição social 
humana para, em uma obra seguinte, refletir sobre as bases ideais do melhor 
regime. Em outros termos, poderíamos afirmar que Rousseau também partiu 
de uma perspectiva distópica da realidade experimental para, posteriormente 
traçar a sua projeção utópica. Em um artigo intitulado Crítica e utopia em 
Rousseau, o professor e cientista político brasileiro Carlos Nelson Coutinho 
defende que, ao invés de uma contradição argumentativa, há um processo de 
complementação entre os dois textos que atribui coerência à teoria política do 
pensador suíço. Afirma ele que, 
 
Ainda que esses textos possam parecer contraditórios (muitos intérpretes já se 
referiram ao suposto “pessimismo anti-social” do primeiro, em contraste com o 
“otimismo ingênuo” do segundo), penso ser possível demonstrar que uma 
análise adequada dos conceitos essenciais do Contrato implica uma 
compreensão prévia da problemática desenvolvida no segundo Discurso. No 
caso, a precedência cronológica coincide com a precedência lógica ou 
sistemática: a segunda obra aparece como a pars construens da teoria política 
de Rousseau, enquanto a primeira é sua pars destruens. É através da 
articulação entre esses dois momentos (ou “partes”) que se forma a totalidade 
orgânica e unitária da reflexão política rousseuniana: em minha avaliação, o 
Contrato deve ser lido como proposta - no nível normativo do dever ser – de 
uma formação social e política alternativa àquela que aparece no Discurso 
como fruto de uma análise que se situa no nível do ser. É porque discorda 
profundamente do ser da desigualdade e da opressão, por ele identificado com 
a “societé civile” de seu tempo, que Rousseau propõe o dever ser de uma 
formação social na qual liberdade e igualdade se articulem indissociavelmente: 
a crítica do presente se completa assim com a proposição de uma utopia 
alternativa. (COUTINHO, 1996, p. 06) 
 
Parece-nos que Huxley desenvolve o mesmo processo dialético em seus 
dois romances, uma vez que, analisadas de forma comparativa, as duas 





mas complementares enquanto componentes da crítica reacionária e 
anticapitalista do autor.  
Assim, reconhecendo em Admirável mundo novo a vertente 
predominantemente pessimista dessa crítica e tendo estabelecido relações 
entre os paradigmas expostos em O leviatã e a sociedade ficcional do 
romance, cabe-nos agora discorrer sobre a idealização utópica que o 
complementa e os seus pontos de intersecção com o modelo descrito em Do 
contrato social. 
Nesta obra, Rousseau discorda sensivelmente da estrutura proposta por 
Thomas Hobbes. Para o filósofo suíço, um regime democrático apresenta 
melhores condições de preservar a liberdade individual ao mesmo tempo em 
que busca alcançar a harmonia coletiva. Para tanto, toda e qualquer forma de 
escravidão deveria ser expurgada do núcleo social, uma vez que toda sujeição 
deriva de mecanismos de poder que, para Rousseau, são incompatíveis com a 
moralidade e a justiça, princípios básicos para a edificação de uma sociedade 
harmoniosa. Já no primeiro capítulo de seu tratado, o pensador afirma 
categoricamente: 
 
O homem nasceu livre e em toda parte é posto a ferros. Quem se julga o 
senhor dos outros não deixa de ser tão escravo quanto eles. Como se produziu 
essa mudança? Ignoro. O que pode torná-la legítima? Acredito poder resolver 
essa questão. Se considerasse apenas a força e o efeito que dela deriva, eu 
diria: quando um povo é obrigado a obedecer e obedece, ele faz bem; assim 
que pode sacudir o jugo e o sacode, faz melhor ainda; pois, ao recobrar a sua 
liberdade pelo mesmo direito com que ela lhe foi tomada, esse povo ou tem 
razão de retomá-la, ou não havia razão alguma de tirá-la. A ordem social é um 
direito sagrado que serve de base a todos os outros. No entanto, esse direito 
não vem da natureza, ele está fundado em convenções. (ROUSSEAU, 2010, p. 
23-24) 
 
 Como já é possível vislumbrar na passagem acima, Rousseau utiliza em 
sua obra o tema da escravidão como mote para discorrer sobre práticas 
coercitivas instauradas nas sociedades que restringem a liberdade e a 
individualidade dos seus integrantes. Para o autor, a presença desses 
mecanismos impossibilita o estabelecimento de um contrato social justo entre 
os sujeitos e o seu representante, visto que um indivíduo tolhido do exercício 
pleno de seus direitos e de seu poder decisório não pode transmiti-los 
conscientemente a ninguém. Diante disso, notamos que a liberdade enquanto 





centrais da teoria rosseauniana. Todavia, como deve se dar a estruturação do 
meio social para que esse ideal possa ser alcançado? 
 Primeiramente, é preciso ressaltar que, para Rousseau, a sociedade é 
uma organização de caráter imperativo que se diferencia do estado natural do 
homem e que é motivada tanto pelo instinto de autopreservação quanto pela 
necessidade de mútua cooperação. 
 
Suponho os homens chegados a um ponto em que os obstáculos prejudiciais à 
sua conservação no estado de natureza vencem, por sua resistência, as forças 
que cada indivíduo pode empregar para manter-se nesse estado. Esse estado 
primitivo, então, não pode mais subsistir, e o gênero humano pereceria se não 
mudasse sua maneira de ser. Ora, como os homens não podem engendrar 
novas forças, mas somente unir e dirigir as que existem, eles não têm outro 
meio para se conservar senão formar por agregação uma soma de forças que 
possa prevalecer sobre a resistência, colocá-las em jogo por uma só motivação 
e fazê-las agir de comum acordo. (ROUSSEAU, 2010, p. 32) 
 
  Contudo, o filósofo percebe na formação das sociedades históricas um 
processo de centralização de poder e submissão dos indivíduos que subverte 
as intenções primárias dos agrupamentos sociais. Dentro desse padrão 
desigual de convivência, o afastamento do estado de natureza comprometeria 
não só a liberdade de cada membro do grupo, mas também os ideais de 
igualdade e cooperação que deveriam caracterizar o núcleo. Esta é justamente 
a reflexão que embasa os argumentos do Discurso sobre a origem e os 
fundamentos da desigualdade entre os homens, como ilustra a passagem 
abaixo: 
 
De que se trata, então, precisamente neste Discurso? De apontar, no 
progresso das coisas, o momento em que, sucedendo o direito à violência, a 
natureza foi submetida à lei; de explicar por qual encadeamento de prodígios o 
forte pôde resolver-se a servir o fraco, e o povo a comprar uma tranqüilidade 
imaginária pelo preço de uma felicidade real. (ROUSSEAU, 1999, p. 160) 
 
Tal subversão, além de afastar o ser humano de sua própria essência e 
de uma existência integrada com o meio ambiente, produziria uma série de 
conflitos destinados ao acúmulo de bens e de poder. É na gênese do convívio 
social que Rousseau localiza a sua concepção do mal, ou seja, a corrupção 
infligida historicamente ao homem pela vida em sociedade comprometendo a 
sua suposta inocência original. Ao comentar essa particularidade do 






As “falsas luzes” da civilização longe de iluminar o mundo humano, velam a 
transparência natural, separam os homens uns dos outros, particularizam os 
interesses, destroem toda possibilidade de confiança recíproca e substituem a 
comunicação essencial das almas por um comércio fictício e desprovido de 
sinceridade; assim se constitui uma sociedade em que cada um se isola em 
seu amor próprio e se protege atrás de uma aparência mentirosa. 
(STAROBINSKI, 1991, p. 35) 
 
 É justamente a partir dessa percepção de uma realidade social iníqua e 
controladora que Rousseau projeta o seu ideal de organização contratual. Da 
mesma forma que os projetistas utópicos na literatura, o autor descreve um 
modelo de ethos que, por contraste, evidencia e problematiza aspectos 
específicos do universo experimental. Respondendo ao questionamento que 
lançamos anteriormente sobre a forma de edificar esse espaço idealístico, 
Rousseau afirma que é preciso 
 
Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja com toda a força 
comum a pessoa e os bens de cada associado, e pela qual cada um, ao unir-se 
a todos, obedeça somente a si mesmo e continue tão livre quanto antes. Esse 
é o problema fundamental para o qual o contrato social oferece a solução. 
(ROUSSEAU, 2010, p. 33) 
 
Diante de tal problemática, podemos afirmar que o núcleo social descrito 
por Huxley em A ilha foi bem sucedido na aplicação de um contrato segundo os 
parâmetros defendidos por Rousseau. A estruturação social modelar na ilha de 
Pala tem sua gênese temporalmente determinada e motivada por condições 
bastante específicas. Primeiramente, a sociedade palanesa não surgiu 
prontamente integrada aos moldes idealísticos apresentados no texto. Houve 
uma iniciativa primária e uma série de ações administrativas para que tal 
configuração fosse alcançada, caracterizando, dessa forma, o surgimento da 
utopia como o resultado de um processo lento de deliberada reorganização. 
A narrativa desse desenvolvimento recebe ao longo do tempo uma aura 
mítica que enfatiza a ruptura do espaço utópico com os padrões sociais então 
vigentes. Como afirma Fortunati, 
 
My working hypothesis is that every utopian project needs a history of its own 
which explains its originfoundation. Utopia needs the narration of its history 





myth [g] the myth of the origins is the founding event for the formation of 
collective identity.68 (FORTUNATI, 2005, p. 19) 
 
  Tal origem fundadora é figurada por Huxley em A ilha no diálogo entre o 
protagonista Will Farnaby e o médico Andrew McPhail: 
 
- O Velho Rajá69 faleceu em 38 – após um reinado três anos mais longo que o 
da Rainha Vitória. Seu filho mais velho faleceu antes dele e o neto, que era um 
asno, foi seu sucessor. Mas para compensação de tanta burrice, teve vida 
curta. O atual rajá é o bisneto. 
- O senhor permite que faça uma pergunta estritamente pessoal? Como foi que 
um McPhail entrou em cena? 
- O primeiro McPhail surgiu em Pala a chamado do avô do Velho Rajá, 
cognominado “Rajá da Reforma”. Ele e meu bisavô inventaram a moderna 
Pala. O Velho Rajá consolidou e desenvolveu o trabalho iniciado por eles, e 
hoje estamos fazendo o máximo para seguir-lhes as pegadas. (HUXLEY, 1967, 
p. 52) 
 
Nesse contexto, é interessante perceber que, diferentemente do que é 
descrito em Admirável mundo novo, nenhum evento bélico é apontado como 
agente deflagrador da transformação estrutural em A ilha, apenas o desejo 
coletivo por alcançar um arquétipo social harmonioso. 
 
- Eu me curvo – disse o embaixador, curvando-se devidamente – diante do alto 
discernimento de Vossa Majestade. No entanto, superior, inferior, verdadeiro 
ou falso, a felicidade é sempre a felicidade e a liberdade é bastante agradável. 
Não pode haver dúvidas de que a política iniciada pelos “Reformadores” e 
desenvolvida através dos anos foi admiravelmente bem adaptada na obtenção 
desses dois objetivos. (HUXLEY, 1967, p. 77) 
 
Dessa forma, consideramos que o ideal de associação humana 
concebido por Jean Jacques Rousseau se efetiva no universo ficcional de 
Huxley, uma vez que a liberdade individual e a harmonia coletiva, aspectos 
tradicionalmente conflitantes nos projetos utópicos, se complementam 
enquanto bases da sociedade palanesa. Ao discorrer sobre o período de 
consolidação do regime e dos objetivos de seus idealizadores, a personagem 
Robert McPhail salienta que 
 
[O primeiro rajá de Pala] começou a compreender que os povos são ao mesmo 
tempo os beneficiários e as vítimas das suas próprias culturas. A cultura pode 
proporcionar-lhes os meios de atingirem a plena beleza de uma flor, mas 
                                            
68 Tradução livre: A minha hipótese de trabalho é que todo projeto utópico necessita de uma 
história de si mesmo que explique a sua origem e fundação. A utopia precisa da narrativa de 
sua história cujo paradigma ficcional é concentrado em sua origem, derivando de um mito 
fundador [...] o mito das origens é o evento fundador para a formação da identidade coletiva. 





também pode podá-los quando ainda em botão ou fazê-los apodrecer no início 
da florescência. Nesta ilha proibida haveria a possibilidade de evitar o 
apodrecimento, de reduzir ao mínimo a poda dos botões e fazer com que cada 
flor tivesse mais beleza? Esta era a questão para a qual, a princípio de modo 
implícito e depois cada vez mais cônscios daquilo que realmente pretendiam 
realizar, o Dr. Andrew e o rajá procuravam encontrar uma resposta. (HUXLEY, 
1967, p. 162) 
 
Mantendo uma linha comparativa de argumentação, dois elementos que 
se destacam na figuração romanesca de Huxley podem ser apreendidos na 
teoria política rousseauniana. O primeiro deles é a concepção do ethos social 
como um espaço no qual o indivíduo, mesmo desprovido de alguns de seus 
direitos naturais, pode encontrar uma forma mais edificante de liberdade. Para 
o filósofo suíço, 
 
O que o homem perde pelo contrato social é sua liberdade natural e um direito 
ilimitado a tudo o que tenta e que ele pode atingir; o que ele ganha é a 
liberdade civil e a propriedade de tudo o que possui [...] Ao que precede, poder-
se-ia acrescentar a aquisição, no estado civil, da liberdade moral, a única que 
torna o homem verdadeiramente senhor de si, pois o impulso do simples 
apetite é escravidão, enquanto a obediência à lei a que se está prescrito é 
liberdade. (ROUSSEAU, 2010, p. 38) 
 
É importante salientar que Rousseau considera não apenas incoerente 
com a teoria do contrato social, mas também incoerente em sua própria 
essência, a alienação completa das liberdades individuais. Para o pensador, tal 
atitude, além de antinatural, viabilizaria a consolidação de um governo 
despótico legitimado pelo ideal da harmonia coletiva, aspecto que podemos 
apreender em parte das concepções de Hobbes e na estrutura distópica de 
Admirável mundo novo. 
 
Dirão que o déspota assegura a seus súditos a tranqüilidade civil [...] A vida 
também é tranqüila nos cárceres; será o bastante para que ali se viva bem? [...] 
Renunciar à liberdade é renunciar à condição de homem, aos direitos da 
humanidade, e, inclusive, aos seus deveres. Não há reparação possível para 
alguém que renuncia a tudo. Uma tal renúncia é incompatível com a natureza 
do homem, e tirar toda a liberdade de sua vontade é tirar toda moralidade de 
suas ações. (ROUSSEAU, 2010, p. 28) 
 
Em A ilha, a mesma preocupação com o exercício da liberdade 
individual e, conseqüentemente, com a manutenção de uma estrutura que 
privilegie a vontade coletiva é aparente. A descentralização política do Estado 





desses objetivos. Como afirma a personagem MacPhail ao descrever o sistema 
social palanês ao protagonista Will Farnaby, 
 
Pala é uma federação de unidades autogovernadas: unidades geográficas, 
unidades profissionais e unidades econômicas – havendo bastante 
oportunidade para iniciativas em pequena escala e para os líderes 
democráticos. Mas não há campo para qualquer espécie de ditador, à frente de 
um governo centralizado. (HUXLEY, 1967, p. 186) 
  
Recuperando uma passagem metafórica do romance citada 
anteriormente, nesse espaço os indivíduos têm a possibilidade de um 
desenvolvimento mais completo, uma vez que estão protegidos de 
mecanismos e práticas normalizadoras. Como consta no livro Notas sobre o 
que é quê?, um compêndio da história e dos conceitos que caracterizam o 
ethos utópico, 
 
Em Pala, decorridas três gerações após a Reforma, não existem “rebanhos de 
carneiros” nem Bons Pastores para tosquiá-los e castrá-los. Também não 
existem os rebanhos de bovinos e suínos. Tampouco existem marchantes (da 
realeza, das classes armadas, do capitalismo e das revoluções) que tenham a 
necessária permissão para marcá-los a fogo, confiná-los e retalhá-los. Existem 
somente associações voluntárias de homens e mulheres que buscam uma 
humanidade integral. (HUXLEY, 1967, p. 218) 
 
Dessa forma, a igualdade de direitos e a harmonia do grupo são 
preservadas sem a necessidade de um Estado autoritário e disciplinador. O 
fato de Pala ser uma monarquia constitucional pode soar, a princípio, destoante 
com o ideal de República constantemente exaltado em Do contrato social. 
Contudo, é preciso considerar como o conceito desse regime é definido na 
teoria rousseauniana: “por essa palavra não entendo apenas uma aristocracia 
ou uma democracia, mas em geral todo governo guiado pela vontade geral, 
que é a lei. Para ser legítimo, o Governo não deve confundir-se com o 
Soberano, mas ser seu ministro: então, a própria monarquia é república” 
(ROUSSEAU, 2010, p. 54). 
É justamente o exercício dessa função representativa que caracteriza a 
posição do soberano na obra de Huxley. O rajá de Pala, ao mesmo tempo 
outorgado e submisso à constituição, governa em nome dos interesses 
coletivos, garantindo a preservação da liberdade enquanto direito inalienável de 





da narrativa quando, devido à ascensão de um novo monarca e a intervenção 
militar de um país estrangeiro, o contrato social é rompido. 
A dimensão crítica implícita no desenlace trágico do romance nos leva 
ao segundo elemento comparativo entre as obras de Rousseau e Huxley que 
nos propusemos a analisar. Tal aspecto se define pela problematização da 
realidade experimental por meio da projeção de um modelo social específico. 
De maneira semelhante ao movimento dialético desenvolvido em O 
discurso e Do contrato social, Aldous Huxley cria sua sociedade utópica em A 
ilha não apenas pelo diálogo com um texto anterior, no caso Admirável mundo 
novo, mas também pela justaposição a características e tendências 
socioculturais apreensíveis na década de 60. Em outros termos, a sociedade 
palanesa representada no romance, além de possuir características que se 
opõem aos paradigmas da distopia de 1931, engloba aspectos e tendências 
sociopolíticas que se consolidaram posteriormente, como por exemplo, a 
formação de potências mundiais antagônicas e a exploração predatória dos 
recursos naturais sob a égide do desenvolvimento econômico. 
Nesse contexto, é preciso considerar que, tratando-se de uma projeção 
utópica de ordem espacial, o cronotopo do romance é sincrônico ao momento 
de sua escrita. Assim, Huxley desenvolve uma perspectiva crítica alicerçada na 
justaposição direta de seu modelo ficcional com o tempo presente e seus 
padrões sociopolíticos. Sobre essa forma de análise social, Szachi afirma que 
“o contraste entre estas duas culturas opostas salta aos olhos. O contraste foi 
sempre uma arma preferida das utopias. Aqui, contudo, ela é acentuada pelo 
confronto direto, que em outros tempos era deixado para a inteligência do 
leitor” (SZACHI, 1972, p. 34). 
Nesse sentido, A ilha apresenta uma técnica argumentativa que 
recupera aspectos da literatura utópica desenvolvida por autores como Thomas 
More, Tommaso Campanella, Francis Bacon, Voltaire e Cabet, a qual teria 
sofrido um significativo enfraquecimento no final do século XVIII. “Pode-se 
supor que o desaparecimento quase completo da utopia de lugar clássica na 
história contemporânea mais ou menos a partir da revolução francesa está 
ligado em alguma medida ao crescimento no número de alternativas sociais 





Como vimos, entretanto, a frustração que restou em face dos rumos do 
impulso revolucionário que conduzira a Revolução de 1789 reanimou o espírito 
utópico durante o Romantismo, e sua influência se estendeu sob diversas 
formas até autores modernistas como Aldous Huxley. 
Além disso, devemos ponderar sobre uma característica peculiar do 
romance A ilha: as utopias de lugar, em sua maioria, projetavam um modelo 
social que servisse de contraponto aos desvios e iniqüidades das sociedades 
históricas, exortando ou não uma ação transformadora. O idílio social, dessa 
maneira, ressalta, por meio de sua estabilidade e prosperidade, os defeitos da 
realidade experimental, sem ser necessariamente influenciado por ela graças 
ao seu aparente isolamento. Em contrapartida, o desenvolvimento alcançado 
pelos habitantes da ilha de Pala se revela constantemente ameaçado pelas 
políticas internacionais de outras nações. Assim, os limites da utopia de lugar 
se tornam literalmente territoriais, estando constantemente sujeitos a ataques 
estrangeiros, sejam eles políticos, econômicos ou ideológicos. 
 
Enquanto permanecer sem contato com o resto do mundo, uma sociedade 
ideal pode subsistir. Eu diria que Pala era completamente viável até cerca de 
1905. Mas em menos de uma geração o mundo se transformou 
completamente. Os cinemas, os automóveis, os aeroplanos e o rádio, 
apareceram. E com eles a produção em massa, a matança em massa, a 
comunicação em massa e, dominando tudo, a massa – gente, cada vez mais 
gente, acomodados em cortiços e subúrbios cada vez maiores [...] Enquanto 
isso, essa pequena ilha de liberdade e felicidade vem sendo envolvida pelo 
mundo. O cerco vem se fechando vagarosa e inexoravelmente em torno dela. 
Aquilo que antes era um ideal viável, agora não o é mais. (HUXLEY, 1967, p. 
77-78) 
 
 Diante disso, poderíamos apontar no pensamento de Huxley a convicção 
de que os seres humanos seriam capazes de construir uma sociedade que, a 
exemplo do modelo rousseauniano, propiciasse harmonia e estabilidade, por 
meio de ações organizacionais que privilegiassem a eficiência da estrutura, ao 
mesmo tempo em que resguardassem a liberdade dos indivíduos. A passagem 
abaixo de Regresso ao admirável mundo novo não apenas ilustra o ideal 
democrático de Huxley, mas também delineia as bases da utopia figurada em A 
ilha. Isso é bastante evidente na citação a seguir, de seu ensaio intitulado A 






As instituições democráticas são preceitos destinados a conciliar a ordem 
social com a liberdade e a iniciativa individual, e submeter o poder imediato dos 
governantes de um país ao poder último dos governados. O fato de estes 
preceitos, na Europa Ocidental e na América, terem funcionado no final das 
contas, de forma que não foi de todo má, é prova bastante de que os otimistas 
do século XVIII não se enganaram completamente. Se lhes oferecem 
oportunidade, os seres humanos podem governar-se a si próprios, e governar-
se a si próprios melhor, ainda que talvez com menos eficiência mecânica, do 
que podem sê-lo por “autoridades alheias à sua vontade”. Se lhes oferecem 
boa oportunidade, repito; porque a oportunidade é um requisito prévio 
indispensável. (HUXLEY, 2000, p. 58) 
 
Entretanto, as práticas sociais vigentes no século XX inviabilizariam a 
manutenção desse ethos, tornando cada vez mais palpáveis as circunstâncias 
favoráveis para uma radicalização extrema como aquela apresentada no 
Admirável mundo novo. Dessa maneira, enquanto o espaço ficcional 
representado em A ilha se aproxima paulatinamente de sua própria obliteração, 
o universo distópico concebido trinta anos antes se encaminha para um ideal 
de refinamento. Em outras palavras, se por um lado, ao final da narrativa a 
sociedade distópica parece manter inalterado o seu curso em direção ao 
progresso científico e o controle cada vez mais especializado; por outro lado, a 
sociedade de Pala é invadida e dominada por um Estado vizinho, cuja 
economia está em ascensão.   
Dessa forma, parece-nos que o fatalismo aparente nos dois romances 
de Aldous Huxley evidencia um sentimento de desencantamento com os rumos 
das sociedades no século XX, aspecto que justifica não apenas a 
caracterização da comunidade distópica em 31 e sua incontestável eficiência, 
mas também a anunciada queda da sociedade utópica descrita em A ilha. 
Cabe ressaltar que Aldous Huxley fora testemunha do crescente uso da 
tecnologia armamentista na Primeira Guerra Mundial e acompanhara o trágico 
desenvolvimento da crise econômica iniciada com a quebra da Bolsa em 1929 
nos Estados Unidos. Assim, não seria totalmente descabido associar os 
acontecimentos descritos em Admirável mundo novo como agentes formadores 
da distopia a esses eventos históricos, os quais seriam passíveis não apenas 
de se repetirem, mas de aumentarem sensivelmente os seus impactos.  
Uma perspectiva assim caracterizada ressalta o olhar crítico que Huxley 
mantinha sobre os ideais progressistas do início do século XX e seus 





culminaram) em conflitos internacionais, em ditaduras tanto de esquerda 
quanto de direita, em colapsos econômicos, em alienação e exploração. Como 
enfatizamos anteriormente, essas características são representadas de forma 
prospectiva na estrutura totalitária do romance distópico e de maneira 
sincrônica na figuração utópica do autor britânico. 
 Diante dessas colocações, podemos compreender melhor o que autor 
afirma no prefácio escrito em 1946 para uma nova edição de Admirável mundo 
novo: 
 
Na verdade, a menos que escolhamos a descentralização e o emprego da 
ciência aplicada não como o fim cujos meios seriam os seres humanos, mas 
como meios para produzir uma competição de indivíduos livres, temos apenas 
duas alternativas de que nos podemos valer: certo número de totalitarismos 
nacionais e militarizados, tendo como raiz o terror da bomba atômica e como 
conseqüência a destruição da civilização (ou, se a guerra for limitada, a 
perpetuação do militarismo); ou então um totalitarismo supranacional, 
proveniente do caos social resultante do rápido progresso tecnológico em geral 
e da revolução atômica em particular, e desenvolvendo-se, debaixo da 
necessidade de eficiência e estabilidade, como a tirania. (HUXLEY, 1982, p. 
21-22) 
 
Em síntese, percebemos que o caráter retórico da dicção literária de 
Aldous Huxley se complementa nos dois romances abordados, caracterizando 
um posicionamento essencialmente crítico e questionador em relação não 
apenas às tendências sociopolíticas do século XX, mas também aos próprios 
parâmetros contratuais que regem as comunidades humanas. Diante das 
problematizações implícitas nas duas narrativas, é coerente afirmar que, para o 
autor britânico, os limites entre o idílio democrático rousseauniano e 
absolutismo autoritário de Hobbes são, muitas vezes, próximos e podem ser 
manipulados por um ideal de racionalismo utilitarista. É precisamente nessa 
possibilidade de subversão ideológica e autoritarismo estatal que residem, ao 
mesmo tempo, a destruição da utopia e a gênese da distopia. 
Por tudo isto, devemos analisar com maior detalhamento, a partir de 
agora, as características gerais que definem as duas estruturas sociais 
figuradas por Huxley, ressaltando os pontos de intersecção entre elas e a 








3.2.1.2. OS ARCABOUÇOS UTÓPICOS 
 
 Em primeiro lugar, é importante considerar que as estruturas 
governamentais representadas em cada romance são bastante diversas. Em 
Admirável mundo novo, a reestruturação conseqüente da chamada Guerra dos 
Nove Anos resultou na dissolução das fronteiras nacionais e na normalização 
de padrões sociais únicos para todo o mundo70. Nesse sistema globalizante, 
apenas dez indivíduos, intitulados Dirigentes do Mundo, ocupam o que 
poderíamos considerar o cume do poder estabelecido. 
 
Sua Fordência Mustafá Mond! Os olhos dos estudantes que o saudavam quase 
saltaram das órbitas. Mustafá Mond! O Dirigente Regional da Europa Ocidental! 
Um dos Dez Dirigentes do Mundo. Um dos Dez... e sentou-se no banco com o 
D.I.C., e ia ficar ali, sim, ficar e falar-lhes pessoalmente...direto das fontes. 
Diretamente da boca do próprio Ford. (HUXLEY, 1982, p. 57) 
 
Obviamente, uma complexa cadeia hierárquica se estende por todos os 
níveis da comunidade. Porém, não é possível utilizar coerentemente o termo 
política71 devido à inexistência de filiações ideológicas heterodoxas e ao 
extremo estado de homogeneização que caracteriza as camadas do corpo 
social. Nesse contexto, a liderança e o poder não são objetivos a serem 
alcançados, mas atributos inatos de membros de uma casta superior que foram 
condicionados biologicamente para tal posição. Essa supremacia 
geneticamente constituída aliada a uma permanente padronização 
comportamental de todos os indivíduos tem como conseqüência a aceitação 
irrestrita da estrutura de gestão estabelecida.  
 
In Brave New World individuals are not aware of their vulnerability. They adhere 
naturally to the values of the State, for their conditioning removes the need to 
                                            
70 Ainda que o conceito de globalização não possa ser aplicado coerentemente ao momento de 
escrita do texto, é interessante relacionar a reflexão temerosa de Huxley sobre um eventual 
processo de uniformização das estruturas sociais e as discussões contemporâneas sobre os 
riscos de apagamento das identidades culturais com a progressiva formação de blocos 
econômicos. Como afirma Fortunatti sobre a União Européia, “in this crucial historical moment 
Europe, due to the multiplicity of traditions and variety of cultural experiences, can challenge the 
threat of homologation of a single model coming from overseas” (FORTUNATTI, 2005, p. 13).  
Tradução livre: Neste momento histórico crucial, devido à multiplicidade de tradições e à 
variedade de experiências culturais, pode desafiar a ameaça de homologação de um modelo 
único oriundo de além-mar. 
71 “Yet Brave New World is about social structure and the organization of human life and it 
contains, inevitably, a political message” (CALDER, 1976, p. 59). Tradução livre: Ainda assim, 
Admirável mundo novo é sobre estrutura social e a organização da vida humana e contém, 





look for any alternative. What is interesting in Brave New World is that there is 
no need for the State to demonstrate its power overtly, or to demand the 
extrovert demonstration of loyalty from its citizens.72 (CALDER, 1976, p. 53). 
 
Dessa forma, um regime democrático é substituído na distopia pela 
manufatura in vitro de cidadãos ao mesmo tempo conscientes de suas 
obrigações e satisfeitos não apenas com seus papéis na sociedade, mas 
também com o modelo organizacional que lhes atribui tais funções. Podemos 
notar esse aspecto tanto no diálogo cotidiano de duas personagens quanto no 
discurso enfático de um dos dirigentes do mundo no romance, 
 
- Sou feliz de não ser Ípsilon – disse Lenina com convicção. 
- E se você fosse Ípsilon - disse Henry – seu condicionamento tê-la-ia tornado 
grata por não ser Beta ou Alfa.  
[...] 
- Os Alfas podem ser completamente socializados - mas com a única condição 
de que executem trabalho de Alfa. Só de um Ípsilon podem-se esperar os 
sacrifícios dos Ipsilones, pela boa razão de que para ele aquelas tarefas não 
constituem sacrifícios; são a linha de menor resistência. Seu trilho colocou 
trilhos ao longo dos quais ele tem de correr. Não pode deixar de fazê-lo; está 
predestinado. (HUXLEY, 1982, p. 101-102, 271) 
 
Como veremos mais detalhadamente na próxima seção, esses aspectos 
não erradicam as relações de poder inerentes à vida em sociedade ou os 
símbolos de status decorrentes delas. Todavia, esses aspectos não afetam a 
importância e a eficiência da estrutura como um todo, uma vez que o ideal de 
coletividade sempre se sobrepõe aos desejos e necessidades individuais. No 
universo distópico a dinâmica das engrenagens sempre tem como objetivo o 
funcionamento preciso da máquina social. “Cada um trabalha para todos. Nada 
podemos fazer sem os outros. Até os Ipsilones são úteis. Não poderíamos 
passar sem os Ipsilones. Cada um trabalha para todos” (HUXLEY, 1982, p. 
101). 
Por meio do reconhecimento dessa supremacia do todo em detrimento 
das partes, percebemos o caráter organicista da comunidade idealizada por 
Huxley. Assim, ao inserir no romance distópico um modelo de organicismo, o 
autor questiona a supressão das individualidades nos grupos humanos que, 
                                            
72 Tradução livre: Em Admirável mundo novo, os indivíduos não são conscientes de sua 
vulnerabilidade. Eles aderem naturalmente aos valores do Estado porque seu condicionamento 
remove o desejo de buscar por qualquer outra alternativa. O que é interessante em Admirável 
mundo novo é que não há necessidade de que o Estado demonstre o seu poder abertamente 





como vimos anteriormente na teoria rousseauniana, é imprescindível para a 
vida social, mas que nunca deve ser confundida com a alienação total da 
liberdade de cada sujeito. Nessa perspectiva, a sociedade orgânica poderia 
apenas ser concretizada em um regime controlador e autoritário.  Como analisa 
o próprio Huxley, 
 
Biologicamente falando, o homem é um ser moderadamente gregário, e não 
completamente social – uma criatura mais parecida ao lobo, por exemplo [...] 
Na sua forma primitiva, as sociedades humanas nada tinham em comum com 
um cortiço ou com um formigueiro; eram, apenas, grupos. A Civilização é, entre 
outras coisas, o processus pelo qual os grupos primitivos são transformados 
num análogo, grosseiro e mecânico, às comunidades orgânicas dos insetos 
sociais. Presentemente, a explosão da superpopulação e das modificações 
tecnológicas estão acelerando este processo. A termiteira representa agora um 
ideal realizável e, para alguns, até desejável. (HUXLEY, 2000, p. 47) 
 
 Entretanto, o potencial totalitário inerente à construção da utopia e a 
padronização humana da qual supostamente dependeria o seu sucesso não se 
concretizam em A ilha. Huxley parece ter encontrado na estrutura ao mesmo 
tempo organizadora e libertária da sociedade palanesa o equilíbrio que lhe 
parecia fugidio (ou mesmo inviável) em qualquer projeto utópico. 
Contrariamente, essa condição se deve justamente à valorização da autonomia 
e da emancipação dos indivíduos como pilares da estrutura social. Para tanto, 
seria necessário um processo de autoconhecimento de cada sujeito e a recusa 
de uma visão de mundo essencialmente maniqueísta, o que redundaria em 
uma perspectiva mais crítica do próprio conceito de Bem. As bases para essa 
teoria de articulação social aparecem sintetizadas no livro As notas sobre o que 
é quê?, o qual é lido pelo protagonista do romance. 
 
O perfeito autoconhecimento gera o Bom Ser e os Bons Seres realizam uma 
melhor espécie de Bem. Mas as coisas bem feitas não produzem 
automaticamente o Bom Ser. Podemos ser virtuosos sem que saibamos quem 
realmente somos. Os indivíduos apenas bons não são necessariamente Bons 
Seres; são simples pilares da sociedade. A maioria desses pilares representa o 
papel de Sansão. Sustentam a sociedade, porém cedo ou tarde a derrubam. 
Ainda não existiu uma só sociedade, que, sendo criada por Bons Seres, fosse 
constantemente atualizada. Isso não quer dizer que tal sociedade jamais 
existirá e que nós sejamos idiotas por estarmos tentando pô-la em prática aqui 






 A citação acima não apenas evidencia algumas reflexões interessantes 
do autor sobre os projetos oriundos do utopismo, mas também caracteriza uma 
dimensão ética-moral particular no espaço ficcional. 
 Primeiramente, a passagem problematiza as conseqüências práticas das 
intenções que impulsionam a energia utópica, as quais podem realmente 
objetivar uma renovação social positiva, ainda que um regime totalitário, em 
maior ou menor grau, seja o produto final dessas iniciativas.  
O professor Teixeira Coelho, em sua obra O que é utopia?, salienta a 
possível subversão dos ideais utópicos em nível prático e os resultados 
negativos que podem advir desse processo. Nessa perspectiva, uma utopia ao 
ser concretizada pode, na verdade, representar a gênese de um regime 
distópico. O autor afirma que, 
 
O sonho da razão produz monstros, vem escrito num texto de Borges, 
provavelmente. No caso da utopia, isto significa que nem tudo que vem 
proposto pela imaginação utópica acaba favorecendo o desenvolvimento de 
uma vida melhor. Ou, como dizem alguns que não são necessariamente 
inimigos das utopias, mas que temem seus excessos, elas são realizáveis, sim; 
a questão seria saber como impedir que se realizem. (COELHO, 1985, p. 35) 
 
Tal análise não redunda necessariamente na censura dos propósitos da 
imaginação utópica, mas dos mecanismos de realização que derivam deles, 
alguns dos quais, inclusive, intrínsecos ao processo criativo, como por 
exemplo, a universalização dos desejos humanos a partir do ponto de vista 
autoral. Como afirmamos anteriormente, variantes culturais e subjetivas se 
entrelaçam na produção e recepção dos empreendimentos e projeções 
utópicas, fazendo com que o idílio de um determinado indivíduo corresponda 
ao pesadelo de outro. 
 Nesse sentido, é interessante perceber a importância do papel da 
sociedade na construção dos sujeitos assinalada por Huxley na preservação do 
arcabouço utópico. Ainda que a estrutura possa ser considerada perfeita, os 
seres humanos inseridos nela são, em sua maioria, imprevisíveis e instáveis, 
aspecto que redunda na imposição de certas restrições.  
Recuperando o texto já citado de Teixeira Coelho, percebemos que certo 
nível de normalização comportamental é um elemento recorrente nas 





individual aliada à conservação da estabilidade social é uma questão 
problemática para os projetistas sociais. 
 
A justiça da cidade ideal é entendida no sentido daquilo que interessa ao 
Estado e não ao indivíduo. Platão é um admirador de Esparta e, como tal, 
apresenta-se como um totalitário militarista que pretende entregar aos soldados 
a responsabilidade pelos destinos da sociedade [...] E decide-se pelos militares 
porque acredita que sua cidade perfeita só é viável através dessa panacéia 
universal, tirada da cartola, sempre que faltam as reais soluções: a disciplina. 
(COELHO, 1985, p. 38) 
 
Em A ilha, a rígida aplicação de normas disciplinares é substituída pelo 
incentivo a um comportamento considerado virtuoso, mas que se constrói pelo 
discernimento de cada sujeito e não pela imposição do Estado. Nesse sentido, 
se retomamos a teoria aristotélica73, Huxley parece ampliar a idéia de que a 
formação de indivíduos dotados de virtude moral se dá preponderantemente 
pelo caráter educativo da dialética do ethos enquanto hábito, havendo a 
necessidade de uma reflexão mais profunda por parte dos sujeitos tanto sobre 
significação cultural do termo Bem quanto sobre a relação de si mesmos com 
esse conceito. Assim, além das virtudes intelectuais derivadas da educação, os 
habitantes de Pala buscam cultivar um ideal de moralidade que se desenvolve 
pelo exercício coletivo da tradição e pela prática individual da meditação 
visando o autoconhecimento. Dessa maneira, o autor busca evidenciar, na 
dinâmica de seu texto ficcional, posições de condenação à arbitrariedade da 
disciplina e, ao mesmo tempo, ao condicionamento social extremo, como 
aquele representado em Admirável mundo novo.  
Não obstante, a democracia não é regime escolhido pelo autor como o 
sustentáculo de seu idílio social. A ilha de Pala constitui uma monarquia 
constitucional que se assemelha ao modelo britânico, mas difere deste pelo 
poder político efetivamente outorgado ao monarca, ou seja, o rajá. 
 
- Eu só queria saber quão despótico você irá ser. 
- Pala é uma monarquia constitucional – respondeu o jovem, com ar sério. 
- Em outras palavras, você não passará de uma figura simbólica. Pode reinar 
como a Rainha Elizabeth da Inglaterra, porém não governará. 
Esquecendo a sua dignidade real, Murugan estava quase aos gritos: 
                                            
73 “O fim da sociedade civil é, portanto, viver bem; todas as suas instituições não são senão 
meios para isso, e a própria Cidade é apenas uma grande comunidade de famílias e de aldeias 
em que a vida encontra todos estes meios de perfeição e de suficiência. É isto o que 
chamamos uma vida feliz e honesta. A sociedade civil é, pois, menos uma sociedade de vida 





- Não! Não! Não como a rainha da Inglaterra. O rajá de Pala não se limita a 
reinar; ele também governa! (HUXLEY, 1967, p. 58-59) 
 
Por um lado, essa estrutura moderadamente centralizadora remete a 
uma imagem mítica do líder, a qual seria necessária para o direcionamento do 
grupo que, ainda que participativo, não conseguiria atingir um ideal de auto-
gestão. Percebemos, portanto, que Huxley não condena a hierarquização do 
poder político, mas as práticas totalitárias que podem advir do exercício 
verticalizado e irrestrito desse poder sobre uma população carente e mal 
informada, características que não são perceptíveis na grande parte das 
personagens do romance. 
 
- Vocês vão para a universidade aos dezoito anos e lá permanecem por quatro 
anos. Nós começamos aos dezesseis e continuamos nos educando até os 
vinte e quatro anos. Estudamos durante metade do tempo e a outra metade é 
dedicada a trabalhos práticos. Há dois anos estudo biologia e faço trabalhos de 
enfermagem. Não sou tão tola quanto pareço. (HUXLEY, 1967, p. 86) 
 
Por outro lado, o processo de sucessão pode trazer riscos para a 
integridade da própria estrutura social, uma vez que o desenvolvimento 
individual é direcionado e não controlado, possibilitando a ascensão de um 
governante que pode assumir um posicionamento mais controlador ou buscar 
uma reestruturação radical dos padrões estabelecidos. Como vimos, essa 
hipótese já se concretizara na história da sociedade ficcional e no cronotopo da 
narrativa está na iminência de se repetir com a maioridade do próximo rajá. 
 
- Eu lhes mostrarei quem manda aqui – disse ele num tom que fora sem dúvida 
alguma plagiado do herói de algum filme americano sobre gangsters. – Essa 
gente pensa que pode manobrar comigo como fizeram com o meu pai – 
prosseguiu como se estivesse recitando o argumento do filme – mas está 
cometendo um erro muito grave. (HUXLEY, 1967, p. 59) 
 
 Ainda em relação aos conceitos que permeiam a idealização utópica 
aparentes no trecho citado, Huxley enfatiza a necessidade de uma constante 
atualização da estrutura social para que uma possível adequação dos ideais 
originais preserve a harmonia alcançada. A percepção desse imperativo 
evolutivo contradiz a perspectiva segundo a qual a utopia uma vez 
concretizada representaria, ao menos no núcleo social em questão, o 
congelamento do fluxo histórico, uma vez que a perfeição excluiria a carência 





Elliot analisa esse desejo latente dos projetistas utópicos em alcançar um ideal 
de estabilidade e harmonia, no qual o seu desenvolvimento da História 
finalmente encontrasse termo. “Planners of Utopia have often tried to 
approximate that condition, aiming at a static perfection which would rule out 
the vicissitudes of history and to some degree those of time”74 (ELLIOT, 1970, 
p. 09) 
 A dinâmica histórico-social valorizada pelo autor já pode ser percebida 
na forma satírica pela qual a história é entendida e vivenciada pelas 
personagens do Admirável mundo novo. A comunidade distópica alcançou um 
grau de funcionalidade e especialização no qual o único esforço evolutivo a ser 
realizado tem como objetivo um controle social ainda mais refinado e uma 
estabilidade ainda mais sólida. Ao discorrer sobre essa característica do 
romance de Huxley, Jenni Calder afirma que 
 
Stability is the aim and object of the whole system, and the dissatisfied 
customer is a rarity. The quality of life is part of the engineering required to 
maintain stability and the purpose of maintaining stability is simply to perpetuate 
stability. There is nothing creative in the structure; no question of there being 
aims or goals to be moved towards; self-perpetuation is all.75 (CALDER, 1976, 
p. 55) 
 
 Obviamente, a disseminação do modelo distópico em quase todos os 
espaços favorece esse reducionismo já que não há parâmetros de comparação 
ou possibilidades de contato com outras sociedades além daquelas 
consideradas como primitivas e bárbaras. Assim, a aparente integridade da 
distopia se dá tanto pelo distanciamento temporal quanto pela homogeneização 
quase completa em nível espacial. 
 Já em A ilha, a dissonância entre os modelos de desenvolvimento da 
sociedade utópica e das nações que a circundam faz transparecer certa 
cristalização das bases ideológicas que a originaram, provocando relações 
cada vez mais conflituosas, que terminam por causar a dissolução do idílio. 
 
                                            
74 Tradução livre: Os planejadores utópicos têm tentado aproximar essa condição, objetivando 
uma perfeição estática que controlaria as vicissitudes da história e, em certa medida, aquelas 
do tempo. 
75 Tradução livre: A estabilidade é o objetivo e o objeto do sistema inteiro e o cliente insatisfeito 
é uma raridade. A qualidade de vida é parte da engenharia necessária para manter a 
estabilidade e o propósito de manter a estabilidade é simplesmente perpetuar a estabilidade. 
Não há nada criativo nesta estrutura; nenhum questionamento se há objetivos ou metas a 





- Somos pecadores viajando nesse mesmo barco cósmico que está 
perpetuamente a naufragar. 
- Apesar disso, rato algum tem qualquer justificativa para abandoná-lo. É isso 
que você quer dizer? 
- Alguns deles às vezes tentam sair, porém, nunca vão muito longe. A História 
e os outros ratos sempre se encarregam de que eles se afoguem como o resto 
de nós; é por isso que Pala não tem a mínima chance. (HUXLEY, 1967, p. 88) 
 
Diante disso, é possível afirmar que Huxley não apenas entende que o 
isolamento característico das sociedades utópicas não é mais viável na 
modernidade, mas também acentua a sua crítica ao intervencionismo 
expansionista do capitalismo no século XX. 
 
- Nunca se esqueça Miss Radha: para os desajuizados, nada mais irritante que 
o juízo. Pala é uma pequena ilha completamente cercada por dois mil e 
novecentos milhões de casos mentais. Por isso, cuidado com o excesso de 
racionalismo. No país do insanos, o homem perfeitamente integrado não se 
torna rei. (HUXLEY, 1967, p. 90) 
 
 Com base na citação acima, poderíamos questionar: de que forma então 
se dá a política econômica e o consumo no núcleo utópico? Se Admirável 
mundo novo é uma figuração romanesca baseada na extrapolação da lógica 
capitalista, qual o papel dos agentes econômicos na estruturação da 
sociedade? Sobre esses aspectos e as suas relações com a esfera religiosa 
passamos a discorrer agora.  
 
3.2.1.3. ECONOMIA, CONSUMO E MISTIFICAÇÃO 
 
Em A ilha, o aspecto mais importante para a tensão entre o núcleo social 
e as outras nações é a política econômica desenvolvida na sociedade utópica. 
Em Pala, a exploração de matérias-primas assim como a importação e a 
exportação de produtos atende unicamente às necessidades internas, logo 
lucro e acúmulo de renda são objetivos tidos como irrelevantes pela vasta 
maioria dos cidadãos comuns e governantes. 
 
- Por que razão alguém deveria trocar algo rico, bom e interessante, por algo 
mau, medíocre e enfadonho? Nós não sentimos necessidade de possuir os 
seus barcos velozes ou a sua televisão. Muito menos as suas guerras, 
revoluções, renovações, os slogans políticos e as tolices metafísicas vindas de 






Conseqüentemente, o consumismo e o culto ao status produzido por 
símbolos materiais não são elementos perceptíveis na dinâmica social do 
grupo. Dessa forma, o espaço utópico renega a filiação a um modelo comunista 
ao mesmo tempo em que questiona as significações discursivas do 
racionalismo capitalista e os padrões de comportamento derivado dessa 
influência.    
 
- Pala, infelizmente, não está sob as boas graças de ninguém. Não queremos o 
Comunismo, nem tampouco o Capitalismo. Desejamos ainda menos a 
industrialização por atacado que ambos (é claro que por diferentes razões) 
estão ansiosos para nos impor. O Ocidente o deseja porque o custo de nossa 
mão-de-obra é baixo e os dividendos dos investidores serão excelentes. O 
Oriente o deseja porque a industrialização, criando um proletariado, abrigará 
novos campos para a agitação comunista, podendo mesmo, depois de algum 
tempo, originar uma outra “Democracia Popular”. Temos nos recusado a 
ambos e por isso somos malquistos em toda parte. (HUXLEY, 1967, p. 141) 
 
 Dentre os elementos que servem como catalisadores para o progressivo 
agravamento das tensões entre Pala e outros países, a riqueza petrolífera da 
ilha é a causa central para a sua invasão e provável destruição de sua 
estrutura social. É justamente pelo interesse econômico de seu patrão na 
exploração dos poços de petróleo que a personagem Will Farnaby é enviada a 
Pala. 
 
A despeito das diferenças ideológicas, as grandes potências talvez prefiram ver 
Pala subordinada a Rendang e com o seu petróleo explorado, a vê-la 
independente, porém sem permitir qualquer exploração. Se Dipa nos atacar, 
dirão que foi um ato deplorável, porém não levantarão um só dedo para detê-lo. 
E quando formos dominados e os “homens do petróleo” forem chamados, 
ficarão realmente deleitados. (HUXLEY, 1967, p. 141) 
 
 Assim, percebemos que a inadequação do modelo social utópico diante 
da generalizada lógica racionalista do capitalismo, a qual se mostra instigada 
pela riqueza natural da pequena ilha, corresponde ao fator preponderante para 
o fim da sociedade ali construída. 
 Já em Admirável mundo novo, o consumismo é um dos pilares de todas 
as práticas sociais e políticas. A distopia de Huxley equivale, sob uma 
perspectiva paralela, à realização extremada de uma utopia capitalista, digna 
de aprovação do próprio Saint-Simon. Desde a sua gênese, toda a estrutura 
social se destina a favorecer e incentivar um comportamento de seus membros 





forma velada. Como afirma Calder, “the social structure of society is based 
entirely on production and consumption. It is a logical extension of the capitalist 
consumer society that Huxley experienced in the 1920s”76 (CALDER, 1976, p. 
54). 
  Com o auxílio da hipnopédia, os indivíduos no espaço ficcional não 
apenas são direcionados à aquisição de novas posses, mas também 
encontram em suas próprias consciências a justificação para tal conduta. 
Dessa forma seus desejos mais supérfluos são atendidos e suas possíveis 
frustrações rapidamente anuladas, o que garante um conceito de felicidade 
necessário à harmonia do regime. 
 
- Perfeita! – exclamou Fanny com entusiasmo. Ela nunca conseguira resistir 
por muito tempo ao encanto de Lenina – E que graça esse cinto malthusiano! 
[...] 
- Vou comprar um igual imediatamente – disse Fanny. 
[...] 
- Minha velha cartucheira de couro preto... 
[...] 
- Já não tem nenhuma graça – minha velha cartucheira. 
[...] 
“Quanto mais se remenda menos se enriquece...” 
[...] 
- Já a tenho há quase três meses. 
[...] 
“Acabar é melhor do que remendar; acabar é melhor do que remendar...” 
(HUXLEY, 1982, p. 75, 76) 
 
 Nesse contexto, as noções de prazer e entretenimento se tornam 
irremediavelmente dependentes de produtos e acessórios que privilegiam a 
força produtiva da sociedade e garantem um aquecimento permanente do 
mercado. Mesmo atividades simples e anteriormente gratuitas são 
transformadas em áreas propícias para a circulação de bens e serviços. 
 
As flores do campo e as paisagens, observou, têm um grande defeito: são 
gratuitas. O amor à natureza não depende do trabalho industrial. Decidiu-se 
abolir o amor à natureza, ao menos nas classes mais baixas; abolir o amor à 
natureza, mas não a tendência a utilizar os meios de transporte. É evidente que 
era essencial manter o hábito de ir ao campo, mesmo detestando-o. O 
problema era encontrar uma razão economicamente mais bem fundada para 
forçar o consumo de transportes do que uma simples afeição às flores do 
campo e às paisagens. Ela foi devidamente encontrada. Condicionamos as 
                                            
76 Tradução livre: A estrutura social da sociedade é baseada inteiramente na produção e no 
consumo. É uma extensão lógica da sociedade capitalista e consumidora que Huxley conheceu 





massas a odiar o campo – conclui o Diretor. – Mas simultaneamente as 
condicionamos a apreciar todos os esportes campestres. Ao mesmo tempo, 
providenciamos que todos os esportes campestres determinem o uso de 
produtos elaborados. Assim eles consomem produtos elaborados e também o 
transporte. (HUXLEY, 1982, p. 45) 
 
 De acordo com essa lógica essencialmente materialista, a solidão e a 
recreação individualizada não são bem vistas, uma vez que não redundam em 
um consumo mais efetivo. A dinâmica econômica estabelecida na sociedade 
exige que a prosperidade do grupo seja mantida pelo comprometimento de 
todos em produzir e usufruir dessa produção. 
 
In Brave New World it is consumption that makes the world go round. There is 
constant encouragement to replace the old with the new, to be always doing 
things and going places. The discouragement of isolated activity is not just 
psychological, not only a weapon to bolster the State, but a part of the 
consumer ideology. Those who read books or talk to each other in the privacy 
of their own rooms or go for walks in the Lake District are not consuming. 
Leisure is consumption.77 (CALDER, 1976, p. 54) 
 
 Diante disso, seria razoável questionar como a harmonia é possível em 
uma divisão de classes não somente rígida, mas intrinsecamente desigual. Se 
os bens materiais desenvolvem um papel tão essencial na sociedade, de que 
forma um conflito generalizado entre as castas inferiores e superiores pode ser 
evitado? Novamente, a manipulação genética e a hipnopédia se apresentam 
como mecanismos que não só possibilitam o equilíbrio da pirâmide social, mas 
também propiciam a plena satisfação dos indivíduos em todos os estamentos 
da hierarquia social. Cada sujeito é condicionado a aceitar de bom grado a sua 
posição como membro de uma determinada casta e desejar os símbolos 
materiais que lhe são possíveis. Assim, poderíamos afirmar que a legitimação 
natural para a desigualdade de classes já defendida por Platão é reforçada 
pelo aparato de manipulação genética representado por Huxley, evitando, por 
conseqüência, tanto a mobilidade social quanto a luta por maiores direitos.  
Não se trata aqui, porém, de um processo doloroso ou traumático. Um 
Beta, por exemplo, aspira pelos produtos que caracterizam o seu modo de vida 
                                            
77 Tradução livre: Em Admirável mundo novo, é o consumo que faz o mundo girar. Há um 
constante encorajamento para substituir o velho pelo novo, para estar sempre fazendo coisas e 
indo a lugares. O desencorajamento de atividades isoladas não é apenas psicológico, não é 
apenas uma arma para apoiar o Estado, mas uma parte da ideologia de consumo. Aqueles que 
lêem livros ou que conversam uns com os outros na privacidade de seus próprios quartos ou 





e atendem ao seu horizonte de entretenimentos. Ainda que exista uma clara 
divisão dentro da lógica produtiva e uma diferenciação do poder aquisitivo de 
cada casta, o consumo é generalizado, assim como, aparentemente, a 
satisfação. 
 
The lowers castes produce, the higher castes maintain the engineering that 
keeps the lower castes happily producing, and they all consume, although of 
course the higher more than the lower. There is no economic problem, because 
no one wants more than they have. There is room for a certain amount of 
ambition amongst the Alphas, as the motivation is useful, but not amongst the 
lower. The lower your caste the more permanently are you fixed.78 (CALDER, 
1976, p. 54) 
 
 A formação das sociedades de consumo representa uma questão 
amplamente debatida ao longo do século XX. Aldous Huxley, ao potencializar 
em nível extremado as tendências econômicas das quais foi testemunha, 
contribui com essas reflexões, antecipando, inclusive, a análise de alguns 
elementos que se tornariam viáveis apenas décadas depois da publicação do 
romance, especialmente aqueles que se incluem na área tecnológica. Zygmunt 
Bauman, por exemplo, discorre sobre o processo de transformação de uma 
ética produtiva para consumidora na modernidade, comprovando a relevância 
dos questionamentos apresentados pelo autor britânico em sua distopia. 
 
A sociedade que obtém padrões de comportamento para uma ordem mais 
estável daqueles seus integrantes que se viram expulsos, ou estão prestes a 
ser expulsos, de suas posições de produtores e definidos em vez disso, 
primordialmente, como consumidores, desencoraja a fundamentação da 
esperança em ações coletivas. Pensamentos que emergem dentro do 
horizonte cognitivo moldado pelas práticas diárias dos consumidores 
invariavelmente acentuam o agudo interesse pelo mercado consumidor e 
ampliam-lhe os poderes de sedução [...]. A sociedade de consumidores não 
pode dispensar essa sedução mais do que a sociedade de produtores a podia 
dispensar. (BAUMAN, 1998, p. 54) 
 
 Em Admirável mundo novo, essa sedução, associada a ideais como 
progresso e industrialização, atinge significação metafísica, o que caracteriza 
essa atração como um posicionamento essencialmente religioso. O capitalismo 
se define como a religião da distopia, o que é especialmente representado pela 
                                            
78 Tradução livre: As castas inferiores produzem enquanto as castas superiores mantêm a 
engenharia que conserva as castas inferiores produzindo alegremente; e todas consomem, 
ainda que, evidentemente, as superiores mais do que as inferiores. Não há problema 
econômico, porque ninguém deseja mais do que possui. Há espaço para uma certa quantidade 
de ambição dentre os Alfas, uma vez que a motivação é útil, mas não nas castas inferiores. 





substituição da figura de Jesus Cristo pela de Henry Ford, um dos ícones do 
pensamento progressista do século passado. Não apenas o vocabulário, mas 
também todo um sistema referencial utilizado pelas personagens da obra 
remete a mistificação das contribuições práticas e ideológicas do inventor da 
linha de montagem. “O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três 
anos depois do lançamento do primeiro Modelo T de Nosso Ford. — Aqui o 
Diretor fez o sinal do T sobre o estômago e todos os estudantes o imitaram, 
reverentes” (HUXLEY, 1982, p. 47). 
 Assim, os ideais de progresso e de industrialização se convertem em 
parâmetros tão sólidos de organização social na estrutura distópica ao ponto 
de substituírem os preceitos tradicionais da religião cristã, instituição 
completamente obliterada do ethos figurado no romance. No terceiro capítulo 
do desenvolvimento, analisaremos especificamente as funções sociais da 
religião nas sociedades humanas e a sua substituição pela lógica do consumo 
desenfreado enquanto mecanismo de estabilização social. Devemos ressaltar 
aqui, entretanto, que a extinção deliberada de uma perspectiva transcendental 
de vida e redenção, faz com os indivíduos se concentrem unicamente em suas 
existências corpóreas e efêmeras, facilitando a expansão do consumismo e de 
um modo de vida essencialmente epicurista. 
Em A ilha, por outro lado, a esfera religiosa e seus respectivos ideais 
colaboram para a formação de um perfil ideológico de cidadão desvinculado de 
impulsos materialistas. Como afirma tristemente o príncipe Murugan, defensor 
do progresso e da lógica capitalista no romance, “[Os palaneses] possuem algo 
que os faz pensar que são completamente felizes e por isso nada mais 
desejam” (HUXLEY, 1967, p. 172).  
Dada a multiplicidade de filiações religiosas, a maioria delas derivadas 
de concepções orientais, que convivem na sociedade utópica, não seria 
possível utilizar um único termo para caracterizar a visão metafísica de todos 
os seus habitantes. Todavia, certas invariantes teológicas parecem compor um 
posicionamento geral dos indivíduos perante a vida, não obstante a vertente 
religiosa ao qual eles se integram. 
Como vimos, a valorização e o cultivo da virtude moral embasam a 
estruturação da sociedade utópica. Contudo, não consideramos, até o 





busca incessante dos indivíduos por construir a si mesmos como bons seres e, 
conseqüentemente, bons cidadãos se vincula à negação do maniqueísmo 
característico das religiões. Segundo essa visão, um núcleo social harmônico 
seria alcançado pelo conhecimento de cada sujeito sobre si mesmo e sobre 
sua espiritualidade, para que, dessa forma, sua convivência com outros seja 
possível e produtiva. No pequeno livro Notas sobre o que é quê?, essa 
concepção religiosa aparece sintetizada da seguinte forma: 
 
Em religião, todas as palavras são obscenas. Qualquer pessoa que se 
mostrasse eloqüente acerca de Buda, Deus ou Cristo, deveria ter a boca 
lavada com sabão carbólico. A aspiração de todas as religiões de eternizar 
somente o “sim” em cada par de opostos é irrealizável porque contraria a 
natureza das coisas. O maniqueísta isolado, que penso ser, se autocondena a 
uma repetição infindável de frustrações e está em conflito permanente com 
outros maniqueístas igualmente frustrados nas suas aspirações. Conflitos e 
frustrações – tema de toda história e de quase toda biografia. (HUXLEY, 1967, 
p. 52-53) 
 
 As origens dessa visão coletiva ao mesmo tempo sociológica e 
metafísica remonta a ancestralidade budista dos primeiros habitantes da ilha, 
corrente religiosa e filosófica que, sendo aberta a transformações e 
atualizações, manteve-se como filiação majoritária na sociedade. 
 
O Budismo chegou a Pala há cerca de mil e duzentos anos. Não veio do Ceilão 
como era de se esperar. Veio inicialmente de Bengala e, mais tarde, do Tibete, 
via Bengala. Por causa disso, somos todos Mahayanis e o nosso budismo 
caminha lado a lado com Tantra. Você sabe o que é Tantra? [...] O Tantrik não 
renuncia ao mundo nem tampouco nega o seu valor. Não tenta escapar da vida 
através do Nirvana, como fazem os monges da Southern School. Isso não! 
Aceita o mundo e dele se utiliza. Faz uso de tudo aquilo que produz, de tudo o 
que lhe acontece, de todas as coisas que vê, ouve, come ou toca. Tudo é 
usado como um meio de se libertar da própria prisão. (HUXLEY, 1967, p. 99) 
 
Por meio de uma associação aparente entre espiritualidade, 
autoconhecimento e cidadania, Huxley ressalta a profunda influência dos 
conceitos teológicos enquanto componentes ético-sociais ao longo da história. 
Como veremos em maior profundidade no terceiro capítulo do 
desenvolvimento, o autor valoriza esse entrelaçamento como fonte possível de 
códigos morais considerados positivos e de ideais de desprendimento e 
solidariedade, como parece ocorrer na ilha de Pala. Contudo, Huxley critica 
veementemente a instrumentalização da religião como discurso político de 






Will Farnaby olhou novamente para o esboço do homem granítico da cordoaria 
e pensou em todas as grotescas e horríveis fantasias elevadas ao grau de 
fatos sobrenaturais, nas dores infligidas e em todas as misérias suportados por 
sua causa. Quando não é Agostinho em sua “aspereza benigna”, é 
Robespierre ou Stalin. Quando não é Lutero exortando os príncipes a matar os 
plebeus, é um genial Mao que os reduz à escravatura. (HUXLEY, 1967, p. 150) 
 
 Assim, a religiosidade na utopia é especialmente valorizada em sua 
dimensão ética, uma vez que a consciência religiosa de cada indivíduo 
influencia diretamente o seu conceito de cidadania e o desenvolvimento de 
suas práticas sociais. Em outras palavras, poderíamos afirmar que os 
princípios da religião consolidam um modelo ético particular que ao longo do 
tempo se transforma em costume e hábito que, uma vez inscritos na tradição 
cultural da sociedade, estruturam paradigmas de comportamento individual e 
interpessoal. Como afirma o próprio Aldous Huxley, 
 
A religião é, entre outras coisas, um sistema de educação por meio do qual os 
seres humanos podem treinar-se, primeiro, para fazer as desejáveis mudanças 
em suas próprias personalidades e, estando concordes, modificarem-se em 
sociedade e, em segundo lugar, um sistema para fortalecer a consciência, 
estabelecendo, assim, relações mais adequadas entre si e o universo do qual 
fazem parte. (HUXLEY, 1979, p. 214) 
 
 Contemporaneamente, podemos verificar na obra de Henrique Lima Vaz 
uma discussão semelhante. O filósofo brasileiro entende a sociedade como 
uma estrutura educativa, na qual a tradição ética explícita pela linguagem e 
pelo sistema de valores possibilita a definição de parâmetros para as relações 
internas e externas do corpo social. Ainda que a existência de subgrupos com 
horizontes éticos distintos sejam verificáveis, o autor afirma que essa 
multiplicidade valorativa atribui consistência ao movimento dialético do ethos e 
previne a homogeneização completa dos sujeitos. 
 
É, sem dúvida, o ethos cultural e, de modo privilegiado, o ethos religioso nas 
sociedades até hoje conhecidas, que asseguram eficazmente ao indivíduo 
empírico a passagem a esse horizonte de universalidade na qual é possível 
formular o projeto da sua auto-realização como ser livre e inscrever a sua 
cidadania no reino dos fins. (VAZ, 1999, p. 25) 
 
Dada essa ênfase sobre o caráter de transformação social inerente às 
doutrinas religiosas, é interessante perceber que em A ilha é justamente o 





aparentes marcas do capitalismo que se apresenta como um dos elementos 
desestabilizadores da harmonia social. O desejo da Rani por difundir a sua 
crença dentre o maior número possível de regiões leva-a a buscar recursos 
financeiros para tal empreendimento, os quais podem ser conseguidos pela 
concessão da exploração do petróleo na ilha. 
 
- Eu? Um movimento mundial? Mas isso é absurdo, respondi. Nunca fiz sequer 
uma palestra em toda a minha vida ou escrevi uma só palavra que pudesse ser 
publicada! Nunca fui um líder ou tive espírito organizador [...] Fiquei petrificada, 
confusa e apavorada. Porém, não havia outra saída. Eu teria que obedecer. E 
obedeci. Que aconteceu? Fiz discursos e Ele me deu eloqüência. Aceitei o 
fardo da liderança e porque Ele caminhava invisível ao meu lado, as pessoas 
me seguiram. Pedi ajuda e o dinheiro jorrou. Agora... aqui estou! (HUXLEY, 
1967, p. 71) 
 
 Diante disso, percebemos a dupla possibilidade de aplicação de um 
discurso ético-religioso na meio social. Se por um lado, o caráter educativo do 
ethos pode fornecer bases sólidas para uma sociedade equilibrada; por outro, a 
apropriação desse sistema de significação pode atender a objetivos bastante 
específicos como o lucro ou a normalização dos indivíduos. 
 Em A ilha, Huxley diferencia a doutrina aceita pela maioria dos 
habitantes de Pala ao inseri-la em um nível experimental que ultrapassa os 
limites do rito e da postulação dogmática. Diferentemente das religiões 
ocidentais, as filiações doutrinárias citadas no romance tem a experiência 
espiritual, individualizada ou coletiva, como prática fundamental da 
religiosidade. Para os habitantes da ilha utópica não basta vivenciar o mistério 
e buscar a divindade nas práticas discursivas de seus líderes e teólogos, sendo 
necessário o contato direto com esses conceitos dentro dos limites dos 
sentidos humanos. Dessa maneira, ao promover a experiência religiosa 
individual, a sociedade palanesa descentraliza a significação dos princípios 
considerados sagrados de um discurso possivelmente monolítico79.  
 
Há duas espécies principais de religião: a religião da experiência imediata – 
nas palavras do Gênese, a religião de quem ouve a voz de Deus passeando no 
Paraíso ao frescor do dia, a religião do contato direto com o divino do mundo; e 
a religião dos símbolos, a religião da imposição de ordem e significado ao 
mundo através de símbolos verbais e não-verbais e a sua manipulação, a 
                                            
79 Tal visão pode ser percebida em parte dos autores do Romantismo estado-unidense, a partir 
dos ideais herdados, em parte, do puritanismo protestante. Autores como Emily Dickinson e os 
transcendentalistas valorizavam a experiência religiosa individual como prática que levava ao 





religião do conhecimento a respeito do divino, e não de um contato direto com 
ele [...] A filosofia oriental sempre foi o que posso chamar de operacionalismo 
transcendental; começa com alguém fazendo algo como o eu, e depois dessa 
experiência passa a especular e teorizar sobre o significado da experiência. 
(HUXLEY, 1977, p. 177, 187) 
 
 Esse pragmatismo não se restringe somente à religiosidade, mas a toda 
a área dos estudos metafísicos. Nesse sentido, qualquer análise ou discurso 
ontológico prioriza algum meio concreto para a verificação dos conceitos 
postulados, o que atribui ao pensamento filosófico certa aura de prática 
espiritual. Como afirma um dos nativos da ilha, 
 
Os seus metafísicos fazem afirmações sobre a natureza humana e sobre o 
Universo, porém não oferecem ao leitor qualquer meio que lhe permita analisar 
a verdade dessas afirmações. As nossas afirmações são sempre 
acompanhadas por uma verdadeira lista na qual são mencionadas todas as 
operações que podem ser feitas, a fim de avaliar a solidez das mesmas. 
(HUXLEY, 1962, p. 100) 
 
 Dentre as práticas citadas na passagem, destacamos a experiência da 
sexualidade. Em ambos os textos, a prática sexual é um elemento de grande 
influência nos aspectos econômicos, ideológicos e religiosos, sobre os quais 
viemos discorrendo até momento. Diante dessa importância, reservamos o 
último item dessa descrição geral das estruturas utópicas de Huxley para o 
tema da sexualidade.  
 
3.2.1.4. SEXUALIDADE: ASCESE OU CONTROLE? 
 
No romance A ilha, a busca pelo contato direto com a divindade se 
verifica também na relação sexual, interpretada como um dos mecanismos 
possíveis de ascese. Na forma de um exercício contemplativo, a chamada ioga 
de amor ou maithuna possibilita ao indivíduo não apenas o acesso a um 
conhecimento mais profundo sobre si mesmo e seu semelhante, mas também 
a incursão na esfera transcendental. Essa visão caracteristicamente metafísica 
se sustenta na idéia de que a intimidade característica do ato sexual permite 
que as máscaras impostas aos sujeitos pela vida em sociedade sejam 
abandonadas, ainda que temporariamente. Dessa maneira, o ser humano 





sua identidade social, o seu olhar sobre o outro e o seu próprio eu enquanto 
criação divina. 
 
Esse é o ponto básico do Maithuna. Não é uma técnica especial para 
transformar a cópula em ioga. É a espécie de percepção que esta proporciona 
às pessoas. É a consciência das próprias sensações, a consciência da não-
sensação que existe em cada sensação [...] Dou simultaneamente atenção a 
mim mesma, ao meu “Não-ser”, ao “Não-ser” de Ranga, ao seu ser, ao seu 
corpo, ao meu corpo e tudo que representa sentimento [...] quando se presta 
devida atenção ao que se passa, tudo se reveste de beleza, tão maravilhosa 
como tudo que possa existir de mais belo. (HUXLEY, 1962, p. 103) 
 
 Percebemos, assim, que a visão panteísta que orienta a vasta maioria 
da população no romance encontra no próprio indivíduo, enquanto parte 
integrante da natureza, um caminho para a exploração, a teorização e o 
conhecimento transcendental. 
 Em Admirável mundo novo, a sexualidade apresenta também uma 
relevância social aparente. Contudo, na distopia o ato sexual não tem um 
função pedagógica, mas alienadora. A permissividade e a completa 
banalização dos relacionamentos transformam o sexo em um artigo 
perfeitamente integrado à lógica consumista citada anteriormente. “E, afinal de 
contas – o tom de Fanny era apaziguador – não é nada difícil, doloroso nem 
desagradável ter um ou dois homens além de Henry. E, realmente, você deve 
ser um pouco mais promíscua” (HUXLEY, 1982, p. 66). 
Ao possibilitar a ampla liberação dos impulsos sexuais, a sociedade não 
só extingue os laços de afeição, mas também homogeneíza as práticas sociais 
em seus níveis mais íntimos, fazendo com que as identidades herdadas se 
mantenham sempre íntegras e coerentes.  
 
Lenina meneou a cabeça – Não sei como nem por que – admitiu – mas não me 
tenho sentido muito propensa à promiscuidade ultimamente [...]. Sim, cada um 
pertence a todos – repetiu Lenina lentamente e, suspirando, calou-se por um 
momento; depois, pegando a mão de Fanny, apertou-a suavemente. Você está 
certa, Fanny. Como sempre. Farei o esforço necessário. (HUXLEY, 1982, p. 
67) 
 
 A representação de tal contexto pelo autor pode ser entendida como 
parte relevante de seu discurso crítico e reacionário, podendo ser analisada a 
partir de dois planos. Primeiramente, a ruptura com o conceito tradicional de 





referência satírica à fragmentação das relações sociais característica do 
turbilhão da modernidade. Se esse processo, como afirma Marshall Berman, 
atinge todos os níveis da estruturas sociais, seria correto inferir que instituições 
tradicionais como o casamento e família foram diretamente afetadas por 
recorrentes deslocamentos de significação que se estendem até os dias atuais. 
Como afirma Zygmunt Bauman, 
 
Testemunhamos hoje uma gradual, mas aparentemente inexorável, 
desintegração (ou, ao menos, considerável enfraquecimento) do outrora 
sacrossanto e imperturbável “ninho familiar”. O correlato cultural desse 
processo é o descascar do envolvimento romântico do amor erótico e que lhe 
desnuda a substância sexual. Permitam-nos observar, porém, que ao contrário 
das crenças populares incutidas à medida que essa mudança é apresentada e 
discutida, tal transformação indubitavelmente profunda não é, de modo algum, 
equivalente à “emancipação sexual” – à libertação da atividade sexual das 
respectivas funções sociais que constrangiam, com resultados muitas vezes 
nocivos, o impulso libidinal. Ela pressagia, em vez disso, uma sucessiva 
“redisposição” do sexo a serviço de um novo padrão de integração social e 
reprodução. (BAUMAN, 1998, p.183) 
 
 Por outro lado, a profunda vulgarização do sexo representada no 
romance pode ser vista como crítica à progressiva mercantilização de 
elementos intrínsecos à sociedade de acordo com o racionalismo capitalista, 
uma vez que fica claro no texto a íntima ligação entre sexualidade e consumo. 
A necessidade de manter o aquecimento econômico e a produção industrial 
converte as relações e, em certo sentido, os próprios indivíduos em produtos 
descartáveis. Ao refletir sobre as sociedades modernas, Zygmunt Bauman 
afirma que o sexo continua, enquanto prática social, exercendo um papel 
fundamental na estrutura ideológica, moral e econômica dos grupos humanos. 
“Como antes, o sexo ‘tem uma função’; como antes, é ‘instrumental’; só a 
função mudou, assim como a natureza do processo em que o sexo ‘redisposto’ 
desempenha seu papel instrumental” (BAUMAN, 1998, p. 183). Nesse 
contexto, podemos afirmar que, por meio da radicalização característica de sua 
distopia, Huxley problematiza a transformação da prática sexual em objeto de 
consumo e mecanismo de condicionamento individual. Em outras palavras, a 
liberação da sexualidade resulta, sob a égide do racionalismo capitalista, em 
outro dispositivo de controle. 
 Finalmente, é interessante notar que, de maneira bastante diversa do 





atividade sexual em espaços ritualísticos reservados para uma exaltação 
semanal da unidade do grupo em grandes orgias, chamadas de Rituais de 
Solidariedade. Com auxílio do soma, substância psicotrópica distribuída a toda 
a população, os indivíduos submergem suas consciências no universo dos 
instintos em cerimoniais que lembram rituais de celebração religiosa. Se 
alguma forma de discernimento ainda é possível na comunidade distópica, ela 
é suplantada pela histeria emocional coletiva nesses encontros. Mesmo 
Bernard Marx e John, O Selvagem, enquanto personagens funcionais e críticas 
na obra, não resistem a essa força coercitiva. 
 
À medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam com uma 
excitação cada vez mais intensa. O sentimento da iminência da Vinda era 
como uma tensão elétrica no ar. O Presidente fez parar a música e, com a 
última nota da derradeira estrofe, fez-se um silêncio absoluto — o silêncio da 
expectação tensa, a vibrar e a ofegar com uma vida galvânica. O Presidente 
estendeu a mão e, de súbito, uma Voz, uma Voz forte e profunda, mais musical 
do que qualquer voz simplesmente humana, mais cheia, mais quente, mais 
vibrante de amor, de desejo ardente e de compaixão, uma Voz maravilhosa, 
misteriosa, sobrenatural, falou-lhes por sobre suas cabeças. "Oh, Ford! Ford! 
Ford!" disse ela muito devagar, decrescendo de volume e numa escala 
descendente. Uma sensação de calor suave se irradiou do plexo solar a cada 
uma das extremidades do corpo dos que escutavam; as lágrimas subiram-lhes 
aos olhos; parecia-lhes que o coração, as entranhas, se moviam no interior do 
corpo como se tivessem vida independente [...] Depois, em outro tom, de 
repente, sobressaltando-os: "Escutem!" trombeteou a Voz. “Escutem!" Eles 
escutaram. Depois de uma pausa, ela decresceu até não ser mais que um 
murmúrio, mas um murmúrio que, de algum modo, era mais penetrante que o 
grito mais agudo. "Os pés do Grande Ser", disse; e repetiu: "Os pés do Grande 
Ser" [...] E subitamente uma profunda voz sintética de baixo ribombou as 
palavras que anunciavam o congraçamento próximo e a final consumação da 
solidariedade, a chegada do Doze-em-Um, a encarnação do Ser Maior. “Orgia 
– bugia”, cantou, enquanto os tantãs continuaram a bater um rufar febril. 
(HUXLEY, 1982, p. 110, 111, 112) 
 
 Para Huxley, a inerente despersonalização dos indivíduos por meio 
desses encontros semanais atuaria como mecanismo complementar na 
preservação do caráter organicista da comunidade ao reafirmar a função de 
cada sujeito como parte indissociável da coletividade. A síntese de diversos 
seres humanos em uma única entidade, como descrita na passagem acima, 
serve de metáfora para a submissão dos interesses e das identidades pessoais 
diante do organismo social.  
 Nesse sentido, é interessante ressaltar que, em Regresso ao admirável 





cerimoniais periódicos de integração à comunidade aos efeitos produzidos 
pelos enfáticos discursos proferidos por Adolf Hitler durante seu governo. Tal 
associação, ainda que anacrônica, substancia a reflexão do autor sobre o 
alcance de práticas discursivas enquanto mecanismos funcionais de 
uniformização ideológica e, em última análise, social. 
 
As emoções fortes (como todos os atores e dramaturgos sabem) contagiam no 
mais alto grau. Contaminada pelo frenesi funesto do orador, a assistência 
gemia, soluçava, e urrava, numa orgia de paixão desenfreada. E estas orgias 
provocavam tal deleite que muitos daqueles que a provavam pediam 
avidamente mais. (HUXLEY, 2000, p. 86) 
 
Diante de todos os elementos comparativos apresentados, percebemos 
que as estruturas descritas em cada obra são categoricamente distintas, ainda 
que a harmonia e a estabilidade sejam objetivos comuns de ambas. A distopia 
de Huxley representa, em grande medida, a materialização da sociedade 
orgânica defendida, inclusive, por alguns pensadores românticos. Nesse 
contexto, a liberdade e torna incompatível com a unidade, aspecto que justifica 
todo o aparelho controlador e coercitivo presente no espaço ficcional. Já em A 
ilha, um ideal de sociedade democrática e igualmente harmônica é alcançado 
em Pala. Em tal arcabouço, os indivíduos não são condicionados a compor um 
corpo social homogêneo, mas são incentivados a desenvolver sua capacidade 
crítica e espiritual como exercício da liberdade. Dessa maneira, o sentimento 
de pertencimento ao grupo deriva do livre arbítrio e não da manipulação 
genética e comportamental. 
 Tendo em vista, o posicionamento crítico de Aldous Huxley e o seu olhar 
problematizador sobre o século XX, poderíamos afirmar que, se uma linha 
evolutiva fosse traçada entre os dois espaços, a humanidade estaria 
caminhando para a comunidade asséptica e normalizadora da distopia. Assim 
era o julgamento do autor em Regresso ao admirável mundo novo e assim o 
parece ser em seu último romance. 
 Entretanto, a funcionalidade de toda estrutura social pode ser avaliada 
mais consistentemente pela análise do comportamento, seja ele coerente ou 
não com os padrões estabelecidos, de seus membros. Até o momento nos 
detivemos nos aspectos políticos, econômicos e culturais de cada universo 





influenciam e, em grande medida, moldam a construção de perfis identitários 






















































 A questão identitária é especialmente relevante na literatura utópica, 
uma vez que o grau de adequação dos indivíduos aos padrões estabelecidos 
nas sociedades representadas influencia diretamente na preservação da 
estabilidade social. Em outras palavras, o caráter modelar das estruturas 
figuradas nos romances depende do enquadramento dos sujeitos em funções 
culturais e econômicas que, conseqüentemente, produzem identidades 
subjetivas, em nível psicológico e social, que se provam necessárias para a 
preservação do ethos.  
Como veremos a seguir, a análise das identidades nas obras utópicas se 
desdobra em dois planos principais: os padrões identitários nos respectivos 
universos ficcionais e as atuações dos protagonistas que, pela negação dos 
paradigmas impostos, buscam construir identidades heterogêneas que 
desafiam a normalização instituída. Se por um lado, o primeiro plano atende ao 
princípio da homogeneização como mecanismo para a consolidação da 
estabilidade; por outro lado, o segundo instaura um conflito necessário para o 
desenvolvimento das narrativas. 
Todavia, é importante dedicarmos inicialmente algumas considerações 
sobre certas definições de identidade e de suas diferentes significações ao 
longo da história recente. 
A antropologia, por exemplo, considera que os conceitos de identidade e 
alteridade são interdependentes e que a identidade social é uma somatória 
ininterrupta de signos e referências que atribui o caráter relacional do indivíduo. 
Esse processo formativo se dá de forma comparativa com outros sujeitos do 
mesmo núcleo, ou seja, a identidade é construída a partir da aproximação ou 
do distanciamento de parâmetros existentes. Como afirma Gilberto Velho, “a 
noção de outro ressalta que a diferença constitui a vida social, à medida que 
esta efetiva-se através das dinâmicas das relações sociais. Assim sendo, a 
diferença é, simultaneamente, a base da vida social e fonte permanente de 
tensão e conflito” (VELHO, 1996, p. 10). 
Tendo em vista essa reflexão, é interessante perceber o profundo 
impacto que o colonialismo exerceu sobre o imaginário europeu a partir do 





conseqüentemente, a influenciar a autoconsciência dos habitantes do chamado 
Velho Mundo. François Laplantine utiliza o termo estranhamento 
(depaysement) para se referir a esse espelhamento cultural e identitário, isto é, 
à “perplexidade provocada pelo encontro das culturas que são para nós as 
mais distantes, e cujo encontro vai levar a uma modificação do olhar que se 
tinha sobre si mesmo” (LAPLANTINE, 2003, p. 12-13). E prossegue: 
 
De fato, presos a uma única cultura, somos não apenas cegos a dos outros, 
mas míopes quando se trata da nossa. A experiência da alteridade (e a 
elaboração dessa experiência) leva-nos a ver aquilo que nem teríamos 
conseguido imaginar, dada a nossa dificuldade em fixar nossa atenção no que 
nos é habitual, familiar, cotidiano, e que consideramos "evidente". Aos poucos, 
notamos que o menor dos nossos comportamentos (gestos, mímicas, posturas, 
reações afetivas) não tem realmente nada de "natural". Começamos, então, a 
nos surpreender com aquilo que diz respeito a nós mesmos, a nos espiar. O 
conhecimento (antropológico) da nossa cultura passa inevitavelmente pelo 
conhecimento das outras culturas; e devemos especialmente reconhecer que 
somos uma cultura possível entre tantas outras, mas não a única. 
(LAPLANTINE, 2003, p. 12-13) 
 
Essa influência se estende até o florescer do pensamento romântico, 
delineando reflexões e conceitos, como por exemplo, o mito do bom selvagem, 
que são recuperados por Aldous Huxley em Admirável mundo novo. Nesse 
sentido, o colonialismo trouxe consigo a semente dos estudos multiculturais e 
de um novo tipo de análise das identidades sociais. Em A ilha, a ameaça ao 
regime de Pala se dá primeiramente por um conflito cultural com o mundo 
exterior, do qual deriva um choque entre interesses econômicos.  
Já a sociologia, representada por autores como Karl Mannheim, atribui 
maior relevância aos aspectos característicos de cada sociedade na 
delimitação do horizonte de identificações viáveis. Segundo esse postulado, o 
indivíduo constrói sua identidade a partir das interações com outros membros 
do grupo. Contudo, a própria dinâmica relacional e as características pessoais 
que dela redundam sofrem a interferência do meio. Dessa forma, certo nível de 
regulação pode ser apreendido na caracterização dos perfis identitários e das 
práticas sociais de um determinado núcleo. 
 
The principal thesis of the sociology of knowledge is that there are modes of 
thought which cannot be adequately understood as long as their social origins 
are obscured. It is indeed true that only the individual is capable of thinking. It is 
indeed true that there is such metaphysical entity as a group mind which thinks 





reproduces. Nevertheless it would be false to deduce from this that all the ideas 
and sentiments which motivate an individual have their origin in him alone, and 
can be adequately explained solely on the basis of his own life-experience.80 
(MANNHEIM, 1985, p. 02) 
 
 Assim, percebemos que a análise sociológica considera a formação das 
identidades sociais como uma síntese entre o pensamento de cada indivíduo e 
os modelos prescritos culturalmente pelo grupo. Mannheim associa esse 
processo ao uso da linguagem. Discursivamente, sujeitos distintos podem 
utilizá-la de modos vários, atribuindo-lhe características operacionais 
particulares. Nenhum indivíduo, porém, pode se comunicar como se a 
linguagem não pré-existisse a ele ou além das possibilidades que a estrutura 
lingüística permite. Da mesma forma, ainda que a quantidade de perfis 
identitários seja bastante abrangente em um núcleo social e que cada sujeito 
possa inserir nelas elementos próprios, há uma restrição implícita aos modos 
de pensamento estabelecidos que previne a liberdade irrestrita na construção 
das identidades. “Only in a quite limited sense does the single individual create 
out of himself the mode of speech and thought we attribute to him”81 
(MANNHEIM, 1985, p. 03). 
 Contudo, antes de analisarmos as representações identitários nos dois 
romances de Huxley, é preciso considerar algumas das transformações pelas 
quais o conceito de identidade passou nos últimos dois séculos. 
 Para Stuart Hall o deslocamento e a fragmentação das identidades 
sociais, anteriormente consideradas íntegras e coerentes, é um fenômeno 
característico da modernidade. Nesse sentido, o fluxo incessante de mudanças 
e renovações do chamado turbilhão moderno promove a desconstrução dos 
paradigmas que norteavam a maneira pela qual os sujeitos pensavam sobre si 
mesmos, sobre os outros e sobre suas relações sociais. 
                                            
80 Tradução livre: A principal tese da sociologia do conhecimento é que há modos de 
pensamento que não podem ser adequadamente compreendidos enquanto suas origens 
sociais permanecem obscuras. É realmente verdade que apenas o indivíduo é capaz de 
pensar. É realmente verdade que há uma entidade metafísica como uma mente coletiva 
pensando sobre as cabeças dos indivíduos ou cujas idéias o indivíduo simplesmente reproduz. 
Entretanto, seria falso deduzir disso que todas as idéias e sentimentos que motivam um 
indivíduo têm a sua origem unicamente nele e que podem ser adequadamente explicadas 
somente com base na sua própria experiência de vida. 
81 Tradução livre: Apenas em um sentido muito limitado o indivíduo cria a partir de si mesmo o 





 O autor localiza a gênese desse processo no século XIX quando o 
conceito de indivíduo sustentado pelo Iluminismo – um ser dotado de uma 
identidade sólida e coerente – é substituído pela concepção sociológica, na 
qual a interação com o meio social serve de influência direta na formação dos 
sujeitos. 
Dessa forma, a problematização do caráter íntegro das identidades 
sociais e o conflito do ser humano com o seu meio são questões relevantes 
para o pensamento oitocentista. Internamente ao grupo que caracterizamos 
como românticos anticapitalistas, a revolução identitária que parece definir a 
modernidade está intimamente ligada ao desenvolvimento das funções sociais 
e, conseqüentemente, produtoras de modelos de identificação necessárias 
para a dinâmica do capitalismo. Como afirmam Löwy e Sayre, 
 
Ora, o desenvolvimento do sujeito individual está diretamente ligado à história e 
à pré-história do capitalismo: o indivíduo “isolado” desenvolve-se com e por 
causa do capitalismo. Entretanto, aí está a fonte de uma importante 
contradição da sociedade capitalista, pois esse mesmo indivíduo por ela criado 
só pode viver frustrado em seu meio e acaba por revoltar-se contra ela [...] 
Quando então reclamam o livre jogo de sua fantasia imaginativa, entram em 
choque com a extrema mecanização e insipidez do mundo criado pelas 
relações capitalistas. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 26) 
 
Para Hall, a crise de significação da modernidade resultou na 
multiplicação dos perfis identitários assumidos por um único indivíduo, 
pluralizando, dessa forma, o próprio conceito de identidade. 
Conseqüentemente, um mesmo sujeito pode transitar por diferentes modelos 
identitários de acordo com o meio e o contexto em que está inserido. 
 
O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo 
que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas [...] A 
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. 
Ao invés disso, à medida em que o sistemas de significação e representação 
cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das 
quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente. (HALL, 2002, p. 
13) 
 
Diante disso, podemos retomar a associação de Mannheim ao concluir 





socialmente construído e essencialmente adaptável ao meio do indivíduo ou ao 
objetivo que lhe move. 
Na sociedade representada em Admirável mundo novo, as identidades 
não são construídas pela experiência da alteridade, mas pela manipulação 
genética e pela regulação comportamental. A influência do meio, descrita pela 
sociologia, é transformada em um dispositivo estatal de controle visando a 
estabilidade do regime. Dessa forma, a atribuição das identidades é tão 
arbitrária quanto a separação das castas que compõem a estrutura social. 
Ainda que essas determinações obedeçam a uma lógica interna de distribuição 
da força de trabalho em termos quantitativos e qualitativos, o reflexo de tal 
distribuição atinge níveis mais amplos das relações sociais, como, por 
exemplo, as identidades culturais e de gênero. Após a fase de fecundação, 
crescimento e decantação dos embriões in vitro, todos os aspectos identitários 
do sujeito recém produzido são minuciosamente implantados em um local que 
Huxley satiricamente denomina de “Sala de Predestinação Social”. 
 
Porque decerto não nos contentamos com a simples incubação de embriões; 
qualquer vaca é capaz disso. Também predestinamos e condicionamos. 
Decantamos bebês já como seres humanos socializados, tanto Alfas como 
Ipsilones, tanto os futuros trabalhadores de esgotos como os futuros... Ele ia 
dizendo os “futuros dirigentes do Mundo”, mas, corrigindo-se, disse, “futuros 
Diretores de Incubação”. O D.I.C. agradeceu o cumprimento com um sorriso. 
(HUXLEY, 1982, p. 34-35) 
 
 Ao longo da pormenorizada descrição da manufatura biogenética de 
seres humanos no primeiro capítulo do romance, percebe-se uma clara 
associação do processo descrito com o tipo de produção em série realizada em 
linhas de montagem. Tal recurso não apenas substancia o tom satírico da 
representação, mas também serve de índice para a representatividade da 
figura de Henry Ford em todo o texto. 
 
Encontraram-se no Metro 320, na Prancha II. Um jovem mecânico Beta-Menos 
estava trabalhando com uma chave de fenda e uma chave de boca na bomba 
de sangue artificial de um frasco que passava. O ruído do motor elétrico 
tornava-se mais baixo à medida que ele apertava os parafusos. Mais baixo, 
mais baixo... Uma torção final, um relance ao contador de voltas, e pronto. Deu 
dois passos e começou com a mesma operação com a bomba seguinte. 






 Apesar da imensa estrutura utilizada para a geração dos novos 
indivíduos, a consciência que a maioria deles possui sobre seu próprio 
condicionamento é bastante limitada, mesmo de muitos daqueles envolvidos 
diretamente no procedimento. Essa restrição garante a harmonia no núcleo 
social, uma vez que os sujeitos acreditam, até certo ponto, que seu 
comportamento, suas ações e suas idéias são características particulares e 
não o produto de um sistema de significações imposto pelo Estado. Como 
percebemos por meio do tipo de explicação oferecida pelo Diretor de 
Incubação e Condicionamento de Londres a um grupo de estudantes: 
 
Só para dar-lhes uma idéia geral, explicava-lhes. Pois decerto deviam ter uma 
espécie de idéia geral, se deles se esperava que fizessem o trabalho com 
inteligência – embora fosse uma idéia o mais ligeira possível, que lhes 
permitisse serem membros bons e felizes da sociedade. Como se sabe, os 
pormenores levam à virtude e à felicidade; do ponto de vista intelectual, as 
generalidades são males necessários. Não são os filósofos e sim os 
entalhadores e os colecionadores de selos que constituem o arcabouço da 
sociedade. (HUXLEY, 1982, p. 24). 
 
 Nesse sentido, a entidade metafísica controladora desmitificada pelas 
reflexões de Mannheim é representada ficcionalmente em Admirável mundo 
novo não apenas como uma estrutura no ápice de sua eficiência, mas também 
como um mecanismo concreto de regulação social. Por meio do extremismo 
característico da obra, Huxley busca desvelar a modulação identitária e 
comportamental nas sociedades modernas, da qual apenas uma parcela da 
população teria plena consciência. “In spite of the democratic diffusion of 
knowledge, the philosophical, psychological, and sociological problems which 
we presented above have been confined to a relatively small intellectual 
minority”82 (MANNHEIM, 1985, p. 33). 
 No que se refere à estrutura formal do romance, é interessante perceber 
que o idealismo progressista assume caráter dogmático enquanto base efetiva 
da estrutura social. Huxley combina termos e expressões de campos 
semânticos específicos e que tipificam discursos diversos como, por exemplo, 
o religioso e o técnico-científico. A seleção vocabular ressalta a rigidez do 
sistema de significação estabelecido na sociedade ficcional, que não só eleva o 
                                            
82 Tradução livre: Apesar da democrática difusão do conhecimento, os problemas filosóficos, 






materialismo e o consumismo ao plano da sublimação, mas condiciona 
diretamente a prática discursiva dos indivíduos. Em outros termos, os sujeitos 
atuam como agentes propagadores dos conceitos e símbolos socialmente 
aceitos e exercem essa função, preponderantemente, em nível lingüístico. Em 
uma das discussões de Bernard e Lenina sobre o modo de vida no Estado 
Mundial, evidencia-se, primeiramente, o contraste entre os perfis ideológicos 
das personagens e, além disso, o grau de hibridez dos preceitos defendidos 
pela personagem feminina, os quais inviabilizam a consideração de qualquer 
argumento tido como heterodoxo.   
 
Não compreendo nada – disse ela com decisão, determinada a preservar 
intacta a sua incompreensão.  – Nada absolutamente. E o que compreendo 
menos ainda – continuou em outro tom – é por que você não toma soma 
quando tem essas idéias horríveis. Assim você esqueceria tudo. E em vez de 
sentir-se miserável, ficaria contente. (HUXLEY, 1982, p. 120) 
 
 É preciso salientar, contudo, que a determinação, tanto funcional quanto 
discursiva, das identidades assumidas pelos indivíduos não se concretiza 
unicamente pela manipulação genética. Uma fase posterior de adequação 
comportamental se mostra necessária e ocupa a maior parte do 
desenvolvimento infantil. Nestes anos, cada membro do grupo é levado, por 
meio de procedimentos caracteristicamente pavlovianos, a internalizar os 
elementos identitários distintivos de sua casta. Praticamente tudo é moldado na 
sociedade distópica, desde traços aparentemente frívolos, como a preferência 
por determinada cor ou atividade de lazer, até aspectos mais complexos, como 
o interesse pela leitura e a capacidade de análise crítica. Tudo é construído e 
formatado a partir do trinômio estímulo, resposta e reforço. 
 
Livros e ruídos insuportáveis, flores e choques elétricos – esses pares já 
estavam ligados na mente infantil83; e após duzentas repetições da mesma 
lição ou de outra semelhante, estariam indissoluvelmente associadas. O que o 
homem uniu, a natureza é incapaz de separar. Eles crescerão com o que os 
psicologistas costumavam chamar de ódio “instintivo” de livros e flores. 
Reflexos condicionados inalteráveis. Manter-se-ão afastados de livros e de 
botânica por toda a vida. (HUXLEY, 1982, p. 44) 
 
                                            
83 Na passagem citada, as crianças expostas ao procedimento pertencem à classe dos Deltas 
e, por isso, não devem se interessar pela leitura ou pelo estudo da flora, uma vez que tais 





 Indubitavelmente, todo o aparato do condicionamento pré e pós-natal 
dos indivíduos contribui sensivelmente para a homogeneização, ainda que 
cada casta apresente suas próprias peculiaridades. As identidades que 
prevalecem no universo ficcional são, primeiramente, aquelas determinadas 
pelo pertencimento a uma classe e, num segundo momento, as que se ligam à 
comunidade orgânica como um todo. Neste ponto, evidencia-se, de modo 
claro, uma importante crítica de Huxley ao racionalismo capitalista e sua 
distribuição de identidades pré-formatadas de acordo com a classe social e a 
posição de cada sujeito na estrutura produtiva.  
Ao potencializar a normalização individual no romance, o autor expõe o 
caráter arbitrário e instrumentalista dos modelos identitários construídos nas 
sociedades modernas. A dimensão crítica da projeção distópica de Huxley, 
permite-nos reafirmar sua inclusão no grupo dos românticos anticapitalistas, 
mais especificamente na linha retórica denominada por Löwy e Sayre de 
“Romantismo resignado”. Na ausência de uma dicção particularmente 
revolucionária, restitucionista ou mesmo liberalista, Huxley ressalta, em sua 
figuração literária, aspectos problemáticos e aparentemente inevitáveis da 
evolução do capitalismo na modernidade, um processo que, como podemos 
apreender no romance, estaria fadado a uma constante especialização. Assim, 
a tragicidade no desfecho da obra se remete justamente ao desenvolvimento, 
visto como irremediável, do racionalismo capitalista. Como enfatizam Löwy e 
Sayre em relação ao romantismo resignado, 
  
Apesar de sua tendência reformadora, essa corrente é defensora de uma 
dimensão trágica na medida em que seus valores sociais e culturais (de caráter 
pré-capitalista) parecem condenados ao declínio e ao desaparecimento na 
realidade presente, ou seja, a sociedade industrial/capitalista. (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 55) 
 
Não obstante, Huxley não cria no romance um espaço ficcional idílico 
que sirva de antítese aos paradigmas da realidade experimental como grande 
parte dos autores dessa corrente romântica, mas projeta uma sociedade 
distópica que corresponde à própria concretização da utopia capitalista. 
Diante das severas relações de poder inerentes ao sistema 
representado no texto, a individualidade perde espaço para a padronização de 





dificultando, dessa maneira, o desenvolvimento de uma consciência 
verdadeiramente autônoma e racional. 
 
A society which in its division of labour and functional differentiation cannot offer 
to each individual a set of problems and fields of operation in which full initiative 
and individual judgment can be exercised, also cannot realize an individualistic 
and rationalistic Weltanschauung84 which can aspire to become an effective 
social reality.85 (MANNHEIM, 1985, p. 35-36) 
 
 Na narrativa, Huxley inviabiliza qualquer possibilidade concreta de 
emancipação individual, dada a rigidez do enquadramento social. A cada casta 
são estipuladas funções e condutas específicas que, apesar das diferenças, 
contribuem para a preservação da ortodoxia ideológica de todo o regime. 
Mannheim ressalta a importância da imobilidade social em uma estrutura 
rigidamente hierárquica como forma de prevenir que um indivíduo transite entre 
estamentos diferentes e assuma, ainda que provisoriamente, pontos de vista e 
identidades que não lhe foram designadas. “In a society organized along the 
lines of closed casts or ranks the comparative absence of vertical mobility 
served either to isolate from each other the divergent world-views or if, for 
example, they experienced a common religion, according to their different 
contexts of life, they interpreted it in a different way”86 (MANNHEIM, 1985, p. 
08). 
Dessa forma, se consideramos o Admirável mundo novo como a 
realização extremada da utopia capitalista, é coerente afirmar que Huxley alude 
a mecanismos coercitivos semelhantes, ainda que em níveis de especialização 
menos desenvolvidos, da realidade experimental do século XX. Michel Foucault 
não apenas reconhece a existência desses mecanismos de condicionamento, 
mas também os caracteriza como uma fonte de saber para a consolidação e 
possível renovação dos modelos identitários e funcionais a serem atribuídos 
                                            
84 Dada a abrangência do conceito na filosofia alemã - orientação cognitiva fundamental de um 
indivíduo ou sociedade - preferimos manter o termo em sua língua de origem para evitar 
simplificações que deslocassem o sentido do pensamento do autor. 
85 Tradução livre: Uma sociedade que em sua divisão do trabalho e sua diferenciação funcional 
não consegue oferecer a cada indivíduo um conjunto de problemas e campos de operação, nos 
quais total iniciativa e julgamento individual possam ser exercitados, não consegue também 
concretizar completamente uma Weltanschauung individualista e racionalista que possa aspirar 
a se tornar uma realidade social efetiva.  
86 Tradução livre: Em uma sociedade organizada por meio de castas ou classes fechadas a 
ausência comparativa da mobilidade vertical servia tanto para isolar uma das outras visões de 
mundos divergentes ou se, por exemplo, eles experimentavam uma religião comum, de acordo 





aos membros do corpo social. Ao analisar a obra foucaultiana, Inês Lacerda 
Araújo afirma que para o pensador, “o capitalismo forjou toda uma série de 
técnicas de poder para ligar o indivíduo ao trabalho, para torná-lo força 
realmente produtiva. É este tipo de poder que demanda toda uma série de 
saberes acerca do indivíduo e produz o homem como objeto do saber” 
(ARAÚJO, 2001, p. 113). Assim, a sociedade capitalista concretiza, ainda que 
não completamente, o ideal da comunidade orgânica, uma vez que os 
indivíduos são construídos como partes integrantes de uma estrutura 
arbitrariamente organizada e que restringe a expansão do sujeito para além 
dos modelos de identidade e funcionalidade que lhe são oferecidos. “Cada 
indivíduo é uma célula da organização. Uma multiplicidade amorfa seria mais 
difícil de controlar para os fins produtivos, punitivos, militares, pedagógicos, que 
tecem a trama da sociedade disciplinar” (ARAÚJO, 2001, p. 114). 
 Depreendemos dessa análise que, assim como aponta o romance 
distópico de Huxley, uma comunidade orgânica de base industrial e consumista 
equivaleria ao produto final de um desenvolvimento utópico do sistema 
capitalista: um espaço no qual a individualidade seria substituída pela 
instrumentalização dos corpos, e as práticas sociais seriam apenas ações de 
reafirmação da ideologia estabelecida. Nesse contexto, Huxley questiona o 
próprio conceito de normalidade enquanto construção simbólica e cultural nas 
sociedades capitalistas do século XX, o que oferece um dos múltiplos atalhos 
interpretativos para o Admirável mundo novo. 
 
[Os indivíduos] são normais, não no que se pode denominar o sentido restrito 
da palavra; são normais apenas em relação a uma sociedade imensamente 
anormal [...] Estes milhões de indivíduos anormalmente normais que vivem 
sem aparato numa sociedade a que, se fossem seres plenamente humanos, 
não deveriam estar adaptados, ainda acariciam a “ilusão da individualidade”, 
mas de fato foram em larga escala desindividualizados. A sua conformidade 
continua evoluindo para algo como a uniformidade. (HUXLEY, 2000, p. 43) 
 
 Isso não quer dizer que a experiência da alteridade não exista no 
universo ficcional arquitetado por Huxley. A interação com o outro, tanto entre 
indivíduos da mesma casta quanto de estamentos diferentes, é perceptível ao 
longo de todo o romance. Consonante com a perspectiva antropológica, esse 
horizonte relacional afeta diretamente as identidades sociais das personagens. 





processo de fortalecimento dos perfis identitários assumidos do que a uma 
troca construtiva de características e pontos de vista. Em outras palavras, o 
contato com a diferença serve de mecanismo para a sublimação daquilo que as 
personagens consideram como seus traços distintivos. Assim, o efeito de 
espelhamento particular da alteridade se resume a mostrar ao sujeito o que ele 
não quer ser e renovar sua satisfação com aquilo que é. 
 
Entretanto, Lenina voltara os olhos e olhava perpendicularmente para baixo, 
para a estação do monotrilho. – Sim – concordou – Mas é estranho pensar que 
Alfas e Betas não façam crescer mais plantas do que esses asquerosos 
Gamas, Deltas e Ipsilones lá embaixo [...] Sou feliz de não ser Ípsilon – disse 
Lenina com convicção. (HUXLEY, 1982, p. 101) 
 
 Diante desses resultados, a eficiência da manipulação comportamental e 
da hipnopédia, potencializadas certamente pela carga genética herdada 
laboratorialmente, configura um horizonte identitário coeso e perfeitamente 
analisável. No universo distópico, a multiplicidade e a fragmentação, apontadas 
por Stuart HALL (2002) como signos da modernidade, são praticamente 
apagadas, reconstituindo o modelo de indivíduo do Iluminismo, ou seja, um ser 
dotado de uma identidade unificada e coerente. 
 O elevado grau de padronização social estimula nas personagens um 
sentimento de completa aversão a qualquer atitude individual que se desvie 
dos paradigmas reconhecidos. Dessa coesão redunda um regime de mútua 
vigilância que atende ao propósito de resguardar a uniformidade como uma das 
bases de toda a estrutura. Na narrativa de Huxley, não há a necessidade de 
dispositivos violentamente repressores, uma vez que todos os membros do 
corpo social atuam simultaneamente como observadores e guardiães do ethos 
instaurado. “Conditioning is such that in the case of someone displaying 
disquieting indications of individuality, the other members of the group will 
automatically put on the pressure to conform87” (CALDER, 1976, p. 27). 
Dessa forma, representa-se na obra um modelo de interação social que 
se assemelha à estrutura panóptica criada pelo filósofo e jurista inglês Jeremy 
Bentham. Conhecido como um dos grandes defensores do utilitarismo no 
século XVIII, Bentham publica, em 1789, O panóptico ou a casa de inspeção, 
                                            
87 Tradução livre: O condicionamento é tal que no caso de alguém apresentar inquietantes 
indicações de individualidade, os outros membros do grupo automaticamente farão pressão 





em que ele defende a estruturação de um poder disciplinador capaz de vigiar 
constantemente os indivíduos e de assegurar a sua obediência aos princípios 
éticos da sociedade.  Para tanto, o filósofo descreve uma prisão modelo, cuja 
organização deveria servir de base para outras instituições como a escola e o 
ambiente do trabalho. Ainda no prefácio, Bentham afirma suas intenções ao 
idealizar o panóptico: “tratava-se de um novo modo de garantir o poder da 
mente sobre a mente, em um grau igualmente incomparável, para quem assim 
o desejar, de garantia contra o exagero. Esse é o mecanismo, esse é o 
trabalho que pode ser feito com ele” (BENTHAM, 2000, p. 15). 
Nesse arquétipo racionalista, a vigilância ininterrupta não caberia a uma 
única autoridade central, mas a todos os indivíduos. Cada sujeito seria 
responsável pela observação e, caso necessário, pela delação de seus pares, 
preservando, dessa maneira, as normas de conduta estabelecidas. Ao 
despersonalizar a figura representativa do poder, Bentham pluraliza os olhares 
perscrutadores, ampliando a eficácia do dispositivo e substanciando o 
comportamento desejado. “Isso dá uma resposta, e uma resposta satisfatória, a 
uma das questões políticas mais intrigantes – quis custodiet ipsos custodes 
[quem guarda os próprios guardas]?” (BENTHAM, 2000, p. 27). 
George Orwell também se apropria de determinados aspectos do 
Panóptico para caracterizar a permanente tensão social em 1984. Para 
Foucault, as sociedades disciplinares que surgem no século XIX carregam 
diversos elementos de aproximação com a criação de Bentham. 
 
Não se tem neste caso uma força que seria inteiramente dada a alguém e que 
este alguém exerceria isoladamente, totalmente sobre os outros; é uma 
máquina que circunscreve todo mundo, tanto aqueles que exercem o poder 
quanto aqueles sobre os quais o poder se exerce. Isto me parece ser a 
característica das sociedades que se instauram no século XIX. O poder não é 
substancialmente identificado com um indivíduo que o possuiria ou que o 
exerceria devido ao seu nascimento; ele torna-se uma maquinaria de que 
ninguém é titular. Logicamente, nesta máquina ninguém ocupa o mesmo lugar; 
alguns lugares são preponderantes e permitem produzir efeitos de supremacia. 
De modo que eles podem assegurar uma dominação de classe, na medida em 
que dissociam o poder do domínio individual. (FOUCAULT, 1981, p. 219) 
 
 Em Admirável mundo novo, a constante observação a que o indivíduo é 
submetido tem profundos reflexos na trajetória de personagens como Bernard 
Marx e Helmholtz Watson, que, por razões diferentes, desafiam a ortodoxia 





idiossincrasias. Como salientamos anteriormente, a violência física não 
constitui um mecanismo regulador preponderante na distopia, uma vez que os 
sujeitos que apresentem desvios de comportamento ou um senso crítico 
exageradamente agudo são isolados, readaptados ou, caso o 
recondicionamento não surta o efeito desejado, simplesmente excluídos da 
comunidade. Ainda que considerada extremada e incomum, tal medida punitiva 
pouco representa para a estrutura como um todo. Na distopia organicista, o 
coletivo sempre prepondera sobre o individual. “Porque, afinal de contas, é a 
espécie de acidente que poderia acontecer a qualquer um; e naturalmente, o 
corpo social persiste apesar da possível mudança das células componentes” 
(HUXLEY, 1982, p. 126). 
Em grande medida, é o próprio corpo social que se encarrega da 
localização e do afastamento dos indivíduos que apresentem uma conduta 
entendida como destoante daquela prescrita pelo Estado. Dessa forma, um 
processo de submissão violenta é substituído por um método de exclusão 
social e de potencialização do sentimento de estranhamento vivenciado por 
esses sujeitos. Como salienta Jeremy Bentham na passagem abaixo, uma 
estrutura disciplinadora nos moldes do panóptico não apenas naturaliza o ato 
de vigiar o próximo, mas pluraliza os mecanismos de controle 
proporcionalmente ao número de indivíduos na sociedade. 
 
Para que elas se entreguem a essa atividade de vigilância, nem sequer será 
necessário que o inspetor lhes dê qualquer ordem particular nesse sentido. 
Segregadas às vezes por sua situação, de qualquer outro objeto, elas darão a 
seus olhos, naturalmente, e de uma forma inevitável, uma direção que se 
conformará àquele propósito, em qualquer intervalo momentâneo de suas 
ocupações cotidianas. Essa atividade tomará, em seu caso, o lugar daquela 
grande e constante ocasião de distração do sedentário e do desocupado em 
pequenas cidades – o ficar olhando pela janela. (BENTHAM, 2000, p. 26) 
 
A instituição de um modelo rigidamente controlador, associado a um alto 
nível de ortodoxia coletiva, como representado em Admirável mundo novo, 
torna o exercício da individualidade, ao mesmo tempo, anomalia e 
transgressão. Karl Mannheim afirma que numa sociedade, cujos membros são 
conduzidos por padrões de pensamento determinados e que desempenham 
funções que não propiciam qualquer desenvolvimento crítico, gera-se tamanha 





praticamente inviável. “Such individuals will not be in a position, even in the 
religious sphere, to bear up under such severe inner crises as skepticism”88 
(MANNHEIM, 1985, p. 35). 
Conseqüentemente, ou o indivíduo aceita o perfil identitário que lhe é 
destinado, mesmo que essa concordância se sustente apenas na esfera 
pública, ou é afastado de suas relações sociais pelo próprio grupo, repreendido 
e, possivelmente, exilado. É justamente esta a situação na qual o protagonista 
Bernard Marx se encontra. Suas excentricidades, ainda que vistas como 
exóticas por algumas personagens, tornam sua existência solitária e vazia, 
uma vez que ele não consegue se integrar à homogeneidade do meio. A 
solidão e a instabilidade se tornam, assim, seus traços mais distintivos. “Uma 
deficiência óssea e muscular isolara Bernard de seus semelhantes, e o 
sentimento de que era um ser à parte, que era, conforme os padrões comuns, 
um excesso mental, produzira uma separação mais acentuada” (HUXLEY, 
1982, p. 93). 
Assim, percebemos no romance de Huxley a cisão entre identidades 
pública e privada discutida por Rousseau e retomada por outros autores, desde 
o Romantismo, como um dos aspectos emblemáticos de toda a modernidade. 
Em face dessa cisão é que, de saída, as construções socioculturais de 
significação propiciam ao indivíduo a assimilação de diferentes identidades. 
Contudo, a hibridez característica de tais projeções na esfera pública causa 
uma dissociação entre a imagem que o sujeito tem de si mesmo e aquelas que 
são delineadas enquanto funções ou práticas sociais. Rousseau já ponderava, 
na fase fundadora desse debate: “já não se ousa parecer o que se é; e nessa 
sujeição perpétua, os homens formam esse rebanho que se chama sociedade, 
colocados nas mesmas circunstâncias, farão todos as mesmas coisas, se 
motivos mais poderosos delas não os desviam” (ROUSSEAU apud 
STAROBINSKI, 1991, p. 17). 
Em Admirável mundo novo, um século e meio mais tarde, Huxley reduz 
o conflito entre o ser e o parecer, descrito pelo filósofo suíço, a uma tensão 
dicotômica, uma vez que as identidades sociais na distopia são uniformes e 
íntegras, não se verificando, portanto, a multiplicidade e a fragmentação. 
                                            
88 Tradução livre: Tais indivíduos não estarão em posição, mesmo na esfera religiosa, de 





Obviamente, o mal-estar resultante dessa separação atinge unicamente os 
indivíduos que, de alguma maneira, resistem à homogeneização ideológica 
implantada pelo regime. A lacuna que se forma entre as duas instâncias que 
compõem essas personagens, o Eu público e privado, constitui um dos 
elementos principais do conflito descrito na obra. 
É justamente esse hiato que a sociedade representada em A ilha busca 
suprimir. Para tanto, grande parte da estrutura social e dos princípios filosóficos 
que a orientam se destinam a possibilitar uma conformidade entre a identidade 
pública e privada de cada indivíduo. Dessa forma, Huxley dissolve a relação 
antitética entre o ser e o parecer, construindo em seu romance um ethos que 
permite a afirmação das idiossincrasias e a sua conseqüente inscrição nas 
práticas e relações sociais. “Huxley was also very concerned with ends and 
means. He argued, in a number of essays as well as in Island, that individuals 
were ends in themselves, and not means to ends, nationalistic, militaristic, 
commercial, or whatever89” (CALDER, 1976, p. 23). 
Para viabilizar esse processo, Huxley parte de uma concepção 
identitária caracteristicamente íntegra e coesa, afastando-se da multiplicidade e 
da fragmentação entendidas por diversos pensadores como estigmas da 
modernidade. Esse viés, ao mesmo tempo descritivo e argumentativo, atende 
menos a um propósito de negação de tais características no século XX do que 
a um discurso reacionário que questiona os modelos identitátios vigentes. Ao 
recuperar aspectos de paradigmas conceituais dos dois séculos anteriores, 
Huxley produz um amálgama dos sujeitos do Iluminismo e da sociologia 
ressaltados por Stuart Hall. 
 
O sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção de pessoa humana 
como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de 
razão, de consciência e de ação, cujo “centro” consistia num núcleo interior que 
emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, 
ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou “idêntico a 
ele – ao longo da existência do indivíduo [...] A noção de sujeito sociológico 
refletia a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que 
este núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era 
formado na relação com “outras pessoas importantes para ele”, que mediavam 
para o sujeito os valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que 
ele/ela habitava. (HALL, 2002, p. 10-11) 
                                            
89 Tradução livre: Huxley estava também muito preocupado com fins e meios. Ele argumentou, 
em vários ensaios e também em A ilha, que os indivíduos são fins em si mesmos e não meios 






 Por meio desse esforço de superação da discrepância entre duas 
correntes de pensamento, Huxley reúne, concomitantemente, aspectos das 
concepções antropológicas e sociológicas em uma nova representação de 
identidade, ou seja, algo inerente ao indivíduo que, sem prescindir de um 
centro organizador autoconsciente, sofre adaptações e rearticulações a partir 
da interação social. 
 A noção de que há um centro inato, ao redor do qual a identidade é 
construída, se revela no romance pela ênfase dada ao conhecimento que cada 
sujeito deve produzir sobre si mesmo para que possa, então, conviver 
harmoniosamente com seus semelhantes. Os habitantes da ilha de Pala 
reconhecem a existência de uma matriz identitária, sobre a qual se articula o 
entendimento que o indivíduo tem de si mesmo e dos outros. No próprio texto, 
são salientadas as dificuldades aparentes desse processo de 
autoconhecimento e de projeção de um Eu coerente no ambiente socializado. 
Reafirma-se a importância desse desenvolvimento intra e interpessoal por meio 
de sua menção no livro que descreve a origem da sociedade palanesa e os 
princípios que a estruturam. “Se apenas soubesse quem realmente sou, 
deixaria de proceder como penso que sou. E se parasse de me comportar 
como penso ser, saberia quem sou” (HUXLEY, 1967, p. 52). 
 Dessa maneira, o autor, no medium dinâmico e plural da literatura, 
encena novas possibilidades identitárias e problematiza o caráter artificial de 
identidades assumidas particular e publicamente, já que a restrição a um 
âmbito ou outro se deve, em parte, ao desconhecimento que o indivíduo tem de 
si mesmo. E é justamente devido a essa inconsciência que o sujeito absorve os 
modelos prescritos de forma maniqueísta pela dinâmica social, tornando o 
maniqueísmo irrefletido um critério de julgamento ético. 
 
Mas não é fingindo ser um outro alguém, mesmo alguém sábio e 
superlativamente bom, que deixamos de ser meros MANIQUEÍSTAS cegos e 
isolado para nos transformamos em Bons Seres. O verdadeiro conhecimento 
de que realmente somos é que nos faz Bons; para sabermos quem realmente 
somos, devemos conhecer nos mínimos detalhes aquilo que pensamos ser. 
Desse modo, descobrimos o que essa falsa idéia nos obriga a sentir e fazer. 
Um simples momento de conhecimento claro e completo do que pensamos ser, 
mas que na realidade não somos, põe um fim momentâneo ao enigma 






Assim, as formações identitária e social na ilha de Pala estão 
diretamente ligadas à capacidade do indivíduo em superar a lacuna entre a 
essência e a aparência.  A explícita valorização do Eu, segundo a passagem 
acima, já fazia parte das discussões e análises desenvolvidas pela chamada 
constelação romântica, para quem, a reestruturação das sociedades na 
modernidade, associada à permanência de um sistema reducionista de 
significações oriundos do Iluminismo, limitou a possibilidade de formulação de 
conceitos mais abrangentes sobre a natureza humana. Para o filósofo Benedito 
Nunes: 
 
Haveria, portanto, entre o interior e o exterior, entre o homem e o mundo, um 
prévio “circuito de comunicação” da natureza das coisas e da natureza 
humana: circuito que caracterizou a direção epistemológica do pensamento da 
época clássica, fundada num achatamento do sujeito, encaixado como sujeito 
universal do conhecimento, a uma Natureza cuja ordem e cuja regularidade se 
prolongaram na ordem dos discursos científico, religioso, estético, jurídico e 
político do século XVIII. (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 57) 
 
É importante perceber que os discursos mencionados acima não se 
destinam unicamente a explicar a natureza dos seres humanos, mas também 
suas relações e os modelos sociais criados a partir dessa interação, 
restringindo, dessa maneira, as possibilidades de análise da realidade aos 
paradigmas já existentes. Diante dessa interpretação prévia do mundo ao qual 
o indivíduo, de uma forma ou de outra, deveria se filiar, pensadores românticos, 
como Fichte e Schelling, propuseram a elevação do indivíduo autônomo à 
condição de único elemento mediador entre si mesmo e a interpretação da 
realidade que o circunda. Tendo como antecedente a valorização da 
consciência e do espírito desenvolvida por Kant, essa corrente filosófica coloca 
o sujeito como o centro disseminador de significações possíveis do universo 
experimental, atribuindo-lhe, inclusive, condição metafísica, uma vez que “o 
circuito de comunicação entre o interior e o exterior depende agora do sujeito, 
que transcende, assim avultado, a Natureza física” (NUNES in GUINSBURG, 
2005, p. 57). 
Tal perspectiva transcendental reconcilia o homem com a Natureza, 
entidade orgânica primária da qual o ser humano faz parte. Desse ponto de 
vista deriva a profunda importância dada ao ambiente natural pela intelligentsia 





Natureza, vista por Schelling como um todo vivo, como individualidade 
orgânica, devolutiva da ação originária do Eu, é justamente aquilo que parece 
ser, e que a intuição intelectual apreende” (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 
57-58). 
No entanto, a reinserção do indivíduo na esfera natural, onde sua própria 
origem pode ser rastreada, não corresponde a uma uniformização dos sujeitos 
e de suas identidades como células de um organismo maior. O caráter 
hegemônico da subjetividade enquanto mecanismo de interpretação da 
realidade produz como corolário uma intensa valorização dos aspectos 
singulares de cada indivíduo. “A vida interior, espiritual, livre e profunda, a que 
levam a capacidade expansiva e o poder irradiante do Eu, concretiza-se em 
tudo aquilo que o indivíduo tem de singular e característico [...] a súmula dos 
elementos pessoais e intransferíveis que constituem o índice de sua 
originalidade” (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 58). 
Dessa forma, a unidade natural que serve de matriz para o 
desenvolvimento humano não só coexiste com o individualismo, mas também o 
torna possível. A arte romântica, tanto verbal quanto não-verbal, buscou 
representar essa íntima e harmônica relação, destacando o olhar subjetivo do 
homem sobre os universos interior e exterior. 
 
Semelhante espontaneísmo, que passará ao plano da arte, e que a estética do 
Romantismo refletiu na sua terminologia, principalmente no metaforismo do 
conceito de “expressão” significando, como “tradução” da personalidade, uma 
floração das vivências reais, refletiu-se também no plano da individualidade 
orgânica da natureza, com a qual a individualidade singular do homem se 
entrosaria. (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 58) 
 
  Em A ilha, o entrosamento entre homem e Natureza é recuperado em 
termos tanto filosóficos e ideológicos quanto sociológicos. Ao elevar a 
individualidade como marca distintiva na estruturação de seu espaço ficcional, 
Huxley possibilita a integração do indivíduo consigo e com o meio, dissolvendo 
a dicotomia rousseauniana. “O ‘eu’ que penso ser e o ‘eu’ que realmente sou! 
Em outros termos, o sofrimento e o fim do sofrimento (HUXLEY, 1967, p. 112). 
É a transcendência dessa limitação que permite aos sujeitos um melhor 
entendimento de quem realmente são e das prerrogativas que compõem a vida 
em sociedade. Assim, a sociedade utópica é erigida sobre as bases do 





romântico, ainda que com acentuados traços de um sincretismo entre filosofia 
ocidental e religiosidade oriental90. “A unidade contraindo núpcias com a 
pluralidade. É o relativo tornado absoluto graças à sua fusão com a Unidade. É 
a identificação de Nirvana com Samsara; é a manifestação temporal, corporal e 
sentimental da Natureza de Buda” (HUXLEY, 1967, p. 214). 
No artigo intitulado “O homem e a religião”, incluído na obra A situação 
humana, Huxley discorre sobre duas formas de experiência religiosa que 
distinguem as práticas desenvolvidas no Oriente e no Ocidente: 
 
Há duas espécies principais de religião: a religião da experiência imediata – 
nas palavras do Gênese, a religião de quem ouve a voz de Deus passeando no 
Paraíso ao frescor do dia, a religião do contato direto com o divino do mundo; e 
a religião dos símbolos, a religião da imposição de ordem e significado ao 
mundo através de símbolos verbais e não-verbais e a sua manipulação, a 
religião do conhecimento a respeito do divino, e não de um contato direto com 
ele. (HUXLEY, 1977, p. 176) 
 
Ainda que o autor admita a coexistência de ambas as correntes no 
mundo ocidental, ele considera que a prática religiosa baseada em símbolos e 
suas respectivas interpretações arbitrárias ocupou, ao longo dos séculos, uma 
clara posição de supremacia.  
 
Os dois tipos de religião – a do contato direto com o divino e a do sistema de 
crenças – têm coexistido no Ocidente, mas os místicos sempre constituíram 
uma minoria entre as religiões oficiais manipuladoras de símbolos e o 
relacionamento tem sido uma simbiose mais ou menos desconfortável. Os 
membros da religião oficial em geral encaravam os místicos como pessoas 
difíceis que traziam problemas. (HUXLEY, 1977, p. 178) 
 
Diante do que considera uma manipulação simbólica dogmática e 
socialmente normalizadora, Huxley busca nas religiões orientais elementos que 
permitam não apenas uma experiência espiritual mais completa, mas também 
a libertação dos indivíduos de uma visão de mundo maniqueísta e 
generalizadora. Assim, o autor encontra em expressões religiosas orientais 
modos de significação diferentes para o mundo em que vivemos e a nossa 
relação com os elementos que o compõe. 
                                            
90 Ainda que o Budismo represente o credo da maioria da população no espaço ficcional, o 
romance A ilha aglutina elementos de diferentes religiões, cujas especificidades ultrapassam o 
escopo do presente trabalho. Para um maior aprofundamento dessas particularidades, 
referenciamos a obra Religiões do mundo – em busca dos pontos comuns de autoria do 






Por exemplo, o mito da Grande Mãe, que atravessa todas as religiões antigas, 
mostra a mãe como princípio da vida, fecundidade, fertilidade, bondade e 
compaixão nutritiva, mas, ao mesmo tempo, ela é princípio de morte e 
destruição. No hinduísmo, Kali é ao mesmo tempo a mãe infinitamente 
bondosa e amorosa e a aterradora deusa da destruição, que usa um colar de 
caveiras e bebe sangue de seres humanos usando uma caveira como cálice. 
Essa imagem é profundamente realista; se damos a vida, temos 
necessariamente de dar a morte, porque a vida sempre termina na morte e tem 
de ser renovada pela morte. (HUXLEY, 1977, p. 177) 
 
A ruptura com a dicotomia tradicional entre Bem e Mal proposta por 
Huxley com base no misticismo oriental remete novamente à influência do 
pensamento romântico que, na literatura, pode ser exemplificada pela obra de 
William Blake. O poeta britânico se notabilizou pelo caráter místico de seus 
textos e pela negação de uma teologia essencialmente antitética, relativizando 
a própria imagem de Deus como fonte suprema de bondade91.  
Ao se remeter ao misticismo oriental, Huxley enfatiza ainda mais a 
aproximação humana com a Natureza como forma de contato com o divino, 
experiência individual que já fora valorizada por William Wordsworth, o filósofo 
alemão Friedrich Schlegel92 e os transcendentalistas norte-americanos Ralph 
Waldo Emerson e Henry David Thoreau. 
É justamente uma simbiose pacífica entre as religiões simbólicas e 
experimentais, marcada por um indispensável retorno à Natureza, que Aldous 
Huxley figura em A ilha como um dos elementos para a conquista da harmonia 
tanto individual quanto coletiva. 
O aspecto pedagógico do contato com o simbolismo natural é instigado 
nos jovens de Pala por meio de rituais específicos, que têm como objetivo 
despertar a consciência crítica de cada indivíduo sobre seu lugar e sua 
identidade no horizonte existencial e relacional. Nesse sentido, o aprendizado 
                                            
91 A essência da visão mística de William Blake e a sua defesa do relativismo moral pode ser 
vislumbrada nas obras Canções da inocência, O casamento do céu e do inferno e Canções da 
experiência, publicadas, respectivamente, em 1789, 1793 e 1794.  
92 Irmão mais novo do também filósofo August Wilhelm Schlegel, o poeta, crítico literário e 
filósofo Friedrich Schlegel foi profundamente influenciado pelas produções de Fichte e Goethe. 
Como podemos perceber na seguinte passagem do artigo “Filosofia do Romantismo” do 
escritor brasileiro Gerd Bornheim: “Mas a grande influência sofrida por Schlegel veio de Goethe 
e sua idéia de que o artista, unindo o ideal e o real, a razão e o instinto, realizaria uma síntese 
superior. E, segundo Goethe, se o artista tem tal poder, é porque sua intuição pode atingir o 
fundo último da natureza, a idéia divina que existe nela – uma concepção inspirada ao poeta 






com a Natureza, denominado genericamente de ioga, representa um caminho 
instrutivo para a vida em sociedade. 
 
De repente se está na floresta, onde se iniciará uma outra espécie de ioga, a 
ioga da selva, na qual todos os sentidos têm de estar em permanente estado 
de alerta. A vida da selva em toda a sua plenitude de beleza e de podridão 
sórdida e rastejante. E onde se observam em toda a ambivalência dramática: 
orquídeas e centopéias, sanguessugas e pássaros, sugadores de néctar e 
sugadores de sangue. A vida impondo ordem ao caos e a feiúra. A vida 
parecendo repetir os milagres do nascimento e do crescimento.93 (HUXLEY, 
1967, p. 210) 
 
 Mesmo se tratando de uma projeção utópica, percebe-se que a 
sociedade representada delineia certos padrões identitários e 
comportamentais. A inevitabilidade aparente dessas prescrições, entretanto, 
não corresponde necessariamente a um mecanismo coercitivo. É preciso 
considerar que o processo de estruturação de qualquer núcleo social prevê a 
formação de um conjunto de pressupostos éticos que orientem o 
desenvolvimento do grupo. O grau de ortodoxia exigida e o caráter impositivo 
dos modos de significação existentes é que traçam o limite entre A ilha e o 
Admirável mundo novo. Na utopia, os modelos existem, mas aceitá-los é uma 
decisão individual. Durante um dos rituais descritos no romance, encontramos 
a seguinte preleção aventada por um dos líderes da sociedade ficcional: 
 
O fim do sofrimento. Deixem de ser o que ignorantemente pensam ser e se 
transformem no que realmente são. Por um pequeno período graças ao 
moksha, saberão o que é realmente ser. Saberão também o que têm sido até 
agora. Que benção eterna! Mas esse eterno é transiente como tudo mais. 
Passará como todas as coisas. E quando isso ocorrer, que é que farão com 
essa experiência? [...] Cabe a vocês decidir se vão colaborar e se vão 
aproveitar essas oportunidades. (HUXLEY, 1967, p. 215) 
 
Dentre os elementos culturais que compõem o horizonte de significação 
da sociedade palanesa, é interessante perceber a valorização de um 
                                            
93 É interessante perceber a aparente semelhança entre a passagem citada e o poema 
Correspondências do autor simbolista Charles Baudelaire. “A natureza é um templo onde vivos 
pilares / Podem deixar ouvir confusas vozes: e estas / Fazem o homem passar através de 
florestas / De símbolos que o vêem com olhos familiares / Como os ecos além confundem seus 
rumores / Na mais profunda e mais tenebrosa unidade / Tão vasta como a noite e com a 
claridade / Harmonizam-se os sons, os perfumes e as cores / Perfumes frescos como carnes 
de criança / Ou oboés de doçura ou verdejantes ermos / E outros ricos, triunfais e podres na 
fragrância / Que possuem a expansão do universo sem termos / Como o sândalo, o almíscar, o 
benjoim e o incenso / Que cantam dos sentidos o transporte imenso” (BAUDELAIRE, 2001, p. 
19). Em ambos os textos, a unidade entre o ser humano e a natureza compõe a dimensão 





comportamento estóico por parte dos indivíduos. O sofrimento citado na 
passagem acima representa a artificialidade do comportamento humano 
causado pela dissociação entre o Eu interior e exterior. Sentimento que pode 
ser amenizado por meio da percepção de sua própria existência. Contudo, os 
habitantes de Pala admitem que, mesmo despertada a consciência, certo nível 
de sofrimento é intrínseco à vida humana. 
 
Cerca de um terço do sofrimento que devo suportar é inteiramente inevitável 
por ser inerente à própria condição humana. Representa o preço que todos 
temos de pagar pelo fato de sermos dotados de sensibilidade; embora 
sedentos de liberação, nos sujeitamos às leis naturais que nos obrigam a 
continuar caminhando (sem poder retroceder) através de um mundo 
inteiramente indiferente ao nosso bem-estar. Caminhando em direção à 
decrepitude e à certeza da morte. (HUXLEY, 1967, p. 112) 
 
 Dessa visão redunda um parâmetro ético que privilegia o 
reconhecimento e a aceitação desse sofrimento pelos membros do grupo, 
possibilitando uma compreensão mais plena da natureza e da realidade dos 
seres humanos. Assim, percebemos que o estoicismo é uma marca identitária 
dos sujeitos no espaço utópico.  
Nesse sentido, é possível contrastar diretamente esse aspecto nos dois 
romances de Huxley. Se, como vimos, em A ilha a doutrina estóica serve como 
orientação para o desenvolvimento humano na sociedade, em Admirável 
mundo novo o padrão comportamental se alinha a uma teoria hedonista de 
existência. No universo distópico, os prazeres, especialmente aqueles de 
ordem material ou instintiva, são idealizados como objetivos primários de toda 
ação humana. O sofrimento não é entendido como parte integrante da vida, 
mas como uma anomalia a ser evitada e combatida. A felicidade, ainda que 
programada e irrefletida, constitui o status quo da sociedade. “O povo é feliz; 
todos têm o que desejam e nunca querem o que não podem ter. Sentem-se 
bem; estão em segurança; nunca ficam doentes; não têm medo da morte; 
vivem na perene ignorância da paixão e da velhice [...] são condicionados a 
não poderem deixar de se comportarem como devem (HUXLEY, 1982, p. 268). 
Tal padronização é complementada por outros dispositivos que têm 
como único propósito a manutenção da estabilidade e do controle. 
Primeiramente, os elementos compensadores apresentados no texto, os quais 





satisfação que, apesar de efêmeros, contribuem para o efeito geral de 
entorpecimento. Neste ponto, a crítica de Huxley ao caráter essencialmente 
compensador dos símbolos de poder disseminados pelo capitalismo nos 
parece inequívoca. “Mas as roupas velhas são horríveis, continuava o sussurro 
incansável. Nós sempre jogamos fora as roupas velhas. É melhor acabar do 
que remendar, é sempre melhor...” (HUXLEY, 1982, p. 73). 
 Além disso, o composto psicotrópico distribuído pelo Estado a todos os 
cidadãos inviabiliza o despertar da consciência e o contato com qualquer tipo 
de sentimento pungente ou desagradável. Ainda que a utilização do soma 
priorize a conservação da estabilidade na distopia, aspecto que analisaremos 
mais profundamente no próximo capítulo, é inegável a sua importância para a 
manutenção da integridade das identidades sociais estabelecidas. 
 Em contrapartida, os habitantes de Pala também fazem uso de uma 
substância com propriedades alucinógenas, a qual é chamada de moksha ou, 
genericamente, de revelador da realidade. No romance, essa é justamente a 
função primordial da utilização do composto: aguçar os sentidos do indivíduo 
para o mundo ao seu redor e incentivar, dessa maneira, a sua reflexão sobre 
todos os elementos que o compõem, inclusive a sua própria essência. 
 
Acontece o mesmo com o tipo de experiência que se obtém com o moksha, 
seja através da oração, do jejum ou dos exercícios espirituais [...] E se você 
estiver preparado para a experiência e se decidir a acompanhá-la, os 
resultados serão ainda mais terapêuticos e transformadores. Talvez tudo isso 
se passe dentro do cérebro de cada um. Talvez seja inteiramente particular e 
não haja conhecimento unificado de nada que vá além da fisiologia de cada 
indivíduo. Mas que importância tem isso? A verdade é que a experiência pode 
abrir os olhos das pessoas, tornando-as abençoadas e transformando-lhes as 
vidas. (HUXLEY, 1967, p. 176) 
 
Assim, o moksha é um dos mecanismos utilizados pelo sujeito em sua 
jornada de autoconhecimento para que, dessa forma, a cisão entre suas 
identidades privada e pública seja apagada. Entretanto, tal procedimento é 
realizado ritualisticamente e em momentos específicos que são determinados 
pelo grupo, evitando, dessa maneira, a banalização da experiência. Os rituais 
descritos na narrativa misturam características filosóficas e religiosas que são 
potencializadas pelo efeito da substância. Constitui-se então uma cerimônia ao 







Shivanayama! – O velho sacerdote acendeu outro bastão de incenso e, 
suavemente, numa sucessão de prolongados melismas, começou a cantar 
alguma coisa em sânscrito. Nas faces jovens que tinha à sua frente, Will pode 
observar que os traços revelavam a serenidade com que escutavam, o sorriso 
quase imperceptível com que saudavam uma súbita visão interior, uma 
revelação de verdade e beleza. (HUXLEY, 1967, p. 215) 
 
 Diante disso, é interessante comparar os rituais descritos nos dois 
romances e a instrumentalização das substâncias psicotrópicas característica 
desses eventos.  
Em Admirável mundo novo, os Rituais da Solidariedade, mencionados 
no capitulo anterior, apresentam também um elemento místico a ser 
apreendido pelos participantes, processo facilitado pela ação do soma. 
Entretanto, o ritual comunal não almeja a expansão do conhecimento dos 
indivíduos, mas o apagamento de suas individualidades na incorporação a um 
todo maior que representa a própria comunidade orgânica. Na distopia, todo o 
cerimonial se destina a exaltação da inconsciência e da homogeneidade. 
 Por sua vez, o ritualismo representado em A ilha tem como pressuposto 
o crescimento do indivíduo em relação ao seu entendimento das realidades 
subjetivas e objetivas. A consciência e a autonomia são os fins dessa prática 
desenvolvida pelos sujeitos desde tenra idade, evitando, desse modo, a 
necessidade de bens suplementares para a realização de uma vida 
minimamente feliz.  
 
Desde a infância lhes foi ensinado a estarem inteiramente cônscios do mundo 
e a desfrutarem dessa consciência. Além disso, tanto eles como o mundo e as 
pessoas que lhes foram mostradas foram vistos como coisas iluminadas e 
transfiguradas pelos “reveladores de realidade”. Isso naturalmente os ajuda a 
ter uma percepção mais intensa e um prazer ainda mais cheio de 
compreensão, de modo que os acontecimentos mais triviais e as coisas mais 
simples sejam vistas como se fossem jóias e milagres [...] Assim sendo, por 
que recorrermos aos veleiros a motor ou a qualquer outra espécie de 
distrações e de compensações? (HUXLEY, 1967, p. 179) 
 
 Aliada a esse processo educativo, a esfera profissional oferece outra 
forma de experiência de alteridade, uma vez que todos os habitantes da 
pequena ilha são incentivados a executar diferentes trabalhos ao longo de sua 
formação como cidadãos. Semelhantemente ao sistema descrito por Thomas 
More em A utopia, cada indivíduo transita por várias profissões e assume 





discernimento mais completo sobre os mecanismos de produção da sociedade 
e os sujeitos que os viabilizam. 
 
Há vinte anos passados – disse o Dr. Robert – fiz um serviço na fundição de 
cobre e, após isso, senti o cheiro do mar num barco de pesca. Faz parte da 
educação de todos, experimentar várias espécies de trabalhos. Desse modo, 
se aprendem muitas coisas, vária profissões e organizações. Trava-se 
conhecimento com várias espécies de pessoas e o modo como pensam. 
(HUXLEY, 1967, p. 188-189) 
 
Nesse sentido, o trabalho representa uma via complementar para o 
autoconhecimento e para a construção das identidades, aspectos que, como 
vimos, fortalecem os princípios estabelecidos na sociedade ficcional figurada 
nesta obra. Não obstante, a renúncia ao materialismo, tanto abstrato quanto 
concreto, um dos ideais cultivados na ilha de Pala, causa não apenas o 
isolamento político da nação no mapa capitalista da modernidade, mas também 
a crescente pressão de líderes e empresários estrangeiros para que ocorra 
uma adequação aos paradigmas econômicos mundiais. Assim, o conflito 
gerado entre a utopia e o mundo exterior e, em última análise, entre a 
idealização utópica e distópica, passa necessariamente pela questão 
identitária. 
 Entretanto, o conflito ao qual nos referimos é, aparentemente, externo ao 
limites da sociedade utópica, caracterizando-se muito mais por tentativas de 
interferência e coação do que por um embate propriamente dito. Internamente, 
a estabilidade e o equilíbrio são aspectos marcantes das projeções do 
utopismo, sejam essas construções consideradas positivas ou negativas. 
Diante disso, o delineamento de um enredo que transcenda a simples 
descrição constitui uma questão importante para os autores da literatura 
utópica. Ítalo Calvino, ao se referir à construção de um arquétipo social perfeito, 
afirma que, “o modelo é por definição aquele em que não há nada a modificar, 
aquele que funciona com perfeição; ao passo que a realidade, vemos bem que 
ela não funciona e que se esfrangalha por todos os lados; portanto resta 
apenas obrigá-la a adquirir a forma do modelo, por bem ou por mal” (CALVINO, 
1997, p. 98). 
 Contudo, o próprio autor italiano salienta que essa adaptação da 
realidade a uma estrutura modelar encontraria na natureza humana um dos 





controle, alguns indivíduos resistem à normalização inerente ao ethos social, 
mesmo diante da aprovação da coletividade. Em sua obra Palomar, Calvino 
insere seu protagonista em uma busca pelo mais perfeito dos modelos, mas a 
personagem vê seu idílio constantemente subvertido pela ação do homem. 
 
Por muito tempo o senhor Palomar se esforçou por atingir uma impassibilidade 
e um alheamento tais que só levavam em conta a harmonia serena das linhas 
do desenho: todas as lacerações e contorções e compressões que a realidade 
humana deve sofrer para identificar-se com o modelo deviam ser consideradas 
acidentes momentâneos e irrelevantes. Mas se por um instante ele deixava de 
fixar a harmoniosa figura geométrica desenhada no céu dos modelos ideais, 
saltava a seus olhos uma paisagem humana em que a monstruosidade e os 
desastres não eram de todo desaparecidos e as linhas do desenho surgiam 
deformadas e retorcidas. (CALVINO, 1997, p. 98) 
 
 Tradicionalmente na literatura distópica, percebe-se o mesmo grau de 
consternação com os efeitos que a liberdade individual pode trazer para a 
sociedade modelar. Deriva, em grande parte, dessa preocupação o caráter 
evidentemente arbitrário e homogeneizador das utopias, tanto como criação 
subjetiva quanto como estrutura condicionadora. É justamente a partir desses 
aspectos que surgem as críticas relativistas dos românticos no Oitocentos e as 
distopias do século XX. No texto A utopia, por exemplo, Thomas More prevê 
leis rígidas e punições exemplares para aqueles que as transgredirem. Já em A 
cidade do sol de Tommaso Campanella, todos os cidadãos devem vestir 
exatamente o mesmo tipo de roupa e há um grande número de magistrados 
encarregados de julgar severamente as infrações. Por sua vez, a Icária descrita 
por Cabet têm sua gênese em um governo ditatorial que parece remontar à 
ascensão napoleônica. E a utopia socialista de Edward Bellamy em Looking 
backwards apresenta um sistema legal que permite a condenação maciça de 
inocentes, uma vez que a sentença é duplicada caso o réu não admita sua 
suposta culpa. 
 Os exemplos poderiam seguir, mas a conclusão seria a mesma: a 
estrutura pode ser idealizada como sendo perfeita, mas os indivíduos incluídos 
nela não o são. Esse choque atribui certo dinamismo ao universo utópico, já 
que a necessidade de punições e, em certos casos, rearticulações como forma 
de preservar a integridade do regime, afasta-o da inércia característica da 
perfeição. Sobre a forma como Zamiatin, Huxley e Orwell lidaram com esse 





exposing the society they describe and of generating characters that have an 
interest beyond the individualistic and with whom the reader can feel some 
kinds of identification94” (CALDER, 1976, p. 17). 
 Personagens na literatura utópica, comumente protagonistas, servem, 
ao mesmo tempo, de mecanismo de representação, descrição e 
problematização do espaço utópico. “Por vezes, o fato de que o herói seja o fio 
condutor da obra é suficiente para determinar a construção inteira da obra” 
(TOMACHEVSKI in EIKHENBAUM, 1971, p. 181).  
Como vimos, nas utopias e distopias a crítica social predomina dentre os 
temas analisados pelo autor. Nesse sentido, as personagens contribuem 
sobremaneira para a construção do horizonte argumentativo do texto, uma vez 
que suas trajetórias e seus possíveis conflitos revelam as especificidades da 
sociedade representada. O desvelamento do espaço ficcional, assim como a 
exaltação ou a censura de suas características, acompanha o movimento 
traçado pelas ações do protagonista. Por exemplo, os níveis de organização e 
justiça das leis compartilhadas pelos Houyhnhms – e que seriam notavelmente 
mais evoluídas do que os códigos legais adotados na Europa – em As viagens 
de Gulliver somente nos são apresentados porque o protagonista tem a sua 
permanência no país julgada pelo conselho responsável. Em 1984 de George 
Orwell, a batalha, em grande medida silenciosa, deflagrada por Winston Smith 
contra o regime totalitário do Grande Irmão nos dá a medida da violência e do 
controle exercidos nesse espaço, aspectos que preocupavam o romancista 
após a Segunda Guerra Mundial. Poderíamos afirmar, portanto, que essas 
personagens servem, por meio de seus atos e pensamentos, de mecanismos 
retóricos que esclarecem os temas abordados e fortalecem a argumentação 
sustentada pelo texto. “The most intense and satisfying reading experiences 
may depend upon what we call involvement with characters, but successful 
critical investigation of the structure and effects of a novel, as a literary 
construct, may require thinking of characters as sets of predicates grouped 
under proper names95” (CULLER apud PHELAN, 1989, p. 3). 
                                            
94 Tradução livre: Eles utilizam a rebelião como um mecanismo para, ao mesmo tempo, expor a 
sociedade que eles descrevem e criar personagens que tem um interesse que vai além do 
individualismo e com as quais o leitor pode sentir alguns tipos de identificação. 
95 Tradução livre: As mais intensas e satisfatórias experiências de leitura podem depender 





 São esses predicados, enquanto características abstratas que compõem 
as personagens, que originam as tensões que dão movimento aos enredos das 
narrativas. Na literatura utópica, o estranhamento e a inadequação ao regime 
estabelecido são dois aspectos tradicionais na formação do conflito e na 
atribuição de funções temáticas às figuras humanas representadas nas obras. 
Assim, destacam-se como protagonistas a imagem do estrangeiro recém-
chegado ao espaço ficcional e a do cidadão nativo que não aceita ou mesmo 
desafia a ordem social. Dessa maneira, os contornos da sociedade idealizada 
são apresentados ao leitor, seja pelo deslumbramento do primeiro, seja pela 
apreciação crítica do segundo. Poderíamos afirmar que essas personagens 
configuram facetas diferentes da mesma técnica narrativa, ou seja, a análise do 
universo ficcional a partir de um ponto de vista externo, mais próximo da 
perspectiva do leitor, ou de olhar interno e problematizador. Ambas as 
estratégias narrativas formam um diálogo incessante com o mundo empírico no 
qual se dá a leitura do texto.  
Para o teórico James Phelan, as personagens ficcionais apresentam três 
dimensões funcionais específicas: a sintética, a mimética e a temática. “the 
mimetic and thematic components may be more or less developed, whereas the 
synthetic component, though always present, may be more or less 
foregrounded96” (PHELAN, 1989, p. 3). 
O autor propõe uma abordagem analítica da literatura centrada nas 
dimensões e funções97 das personagens de um determinando texto. Phelan 
denomina essa perspectiva teórica de “análise retórica” da narrativa. 
 
Thus, the rhetorical theorist need not stipulate in advance that the characters in 
a given work will be represented people, or themes with legs, or obvious 
artificial constructs. The theorist only commits himself to the position that a 
                                                                                                                                
investigação crítica da estrutura e dos efeitos de um romance, como construto literário, pode 
requerer a interpretação das personagens como conjuntos de predicados agrupados sob 
nomes próprios. 
96 Tradução livre: É um elemento literário composto de três componentes, o mimético, temático 
e sintético, sendo que os componentes miméticos e temáticos podem ser mais ou menos 
desenvolvidos, enquanto o componente sintético, embora sendo presente, pode estar mais ou 
menos em primeiro plano. 
97 James Phelan utiliza os termos dimensão e função como conceitos complementares. A 
dimensão corresponde aos atributos de uma determinada personagem enquanto a função é o 
resultado que o conjunto que esses atributos provocam na estrutura geral da narrativa. Para o 





character may come to perform any of these functions or indeed all three of 
them to varying degrees within the same narrative.98 (PHELAN, 1989, p. 9) 
 
A primeira dessas funções remete justamente ao caráter híbrido das 
personagens enquanto criações imaginativas. Ainda que elas se assemelhem 
em grande medida a seres humanos empíricos, o componente sintético é o que 
as define, em sua essência, como criações imaginativas. Como afirma Phelan, 
tal característica está sempre marcada de alguma maneira, ainda que nem 
sempre de forma evidente. Para tornar sua argumentação mais clara, o teórico 
utiliza como exemplo uma das personagens mais célebres do universo ficcional 
do romancista Henry James. 
 
Applying Culler’s conception, to, say, the notorious dispute whether the 
governess in The Turn of the Screw is sane or insane, we could conclude that 
the dispute stems from the mistaken assumption that the character is a 
representation of a possible person. Jettisoning the assumption, we could the 
more properly understand the character as the meeting place of both sane 
bravery and insane paranoia.99 (PHELAN, 1989, p. 4) 
  
O componente mimético se refere ao potencial imitativo a partir do qual 
as personagens se configuram como condutoras de nossas impressões sobre 
o universo ficcional que nos é apresentado. Elas edificam a ponte entre a 
realidade experimental na qual a leitura se desenvolve e o topos no qual o 
enredo progride, aguçando nossos sentidos e influenciando nossas emoções. 
Isso decorre justamente do grau de verossimilhança que essas criações 
discursivas têm com os indivíduos que compõem o público ao qual, segundo o 
conceito de Umberto ECO (2002), o autor-modelo se dirige. 
Independentemente do nível de fantasia ou de elementos fantásticos do texto 
utópico, as personagens representadas refletem o olhar dos leitores que 
acompanham suas trajetórias. Como salienta Vicent Jouve, esse processo de 
transferência afeta diretamente o ato da leitura. 
 
                                            
98 Tradução livre: Portanto, o teórico da retórica não deve estipular antecipadamente que as 
personagens em uma determinada obra serão pessoas representadas ou temas com pernas ou 
óbvios construtos artificiais. O teórico apenas se compromete com a posição de que uma 
personagem pode vir a desenvolver qualquer uma dessas funções ou mesmo todas as três em 
níveis variáveis dentro da mesma narrativa. 
99 Tradução livre: Aplicando a concepção de Culler, digamos, à notória disputa sobre até onde 
a preceptora em A volta do parafuso é sã ou insana, nós poderíamos concluir que a disputa 
deriva da equivocada suposição de que a personagem é a representação de uma pessoa 
possível. Descartando essa suposição, nós poderíamos então mais propriamente entender a 





Se a recepção do texto recorre às capacidades do leitor, influi igualmente, 
talvez, sobretudo – sobre sua afetividade. As emoções estão de fato na base 
do princípio de identificação, motor essencial da leitura de ficção. É porque elas 
provocam em nós admiração, piedade, riso ou simpatia que as personagens 
romanescas despertam o nosso interesse [...] Assim, querer expulsar a 
identificação – e conseqüentemente o emocional – da experiência estética 
parece algo condenado ao fracasso. (JOUVE, 2002, p. 19, 20) 
 
 Assim, seja um interlocutor retórico como Platão, um viajante idealista 
como Rafael Hitlodeu ou um revolucionário silencioso como Winston Smith, a 
personagem de ficção direciona os olhos do leitor, influencia suas emoções e 
incita suas reflexões, tanto para dentro do espaço construído pelo texto quanto 
para o mundo exterior a ele. Na obra A personagem de ficção, Antonio Candido 
ressalta o potencial das personagens em atingir o universal por meio de suas 
características particulares, o que enfatiza o caráter emocional da experiência 
estética. Afirma o crítico literário que 
 
O que mais importa é que não só contemplamos estes destinos e conflitos à 
distância. Graças à seleção dos aspectos esquemáticos preparados e ao 
potencial das zonas indeterminadas, as personagens atingem a uma validade 
universal que em nada diminui a sua concreção individual; e mercê desse fato 
liga-se na experiência estética, à contemplação, a intensa participação 
emocional. (CANDIDO et al, 1972, p. 46) 
 
Ainda que Antonio Candido valorize essa dupla perspectiva de reflexão 
inerente ao objeto estético, o autor adverte para uma preponderância de um 
ponto de vista sobre o outro, o que pode atenuar o potencial artístico da obra. 
 
Boa parte dos leitores, porém, põe o mundo imaginário quase imediatamente 
em referência com a realidade exterior à obra, já que as objectualidades 
puramente intencionais, embora tendam a prender a intenção, são tomadas na 
sua função mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos 
casos, perfeitamente legítimo; mas esta apreciação, quando muito unilateral, 
tende a deformar e empobrecer a apreensão da totalidade literária, assim como 
o próprio prazer estético no modo de aparecer do que aparece. (CANDIDO et 
al, 1972, p. 42) 
   
 Na literatura utópica, a representação do íntimo e das ações humanas 
por meio das personagens não objetiva unicamente a verossimilhança com o 
universo experimental, mas também a análise desses elementos no contexto 
produzido pelas narrativas. É no espaço ficcional que a realização mimética 
das personagens e as reflexões suscitadas por ela assumem significação 





Nesse microcosmo imitativo, a função temática, prevista por Phelan, 
realiza um efeito complementar à natureza mimética das personagens. Se o 
mimetismo atua diretamente sobre a afetividade e a identificação do leitor, os 
temas agem sobre sua consciência, seus comprometimentos ideológicos, sua 
moral; enfim, sua visão de mundo. Cria-se, dessa forma, uma dimensão 
argumentativa, na qual leitor e texto dialogam incessantemente. Ainda que uma  
determinada obra se mostre mais resistente à apreensão de seus argumentos, 
alguma forma de problematização sempre está presente, mesmo que seja da 
nossa própria capacidade de significação.  
 
Em outras palavras, será que não se pode dizer que o Ulisses de Joyce, 
multiplicando, num só parágrafo, obscuridades e ambigüidades, passando 
sutilmente de um ponto de vista para outro, obriga o leitor a duvidar de sua 
capacidade de deciframento? A intenção ilocutória seria, nesse caso, a de levar 
o leitor a se questionar sobre o seu modo de conceber o sentido. (JOUVE, 
2002, p. 21-22) 
 
Tradicionalmente, a figura do forasteiro que se retira da realidade 
experimental e adentra os limites da estrutura modelar é característica das 
utopias positivas; enquanto o protagonista oriundo da própria sociedade que, 
por razões específicas, questiona os princípios que a sustentam é peculiar dos 
textos distópicos. 
Aldous Huxley se utiliza dessas duas possibilidades em cada um dos 
romances analisados neste trabalho, amalgamando as perspectivas internas e 
externas na exploração e análise dos respectivos espaços ficcionais. Utilizando 
mais de um protagonista em cada obra, o autor amplia o horizonte crítico de 
sua argumentação e proporciona ao leitor, ao mesmo tempo, o estranhamento 
e a rebeldia experimentados por suas personagens. Assim, iniciaremos nossa 
análise focalizando a caracterização dos indivíduos nativos dos espaços 
utópicos e as respectivas funções exercidas por eles ao longo das narrativas. 
 
3.2.2.1. O INDIVÍDUO DA UTOPIA 
 
Em Admirável mundo novo, Bernard Marx se destaca a princípio como a 
única fonte de reflexão crítica sobre a comunidade representada. Ainda que 
pertencente à casta mais elevada da hierarquia estabelecida, o discernimento e 
a instabilidade emocional de Bernard rompem com a homogeneização e o 





Ainda que consciente dessas conseqüências, Bernard sustenta a sua 
identidade ao negar-se a consumir o soma e a submergir sua consciência no 
bem-estar coletivo. 
 Como vimos, as idiossincrasias da personagem comprometem o ideal de 
perfeição teoricamente implícito no conceito de utopia, seja ela negativa ou 
positiva. O espaço representado ainda está em um processo de evolução de 
alguns de seus mecanismos reguladores. No caso específico de Bernard, a sua 
natureza peculiar se deve a uma falha no método utilizado para a manipulação 
genética.  
 
Ele é tão feio! – disse Fanny [...] E ademais tão baixo! – Fanny fez uma careta; 
altura reduzida era tão horrível e típico das castas inferiores [...] Fanny estava 
escandalizada - Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava no 
frasco – julgou que ele fosse um Gama e pôs álcool em seu sangue artificial. 
Por isso é tão pequeno. (HUXLEY, 1982, p. 70-71) 
 
 Assim, o protagonista pode ser definido como uma anormalidade 
científica e sua singularidade, tanto intelectual como comportamental, um 
produto da sua imperfeição biológica. O erro cometido, ainda que operacional, 
demonstra certo grau de ineficiência estrutural que ainda deve ser corrigida 
para a consolidação plena da comunidade. Tal necessidade é discutida no 
próprio romance, tendo como limite de atendimento a evolução dos meios 
científicos disponíveis. 
 
Pilkington, em Mombaça, produziu indivíduos sexualmente maduros aos quatro 
e inteiramente desenvolvidos aos seis e meio. Um triunfo científico. Porém inútil 
quanto ao ponto de vista social. Homens e mulheres de seis anos eram 
demasiado tolos mesmo para fazer o trabalho de um Ípsilon [...] Ainda se 
procurava encontrar o meio-termo entre adultos de vinte anos e de seis. Até o 
momento, porém, sem sucesso. O Sr. Forster suspirou e meneou a cabeça. 
(HUXLEY, 1982, p. 37) 
 
 Uma vez mais, percebemos o posicionamento cuidadoso que Huxley 
assume em relação ao desenvolvimento científico. Para o autor, os fins que 
norteiam as pesquisas em qualquer ramo da ciência são os verdadeiros 
parâmetros de avaliação ética de suas conquistas. Intrinsecamente, o 
progresso dos recursos e a ampliação do conhecimento científico não são 
vistos como aspectos negativos, mas a sua instrumentalização preocupava o 





novo não é o progresso da ciência como tal; é o progresso da ciência na 
medida em que atinge os indivíduos humanos” (HUXLEY, 1982, p. 15). 
 Indubitavelmente, a influência do desenvolvimento científico sobre a 
população na distopia é uma das bases que sustentam toda a estrutura. E os 
efeitos desse cientificismo organizacional são visíveis tanto pela sua eficácia 
quanto pelas suas possíveis deficiências, como ocorre no caso de Bernard 
Marx. 
 Associada ao seu desajuste biológico, a profissão do protagonista como 
especialista em hipnopédia lhe proporciona um agudo discernimento sobre as 
práticas normalizadoras instituídas e da natureza híbrida das identidades 
assumidas pelos sujeitos ao seu redor. 
 
Meu caro, você será bem-vindo, garanto-lhe. Será bem-vindo. – Henry Foster 
deu uma palmadinha no ombro do Predestinador Assistente. – Cada um 
pertence a todos, afinal. Cem repetições três noites por semana durante quatro 
anos, pensou Bernard Marx, que era especialista em hipnopédia. Sessenta e 
duas mil e quatrocentas repetições fazem uma verdade. Idiotas! (HUXLEY, 
1982, p. 71) 
 
 Tal comportamento, conseqüentemente, aumenta a solidão da 
personagem, que, em grande medida, é imposta pelo grupo. Entretanto, 
Bernard transforma esse isolamento em um traço distintivo de sua identidade, 
fomentando uma crítica silenciosa ao preceito comunitário que cerca todas as 
ações individuais na distopia. Em outras palavras, o protagonista valoriza o seu 
retraimento e a sua singularidade como argumentos para a contestação da 
artificialidade e da arbitrariedade das relações sociais na comunidade. “Prefiro 
ser eu próprio – ele dizia – Eu mesmo e desagradável. Não outra pessoa, 
embora agradável” (HUXLEY, 1982, p. 117). Dessa forma, uma circularidade 
de atos e conseqüências se estabelece, uma vez que quanto mais Bernard se 
isola de seus semelhantes, mais aparente se torna sua excentricidade e, como 
resultado, ainda mais pujante a sua separação do corpo social. 
 
Daí as risadas das mulheres a que ele fazia propostas, as peças que lhe 
pregavam os homens de sua classe. A zombaria fê-lo sentir-se um estrangeiro; 
e, assim se sentindo, assim se portava, o que só fazia aumentar o preconceito 
contra ele e intensificar o desprezo e a hostilidade despertados por seus 
defeitos físicos. Esse fato aumentava, por sua vez, seu sentido de alienação e 
solidão. Um temor crônico de ser desprezado levava-o a evitar seus 
semelhantes e a ostentar ante os inferiores uma arrogância incomum. 






Ainda que as atitudes da personagem não representem 
necessariamente uma ameaça ao regime, o caráter heterodoxo de suas 
atitudes produz um estranhamento nos pares e desconforto nos superiores pois 
fere, ainda que timidamente, o ideal de estabilidade que se busca consolidar. 
“Bastante inofensivo, talvez; mas também muito inquietante. Para começar 
essa mania de fazer coisas em particular, o que significava na prática, não 
fazer absolutamente nada. Pois o que é que alguém podia fazer em particular?” 
(HUXLEY, 1982, p. 116). 
Jürgen Habermas estabelece íntima relação entre a coletivização das 
formas de entretenimento e o processo de alienação dos indivíduos. 
Remetendo-se ao desenvolvimento da cultura de massa, Habermas aponta 
para o declínio de práticas que. desenvolvidas isoladamente ou em pequenos 
grupos, instigavam a reflexão e o debate. 
 
The communication of the public that debated critically about culture remained 
dependent on reading pursued in the closed-off privacy of the home. The 
leisure activities of the culture-consuming public, on the contrary, themselves 
take place within a social climate, and they do not require any further 
discussions.100 (HABERMAS, 2001, p. 163) 
 
 Em Admirável mundo novo, a extrema socialização de todas as 
atividades não apenas previne considerações potencialmente mais críticas e 
reflexivas, mas também influencia diretamente no próprio uso da linguagem 
nas interações cotidianas. No decorrer do romance, torna-se clara a 
superficialidade dos assuntos e o restrito vocabulário utilizado pelas 
personagens, do qual representativa parcela tem origem no condicionamento 
hipnopédico. 
Além da censura à solidão e da banalidade reinante nos diálogos, 
Bernard desaprova o padrão de conduta sexual instituído na comunidade. 
Contrariando a liberalização dos instintos como única forma de relacionamento 
possível entre os gêneros, a personagem busca um comprometimento 
emocional que atribua sentido ao ato sexual. Nesse sentido, o protagonista 
idealiza amorosamente a figura de Lenina Crowne e tenta, ao longo de 
                                            
100 Tradução livre: A comunicação do público que debatia sobre a cultura permaneceu 
dependente da leitura desenvolvida na privacidade fechada do lar. As atividades de lazer do 
público consumidor de cultura, ao contrário, ocorrem em ambientes sociais e não demandam 





considerável parte do romance, persuadi-la a desafiar o seu condicionamento e 
iniciar uma relação que se baseie em algo mais do que a sexualidade. Para 
que essa tentativa seja ao menos possível, é importante considerar que Lenina 
não compartilha totalmente da opinião generalizada sobre Bernard, o que a 
motiva não apenas a notá-lo, mas também a buscar a sua companhia.  
Entretanto, o convívio entre as duas personagens acaba se definindo 
como algo frustrante para ambas as partes. Se, de um lado, o protagonista 
deseja criar um vínculo mais significativo com outro ser humano e diminuir a 
própria solidão; de outro, Lenina não consegue romper com a identidade social 
que lhe foi atribuída, mantendo o seu interesse por Bernard nos limites da 
atração física e do exotismo. “Apesar de tudo – Lenina insistiu – eu gosto dele. 
Tem as mãos tão lindas! E seu modo de encolher os ombros – é muito atraente 
– ela suspirou – Mas eu queria que ele não fosse tão estranho” (HUXLEY, 
1982, p. 123). 
Assim, o protagonista encontra nos olhos de Lenina ainda outro reflexo, 
mais contundente e mais doloroso, de sua própria inadequação. 
 
Sinto-me como se... – hesitou, procurando as palavras para expressar-se – 
como se eu fosse mais eu, se você pode compreender o que quero dizer. Mais 
eu mesmo, e não apenas uma parte de uma outra coisa. Não me sinto uma 
célula do corpo social. Isso não lhe dá essa sensação, Lenina? Mas Lenina 
estava chorando. (HUXLEY, 1982, p. 118) 
 
 Podemos afirmar, então, que as principais características de Bernard 
Marx, no que diz respeito ao seu conflito com a padronização desejada no 
universo distópico, são a sua “deformidade” física, o apreço pela solidão e a 
resistência ao sexo esvaziado de sentimento. Como salientamos 
anteriormente, esses atributos incorrem em acentuado sofrimento para a 
personagem. Mas, por outro lado, atribuem maior significância às 
particularidades que o definem como um sujeito excepcional no meio social. 
Em determinados momentos do romance, Bernard demonstra uma profunda 
consciência de sua singularidade, inclusive exaltando-a, como ocorre na 
passagem em que ele é repreendido por um de seus superiores.  
 
- Isso o ensinará – disse a si próprio. Mas estava enganado, porque Bernard 
saiu da sala ereto, exultante, ao bater a porta atrás de si, com o pensamento 
de que enfrentaria sozinho a ordem das coisas, alvoroçado com a consciência 





perseguição deixava-o alentado, era antes um tônico do que um depressivo [...] 
A Islândia era apenas uma ameaça. Uma ameaça muito estimulante e 
vivificadora. Caminhando pelo corredor, chegou a assoviar. (HUXLEY, 1982, p. 
127) 
 
 No decorrer da narrativa, contudo, o entusiasmo aparente no trecho 
citado assume contornos diferentes quando Bernard conhece John, O 
Selvagem e o apresenta aos membros da comunidade. A partir deste 
momento, a solidão e o sentimento de rejeição da personagem se transformam 
em uma satisfação crescente pelo tipo de atenção que passa a lhe ser 
dedicada. Bernard se torna uma celebridade dentre os seus semelhantes, e 
sua conduta, até então retraída e agressiva, atinge, por vezes, o limite da 
arrogância. Ainda que de forma enganosa, a singularidade ainda é a razão 
principal de seu orgulho, mas a identidade social, que anteriormente o isolava 
do grupo, propicia agora a sua integração. Mesmo que o real interesse dos 
indivíduos esteja voltado para o “selvagem” que o acompanha constantemente, 
Bernard acredita que encontrou uma forma de inserção na comunidade sem 
abrir mão de suas idiossincrasias. 
 
Era em John, portanto, que todos estavam interessados. E como ele só podia 
ser visto através de Bernard, seu guardião responsável, este, pela primeira vez 
na vida, se viu tratado não como era comum, e sim como uma pessoa de 
grande importância. Já não se falava mais de álcool em seu sangue nem se 
faziam mais alusões à sua aparência. Henry Forster aplicou-se em se mostrar 
amistoso; Benito Hoover fez-lhe presente de seis pacotes de goma de mascar 
de hormônio sexual; o Predestinador Assistente foi vê-lo e implorou 
humildemente um convite para uma das festas noturnas de Bernard. Quanto às 
mulheres, bastava que Bernard insinuasse a possibilidade de um convite e 
poderia ter a que lhe agradasse. (HUXLEY, 1982, p. 194) 
 
 Dessa forma, percebemos que os sofrimentos do protagonista não 
derivam necessariamente da consciência de seu desajuste ou de um 
inconformismo com padronização das identidades no núcleo social. “He is the 
necessary link with the Savage Reservation - it is his intelligent oddness that 
generates his interest in the savages – but he is not himself a genuine rebel”101 
(CALDER, 1976, p.26).  
Acima de tudo, Bernard Marx deseja ser aprovado pelo grupo e ter a sua 
significância individual reconhecida por todos, mesmo que para isso um 
                                            
101 Tradução livre: Ele é a conexão necessária com a Reserva Selvagem – é a sua estranheza 





elemento externo deva ser adicionado à equação. Assim que esses desejos 
são atendidos, o comportamento e os discursos da personagem se 
transformam completamente ou são readaptados ao novo contexto. A solidão 
deixa de representar uma necessidade ou um mecanismo de afirmação da 
individualidade de Bernard, uma vez que um número cada vez maior de 
pessoas busca a sua companhia. Por sua vez, o perfil reacionário do 
protagonista em relação ao sexo submerge na popularidade alcançada e na 
facilidade com que as mulheres se entregam a ele, algumas, inclusive, que o 
hostilizavam ou com as quais a personagem apenas sonhara estabelecer 
alguma forma de contato. Finalmente, o próprio senso crítico de Bernard se 
mostra esvaziado de qualquer intenção verdadeiramente questionadora ou 
mesmo reformadora. As críticas de Bernard têm como única finalidade ressaltar 
a sua singularidade, até então oprimida, e agigantar a sua suposta importância.  
Suas opiniões heterodoxas acabam por compor um quadro essencialmente 
caricato de um analista social. 
 
Enquanto fosse considerado importante, a ordem das coisas parecia-lhe boa. 
Porém, embora reconciliado em razão do sucesso, recusava-se a renunciar ao 
privilégio de criticar essa ordem, porque o ato da crítica exaltava seu senso de 
importância; fazia-o sentir-se maior. Ademais, acreditava francamente que 
havia coisas a serem criticadas. (Ao mesmo tempo, agradava-lhe ter sucesso e 
possuir todas as mulheres que quisesse.) Diante daqueles que agora o 
cortejavam em virtude do Selvagem, Bernard ostentava uma falta de ortodoxia 
censurável. Todos o ouviam por cortesia. Mas por trás dele, as pessoas 
sacudiam a cabeça. (HUXLEY, 1982, p. 195) 
 
 Recuperando as funções propostas por James Phelan, a trajetória de 
Bernard Marx tem sua relevância potencializada pela complementaridade entre 
os universos intra e extra-textuais. 
 A singularidade do protagonista é um aspecto construído pelas 
especificidades do núcleo social descrito no romance. Dessa forma, a 
peculiaridade da personagem só encontra justificativa diante da 
homogeneização e da ortodoxia que imperam em toda a comunidade. Se 
atribuíssemos um conjunto de características semelhantes às de Bernard a um 
indivíduo qualquer no universo de referências de uma comunidade mediana de 
leitores, na época do surgimento do romance ou mesmo nos dias de hoje, 





em sua dimensão mimética, Marx não apresenta uma natureza ou um 
comportamento que provoque no leitor estranheza ou lhe desperte a atenção.  
Ao mesmo tempo, entretanto, a representatividade que a suposta 
ausência de traços distintivos de um indivíduo excepcional tem, dentro do 
universo ficcional, enfatiza a arbitrariedade do regime descrito, que trata de 
condicioná-lo, e amplia a importância da função temática da personagem. A 
censura ou mesmo a destruição do homem comum, segundo os parâmetros de 
expectativa da comunidade de leitores em relação a seu mundo de referências, 
salienta os contornos da comunidade representada enquanto espaço distópico. 
Isso atribui ainda maior sentido à extensa descrição do processo de 
condicionamento humano no início do romance, uma vez que tal procedimento 
não apenas situa o leitor espacial e temporalmente, mas também lhe fornece 
recursos para perceber a inadequação e, paradoxalmente, a simplicidade do 
protagonista. Como afirma Phelan, “he comes to represent the individual 
citizen, and what he does and what happens to him matters to us because of 
what these things imply about the possibility of individual freedom in totalitarian 
society”102 (PHELAN, 1989, p. 32).  
 Diante disso, podemos afirmar que, para tal fim, a caracterização do 
protagonista atua simultaneamente com a exposição de particularidades da 
estrutura social, responsáveis pelo isolamento de Bernard. Mesmo o seu 
desejo de se integrar ao status quo estabelecido, manifesto em seu entusiasmo 
com a repentina atenção recebida, pode ser visto como um indício da extrema 
pressão social exercida pela comunidade e seus membros, uns sobres os 
outros. “Characters have to be used as vehicles. And they have to be, even 
trickier, simultaneously the object of satire and the instruments of satire”103 
(CALDER, 1976, p. 29). 
 Bernard Marx, porém, encontra na personagem Helmholtz Watson um 
companheiro para o seu ostracismo social, ainda que Watson tenha razões 
bastante distintas para a sua sensação de não-pertencimento. Huxley, ao 
simplificar os pensamentos e as atitudes de seu protagonista, limitou a 
                                            
102 Tradução livre: Ele vem a representar o cidadão individual, e o que ele faz e o que acontece 
com ele importa para nós por causa do que essas coisas implicam sobre a possibilidade de 
liberdade individual numa sociedade totalitária. 
103 Tradução livre: As personagens devem ser usadas como veículos. E elas devem ser, de 





capacidade da personagem em explorar e contestar as nuanças que compõem 
a distopia. Assim, Helmholtz serve de complemento para a função temática de 
Bernard, problematizando esferas e desenvolvendo críticas, cujo alcance e 
profundidade escapam deste. As duas personagens compartilham o fardo e o 
orgulho derivados das próprias individualidades. 
 
Um excesso mental produzia em Helmholtz Watson efeitos muito semelhantes 
aos que, em Bernard Marx, resultavam de um defeito físico [...] A excessiva 
eficiência de Helmholtz tornara-o desagradavelmente cônscio de si próprio e 
um solitário. Os dois homens partilhavam o conhecimento de serem indivíduos. 
Mas enquanto o deficiente físico Bernard tinha sofrido por toda a vida o 
conhecimento de ser um ser à parte, só muito recentemente que, percebendo 
seu excesso mental, Helmholtz Watson também se deu conta de ser diferente 
das pessoas que o rodeavam. (HUXLEY, 1982, p. 93) 
 
 Ao contrário do protagonista, Watson não apenas desenvolveu de forma 
autônoma um processo de conscientização social, mas também optou pela 
heterodoxia e pelo isolamento. “Uma limitação física podia produzir uma 
espécie de excesso mental. Parece que o processo era reversível. O excesso 
mental podia produzir, por sua vez, a cegueira e a surdez voluntárias da 
solidão deliberada, a impotência artificial do ascetismo” (HUXLEY, 1982, p. 95). 
 A personagem Helmholtz tem, ao longo da narrativa, a capacidade de 
produzir identificações diferentes daquelas construídas pelo protagonista. 
Helmholtz é um sujeito intelectualizado que, devido ao seu conhecimento e 
senso estético, se transforma em um não-conformista em seu próprio meio. 
Diferentemente de Bernard, a personagem tem grande aceitação por parte de 
seus pares, mas deseja criar algo que desafie a monotonia cotidiana e os fúteis 
padrões artísticos vigentes. “Penso num sentimento estranho que por vezes 
experimento, uma sensação de que tenho algo importante a dizer e o poder de 
fazê-lo – só não sei o que é” (HUXLEY, 1982, p. 95). Assim, Helmholtz pode 
ser analisado como a representação do intelectual e do artista dentro da 
distopia, identidades que serão discutidas oportunamente. 
 Já em sua realização temática, Helmholtz Watson revela, ao longo de 
sua trajetória, imperfeições diferentes daquelas evidenciadas por Bernard 
Marx. Enquanto a singularidade do protagonista remete às falhas e limitações 
da ciência como mecanismo normalizador, os sentimentos e os ideais de 





Da mesma forma como a manipulação genética não atinge a perfeição no 
universo ficcional, o condicionamento mental e social ainda encontra em 
indivíduos como Watson uma barreira para a sua plena realização. E são as 
opiniões e, principalmente, o desprezo da personagem pela superficialidade do 
mundo ao seu redor que permitem a apreensão desses lapsos. Como afirma o 
próprio Huxley, “um homem de letras pode exercer uma função valiosa no 
mundo, juntando uma porção de assuntos e mostrando as relações entre eles. 
É uma questão de construir pontes” (HUXLEY, 1977, p. 10). 
 É importante salientar ainda que, contrariamente ao protagonista, 
Helmholtz não apenas aceita o exílio, mas também percebe nesse 
distanciamento uma oportunidade para desenvolver suas capacidades 
intelectuais e artísticas. Em última análise, a personagem deseja o oposto de 
Bernard, ou seja, escapar da integração ao corpo social. Esse ponto de vista é 
expresso e aparentemente compartilhado pelo dirigente mundial Mustafá Mond. 
 
Ser enviado para uma ilha. Isto é, ser enviado a um lugar onde irá encontrar o 
mais interessante conjunto de homens e mulheres existente em qualquer parte 
do mundo. Todos os tipos que, por esse ou aquele motivo, adquiriram 
demasiada consciência individual para se adaptarem à vida comunitária. Todas 
as pessoas que não estão satisfeitas com a ortodoxia, que tiveram idéias 
próprias independentes. Em suma, todos os que são alguém. Quase o invejo, 
Sr. Watson. (HUXLEY, 1982, p. 275-276) 
 
 Diante disso, podemos afirmar que a construção da autonomia e o 
exercício do livre arbítrio são viáveis na distopia, ainda que essas 
características resultem, na maioria dos casos, no desterro para terras 
distantes. O próprio Mustafá Mond exemplifica essa possibilidade de 
individualização, uma vez que sua decisão de permanecer no seio da 
comunidade foi tomada voluntariamente, não obstante o grau de discernimento 
que a personagem demonstra.  
 
Porque, afinal de contas, preferi isto – respondeu o Dirigente. – Foi-me 
permitido escolher: ser enviado a uma ilha, onde poderia prosseguir meus 
estudos de ciência pura, ou ser admitido no Conselho Dirigente, com a 
perspectiva de ser promovido oportunamente ao cargo de Dirigente. Escolhi 
isto e abandonei a ciência. (HUXLEY, 1982, p. 276) 
   
 Em seu prefácio para a edição de Admirável mundo novo de 1946 e 
reeditado em publicações posteriores como a que utilizamos no presente 





pequena margem dada para que a sanidade fosse uma escolha possível dentro 
de sua distopia. Essa estreita abertura é representada, mesmo que de forma 
diversa, por Helmholtz Watson e Mustafá Mond. Ao revisitar a sua obra 
quatorze anos depois, Huxley demonstrou a sua insatisfação com o evidente 
ceticismo de sua narrativa, que julga ter dificultado para muitos leitores a 
percepção de caminhos possíveis para a transformação da realidade social do 
século XX. “Hoje não tenho desejo de demonstrar que a sanidade é impossível. 
Ao contrário, embora não deixe de conservar a mesma triste certeza do 
passado de que a sanidade é fenômeno raríssimo, estou convencido de que 
ela pode ser encontrada e gostaria de vê-la mais amiúde” (HUXLEY, 1982, p. 
12). 
 O comentário acima faz transparecer o grau de imbricamento das 
funções mimética e temática das personagens como mecanismos 
argumentativos na literatura utópica. Huxley percebe que, ao condenar seus 
protagonistas ao exílio ou ao suicídio, potencializou de tal maneira os 
mecanismos normalizadores de seu espaço ficcional que outras possibilidades 
de convívio social se tornaram inviáveis. Assim, o radicalismo da estrutura 
figurada no romance é enfatizado, em grande medida, pelas trajetórias de 
Bernard Marx, Helmholtz Watson e John, O Selvagem em suas respectivas 
dimensões temáticas. 
Contudo, a amplitude desses recursos não se esgota na construção de 
identificações possíveis com as personagens, na caracterização e 
problematização do espaço ficcional ou no desenvolvimento dos conflitos 
inerentes à narrativa. Dado o potencial crítico do espelhamento produzido pelo 
utopismo, é necessário considerar a dimensão simbólica dos temas analisados 
no texto por meio dessas personagens, tendo em vista, especialmente, a 
retórica romântica e anticapitalista de Aldous Huxley. 
 Bernard Marx e Helmholtz Watson representam identidades modernas 
sensivelmente diferentes, Os comportamentos de ambos são visivelmente 
contestatórios, e os objetivos de cada personagem, ao se distinguirem, 
permitem, portanto, a análise de aspectos plurais da modernidade. 
 Primeiramente, as duas personagens pertencem à mais alta casta 
hierárquica da estrutura social, assim como o dirigente mundial Mustafá Mond. 





mais íntegros de individualidade e de consciência crítica, ainda que a revolta 
propriamente dita não caracterize suas ações. O fato de essas características 
serem representadas unicamente em sujeitos do que poderíamos chamar de 
classe dominante nos leva a refletir sobre o nível de uniformização peculiar a 
cada estamento social. O grau de alienação aumenta, enquanto resultado bem-
sucedido dos diversos mecanismos de condicionamento do Estado, 
proporcionalmente à medida que se observa as castas inferiores. Isso não 
significa, obviamente, que todos os membros da classe Alfa revelem desvios 
comportamentais, mas que apenas dentre eles tais inconformidades podem ser 
encontradas. Em grande medida, isso se dá pelo conhecimento técnico que 
tais sujeitos devem possuir no exercício de suas ocupações diárias, o qual lhes 
possibilita vislumbrar não apenas o movimento das engrenagens sociais, mas 
também os aspectos ideológicos que o impulsionam. 
 Como vimos anteriormente, para Huxley a responsabilidade pelas 
transformações sociais necessárias para a formação de um sistema senão 
perfeito, ao menos mais humano, cabia às classes dominantes, compostas, 
supostamente, por indivíduos mais conscientes politicamente. Não obstante o 
caráter aparentemente elitista de tal perspectiva, o autor acreditava que essa 
consciência burguesa contrastaria com a alienação característica das camadas 
mais humildes, que seria causada pelas deficiências em setores tanto 
econômicos como educacionais e culturais. Os estamentos superiores da 
sociedade representariam, dessa maneira, o espaço mais fecundo não só para 
a problematização social, mas também para a atuação contra as desigualdades 
e iniqüidades da modernidade. “Os membros das classes média e alta ainda 
são submetidos, em muitos países, a um período de educação mais 
prolongado do que os pobres. Este é o motivo por que os membros das classes 
média e alta ainda são, no seu total, mais belicosos do que os membros das 
classes trabalhadoras” (HUXLEY, 1979, p. 177). 
 Ainda que essa linha de pensamento, certamente influenciada pela 
herança cultural do autor e pelo seu próprio engajamento político, possa ser 
vista a princípio como superficial e mesmo ingênua, Huxley admite que os 
sistemas vigentes nas sociedades modernas, sejam eles autoritários ou não, 
coíbem o envolvimento social de membros das classes mais favorecidas, uma 





certo ponto, se sustentam nas disparidades econômicas. Nesse sentido, o 
racionalismo capitalista se destaca como corrente doutrinária que promove a 
sujeição da consciência em nome do materialismo e do poder, inviabilizando 
uma cooperação entre as classes para o bem coletivo. 
 
Os obstáculos à construção da ponte (entre as classes) serão mais numerosos 
em comunidades onde as desigualdades de renda (acompanhadas por 
desigualdade na educação) são maiores e onde o padrão social é hierárquico e 
autoritário [...] Feudalismo, capitalismo e ditadura militar (quer sejam 
acompanhados pelo domínio público dos meios de produção ou não) são 
quase que igualmente desfavoráveis à construção da ponte. Sob tais regimes, 
as desigualdades naturais são enfatizadas e novas e artificiais desigualdades 
criadas ex nihilo. (HUXLEY, 1979, p. 163) 
 
 Nesse contexto, integrantes das classes dominantes se beneficiariam de 
seu conhecimento e de seu discernimento para a manutenção ou a obtenção 
do status social característico de suas posições. Em Admirável mundo novo, 
essa é uma das funções miméticas de Bernard Marx. Durante considerável 
parte da narrativa, o senso crítico que caracteriza a individualidade do 
protagonista é aguçado pela exclusão. Contudo, esse aspecto distintivo se 
transforma em uma ostentação esvaziada de sentido quando a personagem 
alcança um lugar de prestígio em sua casta. Nessa nova condição, onde o 
poder e o prazer se tornam palpáveis, a consciência de Marx se redefine como 
um discurso hipócrita e sem qualquer desdobramento minimamente 
pragmático. 
 Isso nos leva a notar que, assim como a literatura utópica em sua 
essência, as funções das personagens descritas por Phelan produzem um 
efeito de duplo espelhamento na medida em que o universo experimental e o 
espaço ficcional se tangenciam na organização retórica do texto. Isso se dá a 
partir das ações e características humanas atribuídas a personagens que 
habitam um simulacro da realidade. Dessa maneira, a trajetória de Bernard e 
os temas desenvolvidos por meio dela ao longo da progressão da narrativa 
problematizam não apenas o topos construído pelo texto e os comportamentos 
“humanos” inseridos nele, mas também a configuração desses elementos no 
mundo referencial. Em certo sentido, as personagens representam mais 





possíveis em dinâmicas sociais no mundo da vida, do que individualidades 
sintéticas construídas com objetivos puramente narrativos104. 
 Seguindo essa linha argumentativa, Helmholtz Watson personifica uma 
identidade ainda tão ou mais conflituosa do que aquela figurada pelo 
protagonista. Como afirmamos, a caracterização de Watson pode ser 
associada à de um intelectual da classe dominante com aptidões e interesses 
artísticos. Aldous Huxley considerava que a ausência de ações afirmativas por 
parte da burguesia no propósito de promover uma reforma social concreta 
envolvia diretamente a intelligentsia reconhecida. Para o autor, o 
reconhecimento das capacidades analíticas e artísticas de um determinado 
sujeito não significa necessariamente a sua influência ou mesmo o seu 
comprometimento efetivo com questões mais pragmáticas de transformação 
social. Sobre parte desses indivíduos, o autor afirma taxativamente que  
 
Seu envolvimento com o mundo é apenas cognitivo, não é afetivo nem inato 
[...] Preocupa-se principalmente com o universo material e com a humanidade 
sendo parte desse universo material. Não se preocupa com a humanidade 
sendo humana, como potencialmente mais do que humana. Um dos resultados 
desta preocupação com o universo material é que nas raras ocasiões em que o 
intelectual envolve-se afetiva e instintivamente com o mundo da realidade 
humana, tende a exibir uma curiosa impaciência que facilmente degenera em 
crueldade. (HUXLEY, 1979, p. 190) 
 
 O romancista não se utiliza de exemplos ou referências para ilustrar e 
com isso fortalecer seus argumentos, sendo possível, inclusive, classificar sua 
crítica como temerária ou infundada. Contudo, as funções, tanto miméticas 
quanto temáticas, atribuídas a Helmholtz, remetem a questões relevantes da 
modernidade nesse horizonte de problematização. 
 Em um primeiro plano, a distância entre as visões de mundo de Watson 
e da grande maioria das personagens, uma das razões de seu isolamento, 
pode ser entendida como representação do conflito e posterior afastamento do 
pragmatismo econômico e da arte romântica no século XIX. Como salientamos 
anteriormente, a busca incessante dos indivíduos pela sobrevivência, de um 
                                            
104 Nesse contexto, é interessante mencionar conceito de “mundo da vida” (“Lebenswelt”) em 
Jürgen Habermas, como equivalente sistemático do “mundo referencial”, para além da 
oposição “intraliterária” entre “mundo ficcional” e “mundo real”. Para Habermas o “mundo da 
vida” corresponde à esfera privada onde os indivíduos alcançam uma compreensão sobre 
outros aspectos da sociedade por meio da ação comunicativa. Ver HABERMAS, Jürgen. The 






lado, e pelos símbolos de poder que se consolidam no capitalismo, de outro, 
subtrai ao artista a posição como porta-voz dos anseios e dos sentimentos da 
população comum. O profundo subjetivismo que marca a poesia romântica, por 
exemplo, torna-se destoante do sistema de significação, positivista e utilitário, 
que se inscreve nas sociedades. 
 
O caráter sintomal dos aspectos constitutivos da visão romântica recobre o 
largo espectro dos fenômenos que indicam a mudança das estruturas da 
sociedade pré-industrial: a separação da arte quer do artesanato quer do modo 
de produção industrial que se iniciava, o começo da dependência dos produtos 
literários e artísticos às leis concorrenciais do mercado [...] o nivelamento dos 
valores morais à regra benthamiana do maior interesse e da melhor utilidade, a 
marginalização social de toda atividade improdutiva [...] o filisteísmo como 
atitude da maioria dominante  em relação às letras e às artes – desde então 
confinadas ao plano da neutralizante respeitabilidade que constitui a cultura 
estética. (NUNES in GUINSBURG, 2005, p. 55) 
 
Esse processo pode ser visto como a gênese de uma estrutura que 
aliena os sujeitos de aspectos da vida humana que não sejam concretamente 
verificáveis ou economicamente produtivos, tendência potencializada 
radicalmente por Huxley em seu romance distópico. Ainda no dizer de Benedito 
Nunes: 
 
A estrutura social emergente dessas mudanças [ligadas à visão romântica e 
seu contexto] não oferecerá ao processo de individualização condutos abertos 
para a vida coletiva. Tornada menos móvel e mais estranha, como um 
mecanismo alheio à consciência, atrofiando a razão à falta de reajustamentos 
internos, a vida coletiva contribuirá para “a alienação, a introjeção, a 
subjetividade e a introversão das energias sublimadoras”. (NUNES in 
GUINSBURG, 2005, p. 55) 
  
Tal tendência social é figurada de maneira radical por Huxley em seu 
romance distópico. Da mesma forma que no universo experimental, o discurso 
artístico em suas diversas expressões não desaparece no espaço ficcional da 
obra de Huxley. Ocorre, entretanto, uma transformação de sua essência e da 
função de seus produtores. Em Admirável mundo novo, a criação artística se 
define como um produto para o entretenimento gratuito e irrefletido da massa 
de trabalhadores alienados, independentemente da casta à qual pertencem. 
Cantos comunais, cinemas sensíveis e músicas sintéticas são exemplos de 





uso das faculdades cognitivas e simbólicas, ao mesmo tempo em que servem 
de mecanismo de reafirmação dos preceitos da comunidade. 
 
Entraram [...] O órgão de cores pintara momentaneamente um pôr do sol 
tropical no teto abobadado. Os Dezesseis Sexofonistas tocavam uma velha 
canção de sucesso: “No mundo inteiro não existe um frasco igual a ti.” 
Quatrocentos casais dançavam o five-step no chão lustroso [...] E quando, 
exaustos, os Dezesseis depuseram seus sexofones e o aparelho de Música 
Sintética produzia as mais recentes canções Malthusianas, voltaram a ser 
embriões gêmeos docemente embalados juntos nas ondas de um oceano 
enfrascado de sangue artificial. (HUXLEY, 1982, p. 103, 104) 
 
 Diante do exemplo citado acima, as produções artísticas descritas na 
distopia parecem remeter diretamente a um conjunto de criações oriundas 
daquilo que Adorno e Horkheimer denominariam genericamente de indústria 
cultural. Os autores afirmam que após o desaparecimento dos últimos 
elementos pré-capitalistas nas sociedades modernas um abrangente processo 
de padronização dominou as expressões artísticas, consolidando moldes 
estéticos e discursivos que não apenas refletem o sistema industrial 
estabelecido, mas também reiteram os seus imperativos econômicos e 
reguladores. Para tanto, os dois autores salientam a importância do 
desenvolvimento técnico e dos meios de propagação cultural, elementos 
também valorizados satiricamente por Huxley em sua obra. “A racionalidade 
técnica hoje é a racionalidade da própria dominação. Ela é o carácter 
compulsivo da sociedade alienada de si mesma” (ADORNO et HORKHEIMER, 
1985, p. 100). 
 Ao analisar as transformações identitárias e culturais da esfera pública 
nos últimos dois séculos em The structural transformation of the public sphere, 
Jürgen Habermas afirma que a larga produção de objetos estéticos e a sua 
conseqüente valorização mercadológica ressalta, em um primeiro momento, a 
heterogeneidade cultural da pirâmide social e atribui à burguesia um status 
intelectual privilegiado. Assim como Adorno e Horkheimer, Habermas salienta 
que, paulatinamente, a indústria cultural disseminou a sua influência e os seus 
produtos em todas as classes. Todavia, o autor considera que nas primeiras 







If a generalization be permitted, the consumer strata first penetrated by the new 
form of mass culture belonged neither to the established stratum of educated 
persons nor to the lower social strata but often to upwardly mobile groups 
whose status was still in need of cultural legitimation. Introduced by this trigger 
group the new medium then spread within the higher social stratum, gradually 
taken over the lower status groups last. Interrelations of this sort may also 
explain how a stratum of “intellectuals” split off from the highly educated 
bourgeois strata.105 (HABERMAS, 2001, p. 173-174) 
 
 Nesse contexto, a aceitação e o consumo por parte da população dos 
artigos distribuídos pela indústria cultural revelam muito menos sobre o 
conteúdo de tais produtos do que sobre a extensão dos parâmetros 
normalizadores inerentes ao racionalismo capitalista. “A atitude do público que, 
pretensamente e de facto, favorece o sistema da indústria cultural é uma parte 
do sistema, não sua desculpa” (ADORNO et HORKHEIMER, 1985, p. 101). 
No universo ficcional de Huxley, sugere-se a mesma conclusão, uma vez 
que a apreciação maciça da arte produzida é uma conseqüência dos 
mecanismos de condicionamento da comunidade. É importante salientar que 
as opções de entretenimento disponíveis no Admirável mundo novo não 
respeitam a divisão hierárquica estabelecida. Em outras palavras, não há, no 
romance, formas de disfarce para o esvaziamento de sentido das obras ou 
para a origem sintética da qual todas as criações artísticas provêm. Ainda que 
restrições se mostrem necessárias, especialmente para as castas inferiores, 
indivíduos de todas as classes compartilham os mesmos artigos culturais e o 
mesmo potencial alienador indiscriminadamente. 
Na Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer discorrem sobre a 
predominância da dimensão sinestésica das obras oriundas da indústria 
cultural no século XX. Para os autores, a crescente valorização das 
potencialidades sensoriais das obras de arte ou do virtuosismo com o qual elas 
são produzidas ou executadas, desvela a lógica mercadológica que orienta 
toda a manufatura cultural e que desprivilegia as dimensões argumentativas e 
simbólicas inerentes ao processo de recepção. 
                                            
105 Tradução livre: Se uma generalização é permitida, as camadas da população primeiramente 
atingidas pela nova forma de cultura de massa não pertenciam à classe estabelecida das 
pessoas educadas nem às classes sociais inferiores, mas, freqüentemente, a grupos 
emergentes cujo status ainda necessitava de legitimação cultural. Introduzida por esse primeiro 
grupo, a nova mídia então se espalhou para dentro da camada social mais alta, gradualmente 
e finalmente tomando controle dos grupos de mais baixo status. Inter-relações desse tipo 
podem também explicar como uma camada de “intelectuais” surgiu das altamente educadas 






A harmonização da palavra, da imagem e da música logra um êxito ainda mais 
perfeito do que no Tristão, porque os elementos sensíveis – que registram sem 
protestos, todos eles, a superfície da realidade social – são em princípio 
produzidos pelo mesmo processo técnico e exprimem sua unidade como seu 
verdadeiro conteúdo [...] A indústria cultural desenvolveu-se com o predomínio 
que o efeito, a performance tangível e o detalhe técnico alcançaram sobre a 
obra, que era outrora o veículo da Idéia e com essa foi liquidada. (ADORNO et 
HORKHEIMER, 1985, p. 102, 103-104) 
 
 Em Admirável mundo novo, a sinestesia é um signo tanto da evolução 
da técnica na produção de objetos artísticos quanto do esvaziamento da 
significação das obras, que passam a ter a sua dimensão simbólica restrita aos 
processos de recepção sensível. Como ressalta o dirigente Mustafá Mond: 
 
Tem-se que escolher entre a felicidade e aquilo que antigamente se chamava 
arte. Sacrificamos a grande arte. Em seu lugar, temos os filmes sensíveis e os 
órgãos de perfume [...] Eles são seu próprio significado; significam para a 
assistência uma porção de sensações agradáveis [...] Mas isso exige a maior 
habilidade. Fazer calhambeques com o mínimo de aço – obras de arte com 
apenas sensações puras. (HUXLEY, 1982, p. 269) 
 
Entretanto, a análise dos autores da Escola de Frankfurt aponta que, 
diferentemente daquilo que é representado no romance de Huxley, a indústria 
cultural fabrica itens específicos para as diferentes classes que compõem a 
sociedade. Em outras palavras, cada estamento consome os produtos que lhes 
são deliberadamente reservados. Tal discriminação, comumente associada a 
um falso juízo de valor, ao invés de ressaltar uma verdadeira distinção estética 
entre as obras, reafirma o sistema de significações que, intrínseco à sociedade, 
orienta o industrialismo cultural. 
 
Para todos algo está previsto; para que ninguém escape, as distinções são 
acentuadas e difundidas. O fornecimento ao público de uma hierarquia de 
qualidades serve apenas para uma quantificação ainda mais completa. Cada 
qual deve se comportar, como que espontaneamente, em conformidade com 
seu level, previamente caracterizado por certos sinais, e escolher a categoria 
dos produtos de massa fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples 
material estatístico, os consumidores são distribuídos nos mapas dos institutos 
de pesquisa (que não se distinguem mais dos de propaganda) em grupos de 
rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis. (ADORNO et 
HORKHEIMER, 1985, p. 101-102) 
 
 Diante disso, a narrativa de Huxley parece figurar a potencialização 
extrema de tendências do racionalismo capitalista do século passado e 





aperfeiçoamento e predominância que qualquer mecanismo de mascaramento 
se tornou desnecessário. No universo distópico, a superficialidade e a hibridez 
substituem definitivamente o senso crítico e a criatividade. 
 Habermas afirma que na realidade experimental o esvaziamento de 
significação tanto do processo criativo quanto do receptivo de obras de arte é 
uma conseqüência direta do aperfeiçoamento da indústria cultural, o qual se 
efetiva para além dos limites da padronização e da reprodutibilidade. 
 
It was not merely standardization as such that established an inverse 
relationship between the commercialization of cultural goods and their 
complexity, but that special preparation of products that made them 
consumption-ready, which is to say, guaranteed an enjoyment without being 
tied to stringent presuppositions. Of course, such enjoyment is also entirely 
inconsequential. Serious involvement with culture produces facility, while the 
consumption of mass culture leaves no lasting trace; it affords a kind of 
experience which is not cumulative but regressive.106 (HABERMAS, 2001, p. 
166)  
 
  Para Habermas esse fenômeno de transformação cultural afeta 
sobremaneira os perfis identitários dos indivíduos e rearticula suas ações nas 
esferas públicas e privadas. 
 Como vimos, na literatura distópica o deslocamento de certas 
personagens no ambiente social e seus conseqüentes atos de contestação 
destacam a rigidez dos sistemas opressivos, que são, eles mesmos, os focos 
da mímesis. As irrupções das individualidades em conflito com estruturas 
controladoras redefinem as identidades sociais das personagens e 
impulsionam o desenvolvimento das narrativas.  
Em Admirável mundo novo, é justamente contra um panorama cultural 
arbitrário e esvaziado que se delineia o não-conformismo de Helmholtz 
Watson. Como escritor, a personagem não aceita os padrões estéticos e 
retóricos impostos pelo regime e idealiza uma escrita que atinja maior 
significância em comparação com a artificialidade das produções existentes. 
 
                                            
106 Tradução livre: Não foi simplesmente a padronização em si que estabeleceu uma relação 
inversa entre a comercialização de produtos culturais e sua complexidade, mas a preparação 
especial de produtos que os fizeram prontos para o consumo, o que é, por assim dizer, a 
garantia de divertimento sem as amarras de rigorosas pressuposições. Obviamente, tal 
divertimento é também completamente inconseqüente. Um envolvimento sério com a cultura 
produz habilidade enquanto o consumo de cultura de massa deixa marca alguma; tal consumo 





Sinto que poderia fazer algo muito mais importante. Sim, e mais intenso, mais 
violento. Mas o quê? O que há de mais importante a dizer? E como se pode ser 
violento sobre a espécie de coisas que se espera que você produza? As 
palavras podem ser como raios X, se você as usar de forma conveniente – 
atravessam tudo. Lê-se e se é atravessado. (HUXLEY, 1982, p. 96) 
 
 Ainda que Watson não seja imune ao rígido condicionamento aplicado 
em todos os membros da comunidade, sua consciência singular permite que 
ele perceba que a literatura produzida no Admirável mundo novo é um reflexo 
imediato da estrutura social constituída e dos princípios que objetivam a sua 
preservação. Conseqüentemente, a crítica estética de Helmholtz atinge o 
regime em sua totalidade. 
 
Mas qual a vantagem de ser atravessado por um artigo sobre uma Canção 
Comunitária, ou o último aperfeiçoamento dos órgãos de perfumes? Além 
disso, pode-se fazer palavras realmente penetrantes – você sabe, como os 
mais intensos raios X – quando se está escrevendo sobre essa espécie de 
coisas? Pode-se falar alguma coisa a respeito do nada? Eis, afinal, onde está a 
questão. (HUXLEY, 1982, p. 96) 
 
  Tendo essa inquietude como impulso criativo, Watson ultrapassa os 
limites da mera reflexão e ingressa na esfera da ação prática, transformando 
suas idéias em versos107 e desafiando os modelos estéticos e ideológicos 
vigentes. Essa exteriorização do conflito interno da personagem representa um 
contraponto interessante aos discursos exaustivamente repetidos ao longo da 
narrativa e constitui um dos poucos momentos nos quais a distopia é analisada 
critica e liricamente por um de seus próprios cidadãos. 
 
Sempre ilustrei as minhas aulas com exemplos técnicos. Desta vez pensei em 
apresentar-lhes alguns escritos por mim mesmo. Pura insensatez, 
naturalmente, mas não pude resistir. – Riu. – Estava curioso para saber quais 
seriam as reações. Além disso, - acrescentou com maior gravidade – queria 
fazer um pouco de propaganda. Procurei levá-los a experimentar o que eu 
sentira ao escrever os versos. Ford! – Riu de novo – que tumulto! O Diretor 
                                            
107 Os versos que seguem foram recitados por Helmholtz Watson durante um curso de 
Engenharia Emocional Adiantada. O assunto dessa aula especificamente era versificação. “A 
lembrança da reunião de ontem / Persevera, mas um som distante / Ressoa no vazio / Meia-
noite na cidade / Tudo calado, todos dormindo / Até as máquinas paradas / Mudas e vazias as 
praças / Que há pouco abrigavam multidões / Todos os silêncios exultantes / Lamentavam (alto 
e baixo) / Falam – mas com que voz / Não sei dizer / Talvez a ausência de Susan / A saudade 
dos braços de Egéria / De seus lábios, seu seio e ancas / Lentamente se forma a presença / De 
quem? Indago, de quem? / Embora pareça absurdo / Este algo que é o nada / Mesmo assim 
pode habitar / Mais densamente a noite vazia / Do que aquele com quem se copula / Por que 
tudo parece tão triste?” (HUXLEY, 1982, p. 220). É interessante notar a referência no poema a 
Egéria, deusa romana que presidia a maternidade, vínculo inexistente e considerado 





mandou-me chamar e ameaçou-me de ser despedido imediatamente. Sou um 
homem marcado. (HUXLEY, 1982, p. 219-220) 
   
Certamente, a iniciativa da personagem pode ser associada ao desejo 
de ruptura característico dos movimentos de vanguarda, ou seja, mecanismo 
de desestabilização da tradição reconhecida como forma de estabelecimento 
de novos parâmetros artísticos. Contudo, assim como no caso de Bernard, a 
heterodoxia de Watson resulta em uma punição arbitrária: sua exclusão da 
comunidade. Dada a visão crítica em relação ao seu meio e sua profissão, a 
penalidade recebida pela personagem assume caráter ambíguo, uma vez que, 
distante da padronização característica do núcleo distópico, Helmholtz pode 
finalmente se dedicar ao tipo de escrita que tanto buscava. 
 
O Dirigente sorriu [...] - É uma sorte – acrescentou após uma pausa – que haja 
tantas ilhas no mundo. Não sei o que faríamos sem elas. Colocar vocês na 
câmara de gás, suponho. A propósito, Sr. Watson, gostaria de um clima 
tropical? As Marquesas, por exemplo; ou Samoa? Ou algo mais excitante? 
Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática. – Gostaria de um mau clima – 
respondeu. – Acho que se poderia escrever melhor se o clima fosse mau. Se 
houvesse vento e tempestade, por exemplo. (HUXLEY, 1982, p. 278) 
 
 É significante na citação acima perceber que a escolha da personagem 
por um tipo de clima adverso contrasta diretamente com a harmonia e 
estabilidade da comunidade e, conseqüentemente, os tipos de escritos 
possíveis de desenvolver nos respectivos espaços. Em certo sentido, a 
exclusão de Helmholtz representa a libertação da sua consciência e do seu 
potencial artístico. Assim, a função temática da personagem não se esgota na 
pormenorização dos mecanismos de controle e na descrição da banalização da 
arte no espaço distópico, mas revela também a inevitável marginalização de 
qualquer criação que desafie esses princípios. 
 Já na realização mimética, o exílio de Helmholtz remete ao progressivo 
cerceamento e conseqüente desprestígio popular de objetos artísticos que 
contrariem os moldes fabricados pela indústria cultural. Nesse sentido, o 
estranhamento dos alunos da personagem em relação aos versos 
apresentados simboliza a resistência de grande parte do público em consumir 
obras que subvertam ou questionem os paradigmas socioculturais 
consolidados. Obviamente, na realidade experimental os artistas e intelectuais 





maioria dos regimes democráticos. Entretanto, a aparente redução de sua 
influência no imaginário coletivo e a restrição, por meios inclusive econômicos, 
da circulação e recepção de suas obras podem ser entendidas como formas 
complementares de isolamento intelectual e limitação financeira. “Quem não se 
conforma é punido com uma impotência econômica que se prolonga na 
impotência espiritual do individualista. Excluído da atividade industrial, ele terá 
sua insuficiência facilmente comprovada” (ADORNO et HORKHEIMER, 1985, 
p. 110). 
 Novamente, percebemos a posição contraditória que a intelligentsia 
burguesa ocupa desde o século XIX. Distanciada e, ao mesmo tempo, 
dependente das classes proletárias para as quais suas problematizações 
sociais seriam mais relevantes, a arte da burguesia esclarecida se transforma 
em objeto de ostentação elitista, mecanismo inócuo de possível esclarecimento 
e elemento reiterador do poder normativo da indústria do entretenimento. 
 
A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como reino da liberdade em 
oposição à práxis material, foi obtida desde o início ao preço da exclusão das 
classes inferiores, mas é à causa destas classes – a verdadeira universalidade 
– que a arte se mantém fiel exatamente pela liberdade dos fins da falsa 
universalidade. A arte séria recusou-se àqueles para quem as necessidades e 
a pressão da vida fizeram da seriedade um escárnio e que têm todos os 
motivos para ficarem contentes quando podem usar como simples passatempo 
o tempo que não passam junto às máquinas. A arte leve acompanhou a arte 
autônoma como uma sombra. (ADORNO et HORKHEIMER, 1985, p. 111) 
 
 Dessa forma, percebemos que a trajetória de Helmholtz Watson ao 
longo da narrativa desnuda os arbitrários paradigmas estéticos e ideológicos da 
crescente indústria cultural no século XX por meio da radicalização 
característica da projeção utópica. Se, por um lado, as ações da personagem 
podem ser consideradas inofensivas do ponto de vista prático, por outro, sua 
inquietude problematiza a condição dos intelectuais e artistas em um núcleo 
social onde a afirmação do racionalismo capitalista atingiu sua máxima 
abrangência. 
 A irrelevância das consciências e das atitudes de Bernard e Helmholtz 
para a integridade do regime em Admirável mundo novo se contrapõe 
diretamente à importância que a personagem Murugan tem no romance A ilha. 
 Essa oposição entre as obras tem como base primária as distintas 





estabelecida suprime as individualidades e prescreve como sustentáculo de 
sua estabilidade a homogeneização dos sujeitos. Conseqüentemente, os 
conflitos protagonizados por cidadãos do Estado figurado em Admirável mundo 
novo têm como elemento delineador a valorização das idiossincrasias e das 
identidades proibidas na comunidade. Em contrapartida, a sociedade palanesa 
de A ilha incentiva a busca pelo autoconhecimento e pela afirmação das 
características particulares como forma de distinção e afastamento das 
instituições capitalistas que a cercam. Nesse contexto, a inadequação de 
Murugan se define pelo seu encantamento pelos símbolos de poder oferecidos 
pelo mundo externo. 
 Como vimos anteriormente, a educação e o direcionamento dos jovens 
na ilha de Pala privilegia a formação de indivíduos conscientes de suas 
responsabilidades para com o coletivo, mas também sabedores da importância 
da conjugação dos planos subjetivos e espirituais para uma vida harmoniosa 
em sociedade. 
 
Aqui as crianças se desenvolvem num mundo que é um modelo de sociedade 
em pleno funcionamento e que é uma miniatura do ambiente no qual terão de 
viver quando atingirem a idade adulta. Um “Todo” sagrado e saudável: todos 
oriundos de uma mesma raiz, cada um trazendo nuanças diferentes, porém 
com a mesma significação. (HUXLEY, 1967, p. 120) 
 
 Dado um sistema educacional assim idealizado, como explicar a origem 
do conflito da personagem Murugan com os parâmetros da sociedade da qual 
provém? A explicação, ainda que simples, é reveladora da disparidade entre os 
ideais cultivados na utopia e nos espaços exteriores: Murugan viveu grande 
parte de sua infância fora de Pala. Diferentemente da debilidade física de 
Bernard Marx e do excesso mental de Helmholtz Watson, a posição conflituosa 
da personagem deriva de um distanciamento do ethos estabelecido na ilha, o 
que resulta em uma formação individual alicerçada em outros preceitos. Dentre 
eles, aquele que forma a base primária do pensamento de Murugan é o 
egocentrismo manipulador demonstrado abertamente por sua própria mãe, a 
qual nutre um profundo desprezo por grande parte das instituições da 
sociedade palanesa. 
 
Essa é outra razão pela qual considero a sua enfermidade como uma benção 





educado dessa forma aqui em Pala, onde as influências nocivas são tão 
numerosas. Forças trabalhando contra a Pureza, contra a Família e mesmo 
contra o Amor Materno [...] O meu filhinho ficou doente e os médicos nos 
enviaram à Suíça, onde ficamos fora do alcance da Maldade. (HUXLEY, 1967, 
p. 75) 
 
 Como analisaremos mais profundamente no próximo capítulo, as críticas 
da Rani subvertem conceitos do núcleo utópico, tendo como horizonte 
referencial os padrões de organização das sociedades capitalistas. Sua estima 
pelo materialismo, evidenciado na riqueza de suas vestes e ornamentos, é 
complementada por um sentimento de possessão sobre seu filho que faz com 
que a personagem repudie o desprendimento e a doação dos cidadãos de Pala 
para com a comunidade. 
 
Resumindo a história, assim que deixei o país, esses estimados guardiães a 
quem confiara o meu Filhinho, o meu Filho Único, começaram a trabalhar 
sistematicamente – SISTEMATICAMENTE, Mr. Farnaby – para enfraquecer a 
minha influência. Tentaram destruir o edifício inteiro de valores Morais e 
Espirituais que havia tão laboriosamente construído no decurso de vários anos. 
(HUXLEY, 1967, p. 73) 
 
 Os valores espirituais mencionados pela personagem se estruturam em 
uma visão dogmática e maniqueísta oriunda de uma suposta experiência 
metafísica. Nesta oportunidade, se estabelecem os fundamentos do movimento 
caracteristicamente messiânico fundado pela Rani e batizado por ela mesma 
de Cruzada de Espírito. 
 
Oito anos atrás – para ser precisa, em 23 de novembro de 1953 – o Mestre 
veio a mim, durante a minha Meditação matinal. Veio em pessoa e veio com 
Glória. “Uma grande Cruzada deverá ser iniciada”, disse Ele. “Um movimento 
mundial para salvar a Humanidade da autodestruição, e você, minha filha, é o 
instrumento indicado. (HUXLEY, 1967, p. 71) 
 
 Essa corrente teológica se opõe violentamente ao liberalismo religioso 
implantado na ilha, demonstrando uma profunda intolerância para com os 
credos que se distingam dos seus postulados normativos. A arbitrariedade 
dessa nova fé, enraizada em uma pretensa espiritualidade oriental e contatos 
transcendentais ininterruptos, serve de recurso assertivo para uma identidade 
avessa ao coletivismo palanês e que encontra em sua descendência o caminho 
para uma efetiva transformação ética na comunidade. 
 Além disso, o projeto espiritual da Rani necessita de consistentes 





embaixatriz. Assim, os esforços da mãe de Murugan em transformar o regime 
estabelecido em Pala e, principalmente, em permitir a exploração do petróleo 
na região atendem a interesses que não exclusivamente morais ou imateriais. 
 
Quanto teria sido oferecido àquela “Real Iniciada” para que patrocinasse com 
tanto entusiasmo a causa da “Petróleo do Sudeste da Ásia”? É claro que ela 
nada queria para si mesma! Evidentemente que não! Não é preciso dizer que 
tudo se destinaria à “Cruzada do Espírito” e à “maior glória de Koot Hoomi”. 
(HUXLEY, 1967, p. 81-82) 
 
 Dessa forma, percebemos que a Rani personifica a aversão aos 
princípios morais, espirituais, políticos e econômicos adotados em Pala. O 
manifesto encantamento da personagem com o modo de vida dos países 
externos se transforma em uma influência decisiva na formação de seu filho, 
para quem os ideais cultivados na comunidade inspiram profundo desprezo. 
 
Ela cerrou os olhos e uma expressão de êxtase maligno apareceu no seu rosto. 
Will desviou os olhos, enojado. Essa salvadora do mundo que se 
autocanonizava, essa mãe arrebatada e dominadora se teria visto, por um 
instante, com os olhos dos outros? Teria consciência do já havia feito e 
continuava fazendo àquele filhinho tolo? (HUXLEY, 1967, p. 76) 
 
 Contudo, a autoridade materna não é o único elemento responsável pelo 
repúdio de Murugan aos paradigmas sociais de sua terra natal. A proximidade 
espacial e a conseqüente sedução do materialismo cultuado no país vizinho de 
Rendang complementam a caracterização da personagem enquanto inimigo 
declarado da utopia palanesa. 
 A sociedade de Rendang, claramente descrita como uma ditadura 
militarizada, serve como uma antítese ao modelo social de Pala e exemplo do 
tipo de governo que Huxley temia que se espalhasse por todo o mundo na 
segunda metade do século XX, ou seja, um Estado totalitário de base 
capitalista e com pretensões expansionistas alicerçadas em uma ampla 
produção armamentista. Para Murugan e a sua mãe, entretanto, essas 
características não representam imperfeições do regime, mas comprovações 
da superioridade evolutiva do país diante do primitivismo da comunidade 
palanesa. Nesse sentido, Rendang representa a realização dos ideais de 







Você deveria ver o seu país! Basta você bater palmas para que surjam 
instantaneamente seis criados prontos a lhe satisfazer os desejos. Se é 
aniversário de alguém, dá-se uma fête nocturne nos jardins. Música, bebidas e 
dançarinas. Duzentos dependentes ali estão a iluminar tudo com as suas 
tochas. Você se sente como se estivesse vivendo um sonho das “Mil e uma 
Noites”. É a vida de Harun al-Raschid108... com água encanada. (HUXLEY, 
1967, p. 66) 
 
 Todavia, o encantamento de Murugan tem como ponto de sustentação a 
vida das classes abastadas e o refinamento daqueles que dispõem de poder ou 
influência política. As mazelas e as profundas desigualdades que, em grande 
medida, viabilizam toda essa ostentação não são levadas em consideração e, 
portanto, não comprometem o arrebatamento das duas personagens pelos 
símbolos de sucesso de Rendang. “A descrição é muito sedutora – disse Will, 
recordando as cidades que atravessara no Mercedes branco do Coronel Dipa: 
os casebres de palha, o lixo, as crianças com oftalmia, os cães esqueléticos 
sob cargas enormes” (HUXLEY, 1967, p. 66). 
 Assim, as contradições das sociedades capitalistas são concentradas na 
descrição de Rendang, ainda que a estrutura ali representada remeta ao 
universo exterior não somente ao espaço utópico, mas também, como vimos, 
ao próprio romance. Diante disso, podemos analisar as dimensões e funções 
assumidas por Murugan na narrativa. 
 Em primeiro lugar, as recorrentes e possessivas intervenções da Rani no 
processo de formação da personagem tornaram o seu descontentamento e o 
seu sentimento de não pertencimento ainda mais agudos.  
 
Com a influência da sua mãe e a paixão por motores de combustão interna, é 
provavelmente impermeável a qualquer coisa que lhe possa ser dita [...] A sua 
educação foi estragada na Europa (governanta suíça, professores ingleses, 
cinema americano, anúncios de todas as partes) e a realidade foi ofuscada 
pelo estigma da espiritualidade materna. Não é de se espantar que sonhe com 
veleiros a motor. (HUXLEY, 1967, p. 178, 179) 
 
Murugan se mostra ligado a dois núcleos sociais, mas não se sente 
integrado a nenhum deles. Enquanto em Rendang ele é visto como estrangeiro 
maravilhado de quem se busca privilégios econômicos, em Pala ele é 
reconhecido como um indivíduo cujo desprezo pelas instituições e princípios 
sociais pode representar uma ameaça para toda a comunidade. Nesse sentido, 
                                            
108 Harun al-Rachid (766 – 809): califa de Bagdá que assumiu o lugar de seu irmão em 786. 





a dimensão sintética da personagem o priva de uma identidade bem delineada. 
Murugan é, ao mesmo tempo, o questionador da harmonia alcançada em Pala 
e o pretenso salvador da ilha do suposto atraso no qual ela se encontra. A 
personagem não é apenas um sujeito dividido entre dois mundos, mas 
simboliza também a progressão entre eles, a qual se realiza no desfecho do 
romance. 
 Murugan tem como um de seus atributos mais relevantes sua pouca 
idade. Tal característica se mostra decisiva tanto para o deslumbramento 
incitado nele pela opulência materialista de Rendang quanto para a 
superficialidade de seu senso crítico em relação ao regime palanês. Suas 
opiniões e mesmo suas idiossincrasias são produtos de um discurso materno 
autoritário e de uma perspectiva sublimadora da organização social do país 
vizinho. 
 
Olhando novamente para a ilustração da motocicleta, fitou o rosto radiante de 
Murugan e a intenção do coronel se lhe revelou. A serpente me tentou e comi. 
A árvore no meio do jardim se chamava “Árvore do consumidor de 
mercadorias”. Para os habitantes dos Edens subdesenvolvidos, provar o seu 
fruto ou mesmo a simples visão das suas mil e trezentas e cinqüenta e oito 
páginas tinha o poder de lhes trazer a vergonhosa informação de que, 
industrialmente falando, eram completamente nulos. (HUXLEY, 1967, p. 171) 
  
É interessante perceber que, diferentemente de Bernard Marx e 
Helmholtz Watson, a afirmação da individualidade de Murugan não se 
caracteriza como instrumento de resistência a uma estrutura social 
homogeneizadora. Contrariamente, a personagem idealiza a transferência dos 
moldes normalizadores do racionalismo capitalista para um espaço onde o 
desprendimento e a vida simples constituem paradigmas sociais. Dessa forma, 
sua rebeldia expõe a valorização de uma liberdade ilusória centrada no 
acúmulo de bens materiais em detrimento de uma espécie diretamente oposta 
de consciência libertária, segundo a qual a própria existência e os valores 
humanos associados a ela constituem a maior riqueza a ser compreendida e 
preservada. “E os nossos recursos são limitados, não só pelas nossas divisas 
em libras, marcos ou dólares, mas principalmente – principalmente, insistiu – 
pelo nosso desejo de sermos felizes e pela nossa ambição em nos tornamos 





Na dimensão mimética, Murugan pode ser comparado a dois tipos de 
mentalidades que, ainda que separadas temporalmente, confluem no 
comportamento da personagem. A primeira delas seria o ufanismo 
desenvolvimentista que se inscreveu nas sociedades históricas no século XIX, 
uma perspectiva guiada pelo ideal da inevitabilidade do progresso e de seus 
conseqüentes desdobramentos. Obviamente, o termo desenvolvimento nesse 
ponto de vista está fortemente atrelado ao consumismo, à solidificação das 
instituições capitalistas e ao militarismo. A ironia da personagem Will Farnaby 
ao se referir a um catálogo de compras à distância demonstra essa concepção. 
 
Você deveria importar um milhão desses catálogos e distribuí-los 
gratuitamente, é claro (como os anticoncepcionais), a todos os seus súditos [...] 
Para lhes estimular o apetite pelas coisas. Desse modo começarão a clamar 
por Progresso. E o progresso é representado por petróleo, armamentos, Joe 
Aldehyde e técnicas soviéticas. (HUXLEY, 1967, 171) 
 
A partir disso, revela-se a segunda faceta do pensamento de Murugan: o 
jovem faz parte de uma geração que se desenvolveu em uma ordem mundial 
regrada pelo racionalismo do capital. Ainda que um evidente contraponto para 
esse sistema de organização social esteja diante da personagem, o poder de 
persuasão intrínseco aos idílios materialistas faz com que Murugan não 
enxergue em Pala nada além de retrocesso e misticismo. Para a personagem, 
a verdadeira utopia se realiza para além das fronteiras da ilha. 
 
Apenas prosseguirei com a revolução iniciada mais de cem anos atrás, pelo 
bisavô do Dr. Robert, quando este chegou a Pala e ajudou o meu tetravô a 
executar as primeiras reformas. Algumas das coisas que fizeram realmente 
foram maravilhosas. Porém, não todas – disse ele, balançando a encaracolada 
cabeça, num gesto de judiciosa censura [...] Pelo menos fizeram alguma coisa 
– continuou. – Enquanto que hoje em dia estamos sendo governados por um 
grupo de conservadores retrógrados que não levantarão um dedo para 
introduzir qualquer dos aperfeiçoamentos da técnica moderna. Além disso, são 
radicais e se recusam a alterar qualquer das más idéias revolucionárias 
antigas, muitas das quais já deveriam ter sido banidas. Têm-se negado a 
reformar conceitos que na sua maioria me repugnam. (HUXLEY, 1967, p. 63-
64) 
 
A dificuldade de aceitação de um modelo utópico tradicional, ou seja, 
construído predominantemente a partir de estruturas pré-capitalistas é um 
aspecto sintomático no século XX. O enraizamento sistemático da ideologia 
consumista e a divinização dos símbolos argentários de poder na modernidade 





literário, uma vez que sua dimensão simbólica se tornou inconsistente para um 
número considerável de leitores. “A utopia surge hoje como quase moribunda, 
cedendo terreno sob os ataques que sobre ela convergem de todos os lados. E 
a imaginação utópica parece afundar sob o peso dos apelos à razão” 
(COELHO, 1985, p. 86). 
 No romance de Huxley, essa contrariedade ideológica se transforma em 
repulsa na caracterização de Murugan. Dessa forma, a função temática da 
personagem é, em primeiro plano, estabelecer conexões que acentuam a 
disparidade entre a utopia e o mundo externo, ao mesmo tempo em que 
especificidades de ambos os espaços são delineadas. Conseqüentemente, a 
inadequação e as críticas de Murugan revelam o grau de estranhamento 
provocado por um arquétipo social como o da ilha de Pala no pensamento de 
indivíduos condicionados pelo racionalismo capitalista. 
 
Nos Estados Unidos – e a América é a figura profética do que será o resto do 
mundo urbano-industrial dentro de alguns anos - investigações recentes da 
opinião pública revelaram que a maioria dos adolescentes abaixo dos vinte 
anos, os eleitores do futuro, não acreditam nas instituições democráticas, não 
vêem desvantagem na censura das idéias impopulares, acham impossível um 
governo do povo pelo povo e julgar-se-iam perfeitamente satisfeitos por serem 
governados de cima por uma oligarquia de técnicos qualificados, se puderem 
continuar a viver conforme o estilo a que a prosperidade os habituou. 
(HUXLEY, 2000, p. 194) 
  
 Finalmente, é importante considerar que a revolta de Murugan não 
apresenta a mesma inocuidade daquelas desenvolvidas por Bernard Marx e 
Helmholtz Watson. A personagem de A ilha não é simplesmente um jovem em 
conflito com a organização de sua comunidade, ele é o futuro herdeiro do trono 
de Pala. Portanto, seus conceitos, aspirações e idéias têm uma profunda 
representatividade para o destino do núcleo social, uma vez que o seu impulso 
reformista tem uma possibilidade concreta da realização. Um dos aspectos que 
viabilizariam esse processo é a riqueza petrolífera da região, cuja exploração 
se destaca nos plano de Murugan. 
 
Prioridade absoluta: modernização deste lugar. Veja o que tem sido feito em 
Rendang, graças aos lucros provenientes das concessões para a exploração 
do petróleo [...] Na parte da ilha [Pala] o petróleo está aflorando a terra, mas os 
velhos fósseis só permitem a exploração de alguns poços pequenos e a 






 Tendo a captação de recursos financeiros à sua disposição, Murugan 
idealiza a transformação da comunidade em um núcleo social alinhado com as 
tendências produtivas e sociais do mundo externo, especialmente aquelas que 
divinizam o acúmulo de poder e a centralização estatal. Como afirma a 
personagem: 
 
Industrialização com a finalidade de beneficiar o país. Industrialização para 
tornar Pala forte e respeitada. Veja o que se passa em Rendang. Daqui a cinco 
anos estarão fabricando os rifles, os morteiros e a munição de que necessitam. 
Levará ainda bastante tempo para que possam fabricar tanques, porém, neste 
intervalo, poderão adquiri-los da Skoda com os lucros obtidos no petróleo [...] O 
Coronel Dipa diz que as armas químicas são as bombas H dos pobres. Uma 
das primeiras coisas que construirei é uma fábrica de inseticidas. (HUXLEY, 
1967, p. 62) 
 
 Assim, percebemos que os contornos desejados pela personagem para 
o futuro de sua nação correspondem a um tipo de estrutura social que Huxley 
acreditava que se desenvolveria abundantemente a partir da segunda metade 
do século XX, ou seja, Estados ditatoriais enriquecidos pela exploração 
predatória de suas matérias-primas e fortalecidos pelo militarismo, tanto para 
fins de proteção do regime quanto para o aquecimento das exportações. Para o 
autor, a propagação dessas estruturas sociopolíticas pavimentaria o caminho 
para o Admirável mundo novo. 
 
Forças impessoais as quais quase não podemos controlar parecem estar a 
empurrar-nos a todos em direção ao pesadelo descrito no Admirável mundo 
novo; e este impulso impessoal está sendo cuidadosamente acelerado por 
representações de organizações comerciais e políticas que desenvolveram um 
número avultado de notas técnicas de manipulação em prol dos interesses de 
uma minoria, dos pensamentos e sentimentos das massas. (HUXLEY, 2000, p. 
19-20) 
 
 A aparente ruptura planejada por Murugan com os princípios cultivados 
no espaço utópico pode ser entendida como um conflito ético que pode levar a 
comunidade para uma sensível transformação do ethos vigente. Segundo 
argumenta o filósofo Henrique de Lima Vaz: 
 
O conflito ético se desenha, pois, como fenômeno constitutivo do ethos que 
abriga em si a indeterminação característica da liberdade. No risco do conflito 
ético, manifesta-se a fluidez e a labilidade da sociedade humana, 
essencialmente distinta das rígidas formas associativas do reino animal. O 
conflito ético atesta igualmente a peculiaridade da natureza histórica do ethos, 
em permanente interação com novas situações e novos desafios que se 





sentido, o conflito ético não é uma eventualidade acidental, mas um 
componente estrutural da historicidade do ethos. (VAZ, 1999, p. 30) 
 
Vaz afirma que, assim como não é possível falar de um espaço ético 
individualizado devido à efemeridade empírica dos sujeitos, também não se 
pode atribuir a um pequeno grupo isolado ou a um indivíduo em particular a 
capacidade de estabelecer um conflito ético verdadeiro. A ruptura dos valores 
vigentes numa determinada comunidade ultrapassa as possibilidades da ação 
individual, tornando-se possível apenas no movimento dialético do próprio 
espaço ético. “Somente uma personalidade ética excepcional é capaz de viver 
o conflito ético nas suas implicações mais radicais e tornar-se anunciadora de 
novos paradigmas éticos, como foi o caso na vida e no ensinamento de Buda, 
Sócrates e de Jesus” (VAZ, 1999, p. 31). 
Dentro dos limites da idealização utópica característica do romance de 
Huxley, a capacidade individual de promover uma transformação dessa ordem 
não é apenas factível, mas aparentemente inevitável. Murugan possui a 
autoridade e os meios para desenvolver seus projetos. E, caso sua influência 
na comunidade não seja suficiente, o apoio de governos e de instituições 
estrangeiras pode servir de mecanismo complementar de estabilização dos 
novos paradigmas. Tal expectativa é inclusive verbalizada por diferentes 
personagens ao longo da narrativa, como por exemplo, Will Farnaby. 
 
Vejo porém que todo esse plano, não importa que seja bom ou mau, será bem 
sucedido. Também não importa como os palaneses o encaram. Não é 
necessário ser um profeta para predizer o sucesso de Murugan. Ele está 
cavalgando a onda do futuro, e essa onda é sem dúvida uma onda de petróleo 
bruto. (HUXLEY, 1967, p. 79) 
 
 A percepção das personagens da inevitabilidade das reformas 
defendidas por Murugan reforçam uma vez mais o fatalismo com o qual Huxley 
caracteriza o destino de sua comunidade utópica. Como veremos mais 
detalhadamente no próximo capítulo, as pressões externas orientadas pelos 
interesses expansionistas do capitalismo tornam Pala um núcleo social a ser 
subjugado e explorado. Em um diálogo no qual o termo ‘velejar’ se remete ao 
ingresso da ilha na ordem socioeconômica mundial, três personagens discutem 
as reais possibilidades de evitar tal associação. 
 





- Não é somente em Pala que ‘é a questão” – acrescentou o Dr. Robert. – É um 
problema que todos os países subdesenvolvidos terão que resolver de um 
modo ou de outro. 
- O resultado é sempre o mesmo. Em todos os lugares em que estive – e já 
estive quase em toda a parte – se decidiram espontaneamente a velejar – 
disse Will. 
- Sem nenhuma exceção – concordou Vijaya. – Velejar pelo simples fato de 
velejar, mandando às favas as considerações sobre as realizações, o 
autoconhecimento e a liberação. (HUXLEY, 1967, p. 178) 
 
 Antecipações como a transcrita acima, permitem que o leitor perceba em 
momentos ainda iniciais do romance o futuro que se delineia para a 
comunidade utópica representada no desfecho da obra. Ao utilizar essa 
estratégia narrativa, Huxley fortalece o seu discurso crítico sobre o potencial 
dominador e normalizador do racionalismo capitalista na modernidade, 
dimensão argumentativa para a qual a função temática da personagem 
Murugan se revela de grande importância. 
 Diante de tudo que foi apontado até o momento, podemos afirmar que a 
inadequação e os conflitos de personagens oriundas dos espaços utópicos em 
ambos os romances desenvolvem funções miméticas e temáticas que 
viabilizam e contribuem para as dimensões afetiva, argumentativa e simbólica 
inerentes ao diálogo com as duas narrativas. Contudo, Huxley complementou 
esse processo pela inclusão de personagens que, originárias de ambientes 
externos, proporcionam olhares descritivos e críticos específicos. É sobre elas 
que passamos a discorrer agora. 
 
3.2.2.2. O INDIVÍDUO NA UTOPIA 
 
 Tradicionalmente, os autores da literatura utópica utilizaram 
personagens estranhos aos seus espaços ficcionais como construtos 
funcionais para a descrição e a problematização do mundo referencial. Esses 
textos, muitos dos quais narrados em primeira pessoa, oferecem ao leitor a 
possibilidade não apenas de identificação com a figura do estrangeiro ao 
núcleo utópico, mas também de comunhão com a trajetória de estranhamento 
e reflexão desenvolvida por ele ao longo da narrativa. O descortinamento das 
particularidades da estrutura social representada se dá simultaneamente para 





 Além disso, a dimensão mimética atribuída a essas figuras romanescas 
privilegia traços que as caracterizem como sujeitos cujas identidades poderiam 
ser associadas a paradigmas sociais, culturais e ideológicos possíveis no 
contexto de produção da obra. Em outras palavras, o autor busca construir 
suas personagens de acordo com padrões de pensamento de sua época como 
forma de intensificar a função mimética de suas criações enquanto liames entre 
o real e o ficcional. Obviamente, esse arquétipo de caracterização redunda em 
perspectivas temáticas e argumentativas particulares.   
 Assim, temos, por exemplo, um navegador e aristocrata português em A 
utopia de Thomas More no século XVI, um almirante genovês em A Cidade do 
Sol de Tommaso Campanella no século seguinte, e sessenta anos depois, um 
médico anglicano de direita em As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. 
 As utopias românticas, entretanto, foram diretamente influenciadas pelo 
enfraquecimento do impulso colonizador como estímulo para as grandes 
navegações, pela crescente industrialização e pelo aprofundamento das 
reflexões sociológicas. Como afirma Mumford, 
The Utopia of Sir Thomas More, and those of the later men of the Renascence, 
arose, as I have pointed out, from the contrast between the possibilities that lay 
open beyond the sea and the dismal conditions that attended the breakdown of 
the town economy of the Middle Age. Like Plato's Republic, it attempted to face 
the difficult problem of transition. In the course of the next three centuries the 
adventure of exploring and ransacking strange countries loses its hold upon 
men's imagination; and a new type of activity becomes the center of interest. 
The conquest of alien countries and the lure of gold do not indeed die out with 
this new interest; but they are subordinated to another type of conquest—that 
which man seeks to effect over nature.109 (MUMFORD, 1922, p. 114) 
  Ao invés de refrear o impulso utópico, essa mudança de perspectiva 
veio a fortalecer o pensamento crítico sobre os arquétipos sociais existentes e 
possibilitou a consolidação de um modelo de utopismo extremamente produtivo 
ao longo do século XIX. Nesse sentido, Mumford ressalta: 
                                            
109 Tradução livre: A utopia de Sir Thomas More e aquelas dos homens posteriores da 
Renascença surgiram, como afirmei, do contraste entre as possibilidades que se mostravam 
abertas além-mar e as sombrias condições que compunham o colapso da economia na Idade 
Média. Assim como A república de Platão, ela tentava enfrentar o difícil problema da transição. 
No curso dos próximos três séculos, a aventura de explorar e saquear países desconhecidos 
perdeu a sua influência sobre o imaginário dos homens e uma nova atividade se torna o centro 
de interesse. A conquista de países estrangeiros e a sedução pelo ouro não desaparecem 
realmente com esse novo interesse, mas elas estão subordinadas a outro tipo de conquista – 





In this new world of falling water, burning coal, and whirring machinery, utopia 
was born again. It is easy to see why this should have happened, and why 
about two-thirds of our utopias should have been written in the nineteenth 
century, The world was being visibly made over; and it was possible to conceive 
of a different order of things without escaping to the other side of the earth. 
There were political changes, and the monarchic state was tempered by 
republicanism; there were industrial changes, and two hungry mouths were 
born where one could feed before; and there were social changes—the strata of 
society shifted and "faulted," and men who in an earlier period would have been 
doomed to a dull and ignominious round, perhaps, took a place alongside those 
whom inheritance had given all the privileges of riches and breeding.110 
(MUMFORD, 1922, p. 115) 
 Aliada ao conceito de sujeito e identidade sociológica que, como vimos, 
se estabelece nesse período, a literatura utópica passa a conceber 
personagens que buscam a transformação social não apenas pelo contraste 
com espaços imaginados ou supostamente visitados, mas também pela filiação 
a correntes ideológicas bem demarcadas. Assim, o viajante aventureiro dos 
textos renascentistas se transforma, por exemplo, no reformador socialista, no 
pároco humanista, no economista positivista ou no historiador mitificador que 
idealiza a transformação social de sua realidade. Conseqüentemente, os 
componentes sintéticos e miméticos que definem as personagens são também 
alterados. 
 Ao recuperar a tradição utópica do Romantismo, Aldous Huxley recusa a 
caracterização de suas personagens como meros forasteiros com funções 
predominantemente descritivas e atribui a elas uma função temática particular 
para o efeito geral de suas obras. 
 Em Admirável mundo novo, esse ponto de vista exterior é ressaltado 
apenas na segunda metade do romance. John, O Selvagem é introduzido ao 
núcleo utópico por Bernard Marx e as trajetórias das personagens se misturam 
até o momento em que o “impertinente” Alpha Mais é exilado e as ações do 
jovem imigrante passam a dominar a narrativa. 
                                            
110 Tradução livre: Neste novo mundo de diminuição de água, queima de carvão e zumbido de 
máquinas, a utopia renasceu. É fácil perceber por que isso aconteceu e por que dois terços das 
nossas utopias foram escritos no século XIX. O mundo estava visivelmente sendo renovado e 
era possível imaginar uma ordem diferente das coisas sem a necessidade de escapar para o 
outro lado do mundo. Havia mudanças políticas e o estado monárquico estava moderado pelo 
republicanismo; havia mudanças industriais e duas bocas famintas nasciam onde 
anteriormente uma podia se alimentar; e havia mudanças sociais – as camadas deslocadas e 
“negligenciadas” e homens que em um período anterior teriam sido condenados a uma rotina 
estúpida e ignominiosa, possivelmente, tomaram lugar ao lado daqueles cujas heranças lhes 





  Primeiramente, é preciso considerar a sociedade original de John para 
melhor entender sua progressão ao longo da narrativa. A personagem nasceu 
em uma das reservas que se localizam além dos limites da comunidade 
utópica, neste caso, mais precisamente na região do Novo México111. Nesse 
espaço, os paradigmas sociais estabelecidos no chamado Estado Mundial não 
vigoram, cabendo aos próprios indivíduos a organização e as normas para o 
convívio em coletividade. 
 De forma clara, a diferença estrutural e o conseqüente isolamento desse 
núcleo social são ressaltados pela ausência dos ideais de progresso e 
estabilidade cultivados externamente. O desenvolvimentismo utópico que 
define o Estado Mundial não ultrapassa os limites da reserva. Desse aspecto 
redunda o rótulo de selvagens conferido aos habitantes dessa região e o 
exotismo com o qual eles são observados pelos cidadãos do Admirável mundo 
novo. 
 Nesse ponto, mostra-se inevitável estabelecer duas analogias. A 
primeira delas se refere à influência provocada pela cultura dos povos do Novo 
Mundo no imaginário dos europeus a partir do século XVII. Ainda que, como 
afirma Mumford, a descrição idealizada dessas comunidades seja 
progressivamente substituída por teorias sociopolíticas mais elaboradas, o 
mecanismo de espelhamento crítico provocado pelo contato com organizações 
sociais consideradas primitivas se mantém latente no utopismo romântico. 
Nesse contexto, destacamos novamente o pensamento do filósofo Jean-
Jacques Rousseau como fonte de reflexões críticas sobre as sociedades no 
alvorecer da modernidade. 
 
Com razão um autor ressalta que, em Rousseau, a natureza mais íntima do 
homem é constituída pelos simples sentimentos morais e gostos estéticos que 
são desfigurados e embotados pelas exigências da civilização. O Estado ideal 
seria aquele que pudesse restabelecer uma primeira idade de ouro, onde uma 
comunidade natural está unida por sentimentos morais e uma vontade comum. 
(FALBEL in GUINSBURG, 2005, p. 41) 
 
                                            
111 Cabe aqui uma justificativa pela existência de tais regiões no romance de Huxley que 
extraímos da própria obra: “na sala de geografia Beta-Menos, John aprendeu que ‘uma reserva 
de selvagem é um lugar que, em razão de condições climáticas ou geológicas, ou da pobreza 
de recursos naturais, não se julgou conveniente realizar as despesas para civilizar’” (HUXLEY, 





 A reflexão enunciada acima carrega o germe do impulso utópico 
orientado pelo desejo de retornar a um Estado pré-capitalista onde o homem se 
harmonizaria com o ambiente natural e escaparia ao artificialismo moderno, 
perspectiva reacionária da qual Aldous Huxley retira parte de seus argumentos. 
Assim, a reserva dos selvagens em Admirável mundo novo pode ser 
vista não somente como um contraponto ao ideal desenvolvimentista da 
comunidade distópica, mas também como um espaço no qual o primitivismo e 
o contato direto com a natureza representa uma forma de liberdade 
desconhecida por personagens como Bernard e Helmholtz.  
O contraste entre os dois núcleos sociais descritos produz um efeito de 
espelhamento que se desdobra em duas dimensões. Se, por um lado, a 
reserva do Novo México nos parece idílica diante do ethos distópico, por outro 
lado, o modo de vida dos chamados selvagens não nos transmite a idéia de 
uma sociedade perfeita, quando comparada à realidade experimental. O 
retorno ao ambiente natural que Huxley desenvolve ao caracterizar esse 
espaço destaca de tal forma o primitivismo de sua estrutura que o termo utopia 
dificilmente lhe seria aplicado pelo leitor moderno. Consideramos que o autor 
assume esse tom descritivo como mecanismo retórico que objetiva desvelar ao 
leitor, pela própria dificuldade em atribuir um caráter idealístico à reserva, a 
extensão do seu comprometimento ideológico, cultural e afetivo com os 
paradigmas do racionalismo capitalista. Dessa forma, compartilhamos até certo 
ponto o estranhamento de Bernard e Lenina diante do comportamento e da 
cultura dos habitantes da região. 
 
Algumas notas longas e o silêncio, o silêncio em que ribombavam os tambores; 
depois, estridente, como um relincho agudo, a resposta das vozes femininas. 
Em seguida, novamente os tambores e uma vez mais os homens, numa 
afirmação selvagem e profunda de sua virilidade. Estranho – sim. O lugar era 
estranho, e também a música, as vestimentas, os bócios, as doenças de pele e 
os anciãos. (HUXLEY, 1982, p. 143) 
 
Forma-se, dessa maneira, uma polarização entre os dois espaços 
representados no romance, sendo que a nenhum desses extremos a noção de 
sociedade modelar poderia ser pacificamente aplicada. Em outros termos, as 
estruturas sociais descritas se anulam em sua potencialidade utópica 





 Chegamos então à segunda analogia que nos propusemos a fazer. 
Tanto a relação dicotômica entre os espaços descritos em Admirável mundo 
novo quanto a reflexão sobre o processo receptivo dos elementos que os 
compõem podem ser estendidos ao romance A ilha. Em sua última obra, 
Huxley busca a afirmação da sua utopia no ponto de equilíbrio entre a 
superoganização capitalista e o retorno completo a uma espécie de tribalismo 
ancestral. Nesse sentido, a sociedade palanesa não é uma extensão menos 
desenvolvida do mundo externo e nem a sua completa antítese. Dessa forma, 
Huxley se afasta não apenas do idealismo progressista, mas também de um 
utopismo idílico e anacrônico. Isso se dá pela caracterização de um Estado no 
qual estão presentes estruturas e instituições capitalistas, mas que preserva 
modos de conduta e de pensamento avessos ao consumismo e ao acúmulo de 
riquezas. Podemos atentar para tal característica no comentário do Dr. Robert 
McPhail sobre a produção industrial e o sistema de trabalho em Pala: 
 
- A nossa produção dá para o consumo, havendo ainda um excesso, que é 
exportado [...] 
- Essa espécie de sistema de trabalho em tempo não-integral funciona bem? 
- Depende do que você considera “bem”. O resultado não é o máximo da 
eficiência. Porém, em Pala, a eficiência máxima não é considerada um 
imperativo categórico, como acontece com vocês. A “sua” principal 
preocupação é obter a maior produção possível no menor espaço de tempo, 
enquanto nós pensamos primeiramente em termos de seres humanos 
satisfeitos. A mudança constante de atividade não traz o maior rendimento em 
menos dias, mas a maioria das pessoas prefere isso a ter que fazer o mesmo 
serviço durante toda a vida. Se tivermos que escolher entre a eficiência 
mecanizada e a satisfação humana, escolheremos a segunda. (HUXLEY, 1967, 
p. 188) 
 
 Como vimos, a caracterização dos espaços ficcionais influencia 
sobremaneira as identidades socioculturais assumidas por seus membros e 
formata padrões de comportamentos que refletem os princípios ali valorizados, 
ainda que uma completa normalização não se consolide nas criações de 
Huxley. Isso não significa, contudo, que certos moldes presentes em ambos os 
núcleos e os conseqüentes perfis identitários pelos quais as personagens 
transitam não se assemelhem em alguns pontos. 
Em Admirável mundo novo, o ritualismo característico da reserva de 
Malpais, por exemplo, relembra, principalmente em sua sonoridade, os ritos 





Lenina reconhecem essa similitude e apreciam o espetáculo diante deles até o 
momento em que a violência física irrompe, dissolvendo a sensação de 
reconhecimento em ambas as personagens. 
 
Lenina apreciava os tambores. Fechando os olhos, abandonou-se a seu 
batuque cadenciado, permitiu-lhe invadir completamente a consciência, até que 
afinal não existisse para ela nada além dessa profunda batida do som. 
Lembrava-lhe, tranqüilizadora, os ruídos sintéticos que se ouviam nos Rituais 
de Solidariedade e nas comemorações do Dia de Ford. “Orgia – bugia”, 
murmurou para si mesma. Os tambores rufavam sempre no mesmo ritmo [...] 
Entretanto, um pouco mais tarde, lembrava-lhe bem menos aquela sessão 
inocente, porque subitamente surgiu, saído daquelas câmaras circulares 
subterrâneas um terrível grupo de monstros. (HUXLEY, 1982, p. 143) 
 
 Obviamente, a significação dos símbolos e dos gestos que compõem a 
cerimônia escapa à compreensão das personagens e, uma vez que a 
descrição se dá a partir de seus pontos de vista, o estranhamento e o 
assombro passam a formar o tom da narrativa até o desfecho do rito. Contudo, 
a perplexidade se mantém latente em Bernard e Lenina, representando uma 
clara antecipação da experiência a ser vivida posteriormente por John, O 
Selvagem. “É tão difícil para mim compreender – dizia Bernard – É como se 
vivêssemos em planetas diferentes, em séculos diferentes. Uma mãe, toda 
essa sujeira; deuses, velhice, doença... – balançou a cabeça. – É quase 
inconcebível” (HUXLEY, 1982, p. 155). 
 A exposição dessas personagens ao costumes e condições de vida dos 
moradores da reserva remete ao topos tradicional da literatura utópica, ou seja, 
o arquétipo do viajante civilizado que adentra uma sociedade modelar, ainda 
que considerada primitiva sob o olhar do racionalismo, e aprende sobre sua 
organização. Como ressalta Jerzy Szachi sobre as origens das utopias de 
espaço clássicas, 
 
Os utopistas foram, em regra, homens bastante intelectualizados que 
aproveitaram conscientemente as atrações e sugestões da literatura dos 
viajantes com o fim de apresentar idéias que de outra forma não poderiam 
comunicar a público tão largo. Não pretenderam informar os seus leitores, mas 
sim educá-los. Aproveitaram a conjuntura favorável a novidades exóticas para 
generalizar as suas idéias. (SZACHI, 1972, p. 32) 
 
Na obra de Huxley, o juízo de valor aparentemente negativo dos 
visitantes atende ao princípio de inversão característico do texto distópico. Da 





em Malpais um refúgio idílico para as distorções e arbitrariedades de seu meio 
original. Ao contrário, a personagem fortalece o seu desejo de integração e 
poder na comunidade dos Alphas e encontra em John uma maneira de 
alcançá-la. “Fico imaginando se você não gostaria de voltar conosco para 
Londres? – perguntou, dando o primeiro passo de uma campanha cuja 
estratégia estava elaborando secretamente desde que descobrira no casebre 
quem devia ser o pai desse jovem selvagem” (HUXLEY, 1982, p. 171-172). 
John é introduzido no romance durante o testemunho estupefato de 
Bernard e Lenina do ritual citado anteriormente. É relevante notar que, de 
forma semelhante à presença de uma expressão coletiva de misticismo, John 
representa um elo entre o primitivismo violento da reserva e o progresso 
totalizante do Estado Mundial. Filho de uma forasteira abandonada em Malpais 
e educado sob a influência irregular de modelos de pensamento de ambos os 
espaços, a personagem não encontra seu lugar na sociedade do Novo México. 
De certa maneira, a situação de John em sua terra natal remonta o 
isolamento e a inquietação de Bernard em sua própria comunidade. Ao mesmo 
tempo em que o jovem nutre um profundo rancor pelo código ético que impera 
na reserva, ele anseia pela inclusão nesse modo de vida e pela integração 
pacífica com os outros membros do grupo. 
 
Por que não me aceitaram para o sacrifício? Eu teria dado dez voltas – doze, 
quinze. Palowhitwa só agüentou sete. Eles teriam o dobro de sangue comigo. 
Tingir de sangue os mares tumultuosos. – Abriu os braços num gesto amplo; 
depois deixou-os cair desesperado. – Mas não me aceitaram. Não gostam de 
minha pele. É sempre assim. Sempre. – Tinha lágrimas nos olhos; ficou 
envergonhado e virou-se. (HUXLEY, 1982, p. 147) 
 
O mútuo reconhecimento entre as personagens enfatiza uma vez mais o 
aspecto normalizador que, em maior ou menor grau, se mostra intrínseco a 
qualquer organização social. Nesse sentido, não apenas Bernard e John, mas 
também Helmholtz compartilham a proscrição resultante da heterodoxia e de 
uma conduta entendida como anti-social em seus respectivos espaços. 
 
- Só, sempre só, - dizia o rapaz. 
Essas palavras despertaram um eco doloroso na mente de Bernard. Só, só... – 
Eu também – disse ele, num arrebatamento de confidência. – Terrivelmente só. 
- Você? – John olhou-o surpreso. – Pensei que no Outro Lugar... Quero dizer, 





Bernard corou desagradavelmente. – Quer dizer – explicou, gaguejando e 
desviando os olhos – suponho que sou um tanto diferente da maioria das 
pessoas. (HUXLEY, 1982, p. 170). 
 
Especificamente, a discriminação sofrida por John se inicia pelo 
comportamento sexual de sua mãe em meio à população nativa, uma vez que 
ela se manteve por um longo tempo fiel aos preceitos liberais da comunidade 
distópica. “Pois aqui, a outra continuou – ninguém pode pertencer a mais de 
uma pessoa. E se você o faz, como de costume, os outros a julgam viciada e 
anti-social. Detestam-na e desprezam-na. Uma vez, um grupo de mulheres 
veio até aqui fazer uma cena porque seus homens costumavam visitar-me. 
Sim, e por que não?” (HUXLEY, 1982, p. 152). 
Esse choque cultural origina o desprezo do qual John se torna vítima e 
potencializa a idealização da comunidade distópica, que herdara da mãe. 
Inserido em um ambiente predominantemente hostil, o jovem é 
caracteristicamente uma personagem desprovida de um lugar dentro do ethos 
enquanto morada protetora, aspecto que, por sua vez, priva-o de uma 
identidade social conciliatória. Diferentemente de Bernard e Helmholtz nesse 
sentido, John não questiona a arbitrariedade das funções sociais atribuídas aos 
indivíduos, porque a ele não cabe qualquer função para além da marginalidade 
do grupo. 
Diante disso, a dimensão mimética da personagem concentra atributos 
peculiares que vão desde uma inocência latente até um rígido 
comprometimento moral. Ambas as características se revelam importantes 
para a progressão que John assume na narrativa. Como afirma James Phelan, 
“mimetic functions result from the way these traits are used together in creating 
the illusion of a plausible person and, for works depicting actions, in making 
particular traits relevant to later actions, including of course the development of 
new traits112” (PHELAN, 1989, p. 11). 
Em um primeiro momento, a personagem é tomada de grande 
entusiasmo com as possibilidades do convite de Bernard. Seu conhecimento 
prévio sobre o mundo exterior lhe incita a esperança de finalmente encontrar 
                                            
112 Tradução livre: A funções miméticas resultam da forma pela qual esses traços são utilizados 
juntos para criar a ilusão de uma pessoa plausível e, para obras representando ações, para 
fazer com que esses traços particulares sejam relevantes para ações posteriores, incluindo, 





um lugar em uma comunidade e, conseqüentemente, construir sua identidade. 
É neste momento que John enuncia pela primeira vez a passagem que não 
apenas lhe servirá constantemente de adágio, mas que também dá título ao 
romance. “Oh! Admirável mundo novo, - repetiu. Oh! Admirável mundo novo 
onde vivem seres assim” (HUXLEY, 1982, p. 173). 
A escolha da passagem não é, obviamente, acidental. Na obra A 
tempestade de William Shakespeare, a personagem Miranda profere tais linhas 
em um momento de excitação causada pela declaração amorosa de 
Ferdinando, relação que a livra de uma existência marcada pela solidão e pelo 
isolamento. É possível notar, dessa forma, que as reações de John113 e 
Miranda são análogas no desejo de ambos em romper com a vida pregressa e 
reconstruir suas relações em um contexto diverso. 
Cabe ressaltar que um anseio pela ruptura com o modo de vida 
estabelecido e pela edificação de um novo horizonte relacional está no cerne 
da idealização utópica114. Ao analisar o utopismo como prática intelectual e não 
apenas como projeto social estruturado, Teixeira Coelho afirma que 
“explodindo os quadros minimizadores da rotina, dos hábitos circulares, é ela [a 
imaginação utópica] que, militando pelo otimismo, levanta a única hipótese 
capaz de nos manter vivos: mudar de vida” (COELHO, 1985, p. 09). 
É justamente essa oportunidade de transformação que fomenta toda a 
empolgação de John por se inserir em outro ethos. Essa inclusão pluraliza os 
atributos miméticos da personagem ao mesmo tempo em que delineia a sua 
principal função temática, ou seja, fornecer uma perspectiva crítica externa ao 
espaço social distópico. 
                                            
113 É interessante perceber que pouco antes de recitar a passagem shakespeariana John 
pergunta se Bernard e Lenina são casados. Ao receber uma resposta negativa, o jovem 
demonstra um evidente interesse pela moça. Assim, tanto Miranda quanto John manifesta um 
entusiasmo também derivado do sentimento amoroso. 
114 Em A tempestade, o idealismo utópico se evidencia também nas conjecturas libertárias de 
Gonçalo. Na primeira cena do segundo ato, a personagem discorre sobre como se 
caracterizaria o seu modelo de república. “Na minha comunidade eu executaria todas as coisas 
ao contrário; pois não aceitaria comércio, nem magistrados; nada de letrados, riquezas, 
pobreza, nenhum tipo de serviço, contrato, sucessão. Fronteiras, divisas, títulos, lavouras, 
nada; nenhum uso de metal, grãos, vinho ou óleo; nenhuma ocupação; todos em ócio, todos; e 
as mulheres também, inocentes e puras; Sem dominação [...]  Todas em coisas em comum a 
natureza produziria sem suor ou esforço: traição, criminalidade, violência, arma, punhal, uso de 
engenhos, nada disso teria; mas, a natureza traria tudo, por si mesma, toda colheita, toda 





Primeiramente, ao ser transportado para Londres, o jovem “selvagem” 
assume a mesma condição dos viajantes e forasteiros representados nas 
utopias de espaço clássicas. Levado a um mundo supostamente superior ao 
seu, as descobertas de John afiguram as trajetórias de outros protagonistas 
como Raphael Hitlodeu e William Carisdall. Contudo, em Admirável mundo 
novo, o protagonista é apresentado a uma comunidade cujos aspectos gerais 
já são conhecidos pelo leitor. Dessa forma, Huxley contrasta esse 
conhecimento prévio com o discernimento e a aparente inocência da 
personagem. 
Por outro lado, a caracterização de John se estende à representação 
arquetípica do bom selvagem, idealização adotada por uma considerável parte 
dos pensadores dos séculos XVIII e XIX. Como afirma Jerzy Szachi, 
 
Passa-se a descobrir mais e mais características “positivas” nos costumes dos 
selvagens. E maior é a disposição para contrastá-los com os predominantes na 
Europa. Pode-se dizer que estas descrições tornaram-se cada vez mais 
utópicas, isto é, apresentaram um mundo não só diferente, como melhor do 
que o nosso [...] E os utopistas passaram a fixar-se em regiões 
geograficamente mais bem definidas onde descobriram um certo ideal – o ideal 
da vida concorde com a natureza, já conhecido aliás dos homens do 
renascimento. (SZACHI, 1972, p. 33) 
 
Em Admirável mundo novo, o autor inverte a dinâmica comum dos textos 
que mitificavam o Novo Mundo e as sociedades tribais, uma vez que é o 
chamado noble savage que adentra a civilização moderna. Tal inversão, 
porém, não é inédita na tradição literária utópica. 
 
Em outros casos, é o “bom selvagem” que vem à Europa, e a situação 
invertida. Lá espantou-se o europeu no país feliz, aqui é o cidadão do país feliz 
que se espanta diante da Europa infeliz. O contraste entre estas duas culturas 
opostas salta aos olhos. O contraste sempre foi uma arma preferida dos 
utopistas. Aqui, contudo, ela é acentuada pelo confronto direto, que em outros 
tempos era deixado para a inteligência do leitor. (SZACHI, 1972, p. 34) 
 
Ainda que a recuperação desse modelo de análise crítica por parte de 
Huxley apresente particularidades coerentes com o efeito geral do texto, 
incluindo o seu tom acentuadamente satírico diante do utopismo tradicional, a 
implicação desse mecanismo de contraste se mantém a mesma, ou seja, a 
evidenciação direta dos aspectos problemáticos da sociedade tida como 





culturas nas utopias do Iluminismo e do Romantismo, o crítico literário Jan Kott 
salienta que 
 
Os bons selvagens não pagavam impostos, nem a terça, nem a corvéia, nem 
os direitos de passagem, nem o dízimo, não eram vestidos para o exército, não 
tinham padres, nem monges, desconheciam os privilégios de nascimento e de 
riqueza. Os bons selvagens pariam sem sofrer dor e amamentavam os filhos 
com o próprio seio. Os bons selvagens acreditavam em Deus, mas nada 
conheciam sobre a revelação, eram deístas sem o saber. Os bons selvagens 
eram bons, virtuosos e nobres, viviam em acordo com as leis da natureza e 
ouviam a voz da razão. (KOTT apud SZACHI, 1972, p. 33) 
 
São as distorções dessas características que o bom selvagem encontra 
na civilização e de onde redunda sua conseqüente repulsa, a qual deveria ser 
supostamente compartilhada pelo leitor. No espaço distópico construído por 
Huxley, a artificialidade das relações, a homogeneização das identidades 
sociais, a ausência de objetivos maiores do que o hedonismo consumista, o 
entorpecimento da razão e a promiscuidade são os aspectos que mais 
afrontam os ideais cultivados por John. Como é possível perceber no romance, 
isso não significa que a terra natal da personagem reúna paradigmas 
diretamente contrários ou mais elevados, o que enfatiza a desmitificação de 
ambas as estruturas representadas na obra enquanto possíveis modelos 
sociais. 
A relativa frieza nas reações de John desde sua chegada a Londres se 
justifica não apenas pelas informações prévias sobre o Estado Mundial 
transmitidas a ele por sua mãe, mas também pelo juízo de valor ao qual a 
personagem se mantém fiel. John reconhece a engenhosidade dos dispositivos 
tecnológicos e a refinada organização da comunidade, mas a sua aparente 
preocupação com ideais de valorização e realização humana impede que ele 
encontre ali o exemplo de modelo social. 
 
- É surpreendente que o Selvagem – escreveu Bernard no relatório para 
Mustafá Mond – se mostre tão pouco admirado com as invenções civilizadas. 
Sem dúvida isso se deve em parte ao fato de que já as conhecia através das 
narrativas de Linda [...] e em parte porque seu interesse se concentra no que 
denomina “alma”, que persiste em considerar como uma entidade 
independente do ambiente físico. (HUXLEY, 1982, p. 196-197) 
  
O posicionamento de John em relação ao progresso alcançado pela 





tradicional. Uma parcela representativa dos textos utópicos produzidos desde 
Platão descreve sociedades cuidadosamente elaboradas, cujas estruturas e 
instituições seguem rígidos padrões de eficiência e objetividade. Essa 
superorganização, entretanto, se transforma em um molde quase inflexível no 
qual o gênero humano é encaixado e no qual supostamente a felicidade seria 
finalmente encontrada. Em outros termos, privilegia-se a construção meticulosa 
de um arquétipo social a partir de modos de pensamento pré-estabelecidos em 
detrimento a uma análise mais profunda e relativista dos anseios individuais. 
Uma das conseqüências dessa primazia do modelo estrutural sobre a 
diversidade humana é o caráter totalitário e normalizador perceptível em vários 
textos utópicos. Nesse sentido, John, em sua dimensão temática, figura como 
um olhar crítico tanto sobre o espaço ficcional do romance quanto sobre os 
projetos sociais superorganizados. Como observa Szachi, “o bem-estar da 
sociedade depende não tanto da introdução de algumas instituições concretas, 
como da realização de certos princípios” (SZACHI, 1972, p. 34). 
Diante disso, poderíamos questionar de onde provêm os princípios 
sociais defendidos por John. Como poderia o autor dotar a sua personagem de 
uma consciência humanista enquanto atributo mimético, tendo em vista a 
sociedade onde fora criada? 
Huxley busca no próprio cânone literário as respostas para tais questões 
internas ao texto e, ao mesmo tempo, amplia o seu horizonte argumentativo. 
 
Um dia (John calculou mais tarde que devia ter sido pouco tempo depois do 
seu décimo segundo aniversário), ele voltou para casa e encontrou no chão do 
quarto um livro que não vira antes. Era grosso e parecia muito velho. A 
encadernação tinha sido roída pelos ratos; algumas das páginas estavam 
soltas e amassadas. Apanhou-o, olhou a primeira página: o livro intitulava-se 
Obras Completas de William Shakespeare. (HUXLEY, 1982, p. 163) 
 
O livro encontrado por John exerce influência aparente na formação 
intelectual e emocional da personagem, condicionando, inclusive, as suas 
manifestações discursivas e sentimentais. Em todo o romance há cinqüenta e 
cinco citações de trechos de quinze peças de William Shakespeare115, sendo 
praticamente todas elas aventadas pelo jovem “selvagem”. 
                                            
115 As obras de Shakespeare citadas, direta ou indiretamente por Huxley ao longo do romance 
são: A Fênix e a Rola, A Tempestade, Antônio e Cleópatra, Rei Lear, Hamlet, Julio César, 





Ao dialogar com a obra shakespeariana no romance, Huxley estabelece 
relações que superam os limites do plano estético e aprofunda reflexões de 
ordem histórica, sociológica e filosófica.  
Primeiramente, as condições nas quais o livro é encontrado representam 
mais do que a simples deterioração do objeto em si. A precariedade do volume 
ilustra também o abandono dos conceitos e ideais ali contidos. As questões 
existenciais e sociais levantadas pelo dramaturgo britânico perderam o seu 
lugar na comunidade tecnicista e homogeneizadora do Estado Mundial. Tal 
panorama, complementado pela erradicação da leitura enquanto forma de lazer 
e prática intelectual, transformou o cânone shakespeariano em algo 
ultrapassado e irrelevante. Como afirma Jerome Meckier, 
 
Into the highly specialized society of the brave new world Huxley introduces the 
throw-back Savage, whose grasp of English and consequently of reality is 
based on repeated readings of Shakespeare’s plays. There is an unstinted irony 
in the possibility that the Savage from an uncouth reservation has a more 
complete conception of life than that possessed by the allegedly advanced 
London governed by Mustapha Mond.116 (MECKIER, 1971, p. 131) 
 
Assim, percebemos que o teatro de Shakespeare formata o tipo de 
entendimento que John tem da realidade e do gênero humano. Sua 
personalidade e sua ideologia são influenciadas diretamente pelos temas 
discutidos nas peças. Em outras palavras, o jovem constrói seu horizonte de 
significação a partir da dimensão simbólica dos textos do dramaturgo britânico. 
Dessa forma, John entende o amor a partir de Romeu e Julieta, defende um 
idealismo libertário como o de Gonçalo e sublima as reflexões existencialistas 
de Hamlet, por exemplo. No Admirável mundo novo, porém, as características 
que compõem esse imaginário ancestral se tornam tão incompatíveis quanto 
absurdas. Nesse quadro, mesmo Helmholtz Watson, em sua arriscada busca 
por uma forma literária mais elevada, não consegue estabelecer um diálogo 
significativo com os textos devido à distância cultural que os separa. 
 
                                                                                                                                
Sonhos de Uma Noite de Verão, Timon de Atenas, Tróilus e Créssida. Na edição de 1982, 
utilizada no presente trabalho, as referências às peças são apresentadas em notas de rodapé. 
116 Tradução livre: Na sociedade altamente especializada do admirável mundo novo, Huxley 
insere o atávico Selvagem, cuja compreensão da Língua Inglesa e, conseqüentemente, da 
realidade é baseada nas repetidas leituras das peças de Shakespeare. Há uma abundante 
ironia na possibilidade de que o Selvagem de uma grosseira reserva possua uma concepção 
mais completa da vida do que aquela possuída pela supostamente avançada Londres 





Ao ouvir Julieta dizer isso, Helmholtz teve uma incontrolável explosão de 
gargalhadas. A mãe e o pai (grotesca obscenidade) forçando a filha a aceitar 
alguém que ela não queria! E a moça idiota sem dizer que havia alguém (no 
momento, pelo menos) que ela preferia! Em seu absurdo repugnante, a 
situação era irresistivelmente cômica [...] Riu até que lágrimas lhe rolaram 
pelas faces – riu sem se poder controlar, enquanto o Selvagem, pálido pela 
consciência do ultraje, o olhava por cima do livro e, como o riso continuasse, 
acabou por fechá-lo indignado, levantou-se e, com os gestos de alguém que 
retira sua pérola do poder de suínos, guardou-o na gaveta. (HUXLEY, 1982, p. 
224-225) 
    
Não obstante, é o longo diálogo entre John e Mustafá Mond que 
esclarece de forma substancial a profunda incompatibilidade do pensamento e 
da sensibilidade shakespeariana no ethos distópico. Nessa passagem, o 
Dirigente Mundial salienta inicialmente o caráter retrógrado das obras 
valorizadas pelo Selvagem, ou seja, um conjunto de objetos artísticos 
antiquados e restritos a uma perspectiva filosófica há muito abandonada. Tal 
observação é complementada pela ênfase na importância do consumismo 
enquanto necessidade estrutural e ininterrupta do regime. 
 
- Mas por que é proibido? – perguntou o Selvagem. Na excitação de encontrar 
alguém que lera Shakespeare, esquecera momentaneamente tudo o demais.  
O Dirigente encolheu os ombros. – Porque é velho; - eia a razão principal. Aqui 
não temos aplicações para coisas velhas. 
- Mesmo quando são belas? 
- Especialmente quando são belas. A beleza atrai, e não queremos que as 
pessoas sejam atraídas por coisas velhas. Queremos que apreciem as novas. 
(HUXLEY, 1982, p. 267) 
 
Neste ponto, o Dirigente ressalta a conveniência da propagação de 
formas artísticas renováveis e facilmente absorvidas em oposição aos 
possíveis riscos do consumo de obras minimamente contestadoras ou 
relativistas. 
 
- Essas peças em que há apenas helicópteros voando e em que você sente as 
pessoas se beijarem. – Fez uma careta. – Bodes e macacos! – Só nas palavras 
de Otelo poderia encontrar veículo adequado ao seu desprezo e ódio. 
- Animais gentis e dóceis, entretanto – murmurou o Dirigente, como entre 
parêntesis. (HUXLEY, 1982, p. 267) 
 
Além disso, Mustafá Mond aponta para a impossibilidade de 
compreensão desses textos por parte dos cidadãos do Estado Mundial, uma 
vez que o pragmatismo e os prazeres efêmeros orientam tanto as ações 





recepção dessas obras representaria um choque agudo entre sistemas de 
significação completamente diferentes. “Eu lhe disse; é velho. Além disso, não 
iriam compreender [...] Porque, se fosse realmente como Otelo ninguém 
poderia compreender, por novo que fosse. E se fosse novo, não seria possível 
ser como Otelo (HUXLEY, 1982, p. 267, 268). 
Como afirmamos anteriormente, as profundas transformações sociais 
após a Revolução Francesa e as Revoluções Industriais refletiram diretamente 
na produção e na recepção da arte ao longo do século XIX, incluindo, 
obviamente, a literatura. A industrialização, a consolidação do capitalismo e a 
conseqüente expansão do utilitarismo como prática cotidiana redimensionaram 
a ação das produções artísticas nas sociedades modernas. A imagem do 
artista e, especialmente, do poeta, é associada com ideais de redenção e 
enriquecimento. Gerd Bornheim enfatiza que 
 
O artista adquire uma eminência ímpar dentro da hierarquia social [...] Por isso, 
o artista, o poeta, torna-se uma espécie de sacerdote para os homens, pois é 
ele quem melhor consegue comunicar o finito com o infinito. O artista genial é 
quem melhor realiza o absoluto que traz em si e melhor comunica-o aos outros. 
(BORNHEIM in GUINSBURG, 2005, p. 93) 
 
Uma concepção semelhante embasa a caracterização de John e sua 
íntima relação com a literatura shakespeariana em Admirável mundo novo. Se 
a genialidade avigora a comunicação com o absoluto proporcionada pela obra, 
William Shakespeare117, indubitavelmente alcançou, inclusive na visão dos 
românticos, para os quais foi referência fundamental118, um nível consistente 
de diálogo com a totalidade idealizada. Eis aí, a propósito, outra característica 
que Huxley partilha com os românticos. 
 
Shakespeare becomes and remains for Huxley the incarnation of the ideal, 
complete artist who sees the multiplicity of life. The poet-dramatist stands for an 
artist who strives to record that multiplicity with scrupulous fairness in all its 
aspects out of a desire for inclusiveness, a quality Huxley fondly equates with 
wholeness or integrity.119 (MECKIER, 1971, p. 132) 
                                            
117 Para Harold Bloom, William Shakespeare é responsável pela própria definição do eu é o ser 
humano. Ver BLOOM, Harold. The Invention of the Human, 1998. 
118 Ver PRADO, Décio de Almeida. O teatro romântico: a explosão de 1830 In: GUINSBURG, J. 
O romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 167-184. 
119 Tradução livre: Shakespeare se torna e se mantém para Huxley a encarnação do artista 
ideal e completo que enxerga a multiplicidade da vida. O poeta-dramaturgo representa um 
artista que luta par registrar essa multiplicidade com escrupulosa justiça em todos os seus 
aspectos, a partir de um desejo de inclusão, uma qualidade que Huxley apaixonadamente 






Ainda que o Selvagem não desenvolva complexas preleções metafísicas 
sobre o tema, é perceptível a sua convicção de que algo mais sublime se 
encontra latente na existência humana, percepção construída por meio da 
poesia do dramaturgo britânico. “O Selvagem hesitou. Ele gostaria de dizer 
algo sobre a solidão, a noite, a mesa estendendo-se clara ao luar, e o 
precipício; o mergulho na escuridão sombria, a morte. Ele gostaria de falar, 
mas não encontrou palavras” (HUXLEY, 1982, p. 279). 
Contudo, é no repúdio da personagem em relação às comunidades 
pelas quais transita que essa visão romântica se torna mais clara. John 
encontra na arte um refúgio da realidade que o avilta, primeiramente em 
Malpais e depois em Londres. A partir da retórica literária, o jovem constrói um 
perfil identitário e ideológico que o afasta progressivamente da comunidade 
industrializada e asséptica do Estado Mundial.  
Tampouco o traço aparentemente religioso dessas considerações será 
desprezado por Huxley120 e ocupa um espaço considerável no diálogo entre 
John e o Dirigente. A ligação entre as esferas mística e artística, tendo a 
natureza como um de seus liames, é um dos desdobramentos da filosofia 
romântica. 
Assim, John defende a religiosidade com a mesma determinação com 
que exalta a literatura. O discurso da personagem, inclusive, amalgama as 
duas formas de pensamento com o intuito de compor os seus argumentos. 
 
Lembra-se daquela passagem do Rei Lear? – disse por fim o Selvagem. – “Os 
deuses são justos e de nossos vícios agradáveis fazem instrumento para nos 
torturar; o lugar sombrio e corrupto em que ele te concebeu custou-lhe os 
olhos”, e Edmundo responde – lembra-se, está ferido, moribundo. “Tens razão. 
Disseste a verdade. A roda deu a volta completa e aqui estou”. Que diz disso? 
Não lhe parece haver um Deus dirigindo as coisas, punindo, recompensando? 
(HUXLEY, 1982, p. 284-285) 
 
As características do universo no qual John está inserido , como vimos, 
tornam, contudo, essas idéias não só irrelevantes, mas disparatadas. No 
Estado Mundial figurado no romance, a filosofia e a arte representativa foram 
                                            
120 Em uma de suas palestras na Universidade da Califórnia em 1959, Aldous Huxley afirma 
que “todas as artes, embora falem sobre nós em nossa relação com a experiência imediata, 
dizem-nos ao mesmo tempo algo sobre a natureza do mundo, sobre as misteriosas forças que 
sentimos em torno de nós e sobre a ordem cósmica da qual parecemos ter, por vezes, algum 





substituídas completamente pelo racionalismo utilitarista e pelo entretenimento 
alienador. 
 Dessa forma, se consideramos o Estado Mundial como um espaço 
ficcional que satiriza, pelo radicalismo utópico, tendências socioculturais, cabe-
nos perceber que a grande força crítica do texto se realiza por meio do 
espelhamento com a realidade empírica. Conseqüentemente, poderíamos 
questionar até que ponto os princípios de John ainda encontrariam verdadeira 
ressonância na primeira metade do século XX. Ao discorrer sobre o 
deslocamento de John no espaço ficcional, Jerome Meckier salienta o 
contraste entre as reflexões shakespearianas enunciadas pela personagem e o 
pragmatismo alienado que domina as relações sociais.  
 
The Savage’s Shakespearian speech operates throughout the novel in a 
manner similar to T. S. Elliot’s allusions in The Waste Land. The allusive 
speech of the Savage produces a continual contrast between a total, 
imaginative view of life and the one-sided, incomplete, chiefly functional 
existence led by the inhabitants of brave new world.121 (MECKIER, 1971, p. 
131) 
 
 Dessa forma, tanto as palavras de Shakespeare quanto as de John se 
revelam como discursos deslocados e inócuos não somente no espaço 
ficcional, mas também no contexto histórico da produção do romance. Diante 
desse quadro, o Selvagem representa, ao longo do romance, o aguçamento 
dos sentimentos de frustração e estranhamento que, compartilhados por 
românticos e modernistas, acompanharam o do racionalismo capitalista nos 
dois últimos séculos. Evidenciar esse processo e suas possíveis 
conseqüências é, sem dúvida, uma das principais funções temáticas da 
personagem John, o Selvagem em Admirável mundo novo. 
 Complementarmente, é preciso considerar um aspecto inerente à 
estrutura da comunidade distópica que inviabiliza o reconhecimento da visão 
de mundo de John: a estabilidade. Grande parte da consciência que o 
Selvagem nutre em relação ao gênero humano e às práticas sociais é 
construída a partir de obras literárias marcadas por conflitos, paixões, 
                                            
121 Tradução livre: O discurso shakespeariano do Selvagem opera, ao longo do romance, de 
maneira similar às alusões de T. S. Elliot em A terra devastada. O discurso alusivo do 
Selvagem produz um contraste contínuo entre uma visão completa e imaginativa da vida e a 
existência unilateral, incompleta e predominantemente funcional levada pelos habitantes do 





sofrimento, renúncia e redenção. No entanto, como é possível, em um 
organismo social plenamente organizado e harmonioso, haver condições 
adversas como essas? O fim da instabilidade não corresponde 
necessariamente ao fim da tragédia e dos sentimentos considerados mais 
sublimes? Em sua conversa com John, Mustafá Mond deixa clara a 
preponderância dessa outra faceta reguladora do regime: “não se podem fazer 
calhambeques sem aço – e não se podem fazer tragédias sem instabilidade 
social. Agora o mundo é estável [...] Espera que os Deltas saibam o que é 
liberdade! E quer também que compreendam Otelo! Meu bom amigo! 
(HUXLEY, 1982, p. 268).  
 Chocam-se dessa maneira dois ideais, tanto sociais quanto estéticos, de 
felicidade: aquela que é alcançada por meio da batalha contra o próprio 
egoísmo humano e aquela que é artificialmente construída e provida pelo 
Estado modelar. 
 
A felicidade real parece bem sórdida em comparação às compensações que se 
encontram na miséria. E sem dúvida a estabilidade não é tão bom espetáculo 
quanto a instabilidade. E estar contente nada tem do encanto de uma boa luta 
contra a desgraça, nada do pitoresco de uma batalha contra a tentação, nem 
de uma derrota fatal pela paixão ou pela dúvida. A felicidade nunca é 
grandiosa. (HUXLEY, 1982, p. 269) 
 
Podemos apreender da passagem acima traços da visão de Huxley 
sobre a literatura e a justificação do papel central de William Shakespeare no 
romance. Para o autor, a arte literária, considerando sua produção e recepção, 
não é apenas influenciada pelo meio no qual é concebida, mas age 
diretamente na melhoria ou deterioração desse meio. 
 
Podemos dizer que o estilo de vida em qualquer sociedade dada, dentro de um 
certo período, é, pelo menos em parte, ditado pela qualidade da arte que 
domina nesse tempo. Se a arte é boa, e as pessoas se interessam por ela, de 
modo geral o que chamamos estilo de vida será bom. Se a arte dominante for 
ruim, o estilo de vida pode deixar muito a desejar em elegância e nobreza. 
(HUXLEY, 1977, p. 164). 
 
Independentemente dos critérios estéticos relevados pelo autor para 
estabelecer tal divisão, podemos afirmar que a rejeição da literatura 
shakespeariana representa em si mesma uma crítica ao modelo social 
representado em Admirável mundo novo. Além disso, a especialização da 





esvaziamento completo da arte e mesmo dos sentimentos humanos na distopia 
de Huxley. “As melhores obras de arte ajudam-nos a nos conhecermos e a 
conhecermos nossas relações com o mundo, enquanto obras de arte ruins e 
inferiores nos encorajam em nossa fraqueza, e nos encorajam a vermos o 
mundo de maneira desinteressante e insignificante” (HUXLEY, 1977, p. 164-
165). 
Nesse contexto de prazeres descartáveis e emoções padronizadas, 
John encontra uma última barreira para uma possível adaptação à 
comunidade. A lírica shakespeariana incute na personagem uma concepção 
amorosa avessa ao liberalismo e à banalidade das relações sexuais 
vivenciadas no Estado Mundial. Seu idealismo passional inclui aspectos 
heróicos e trágicos simplesmente incoerentes com a nova ordem social. Ainda 
que o desejo carnal exista e seja dolorosamente experimentado pelo 
Selvagem, sua conduta revela um posicionamento recalcado que se assemelha 
ao ascetismo sublimador dos mitos amorosos medievais. Em seu complexo 
relacionamento com Lenina, John deixa transparecer o rígido código moral e 
sentimental que o orienta, tendo as palavras de Shakespeare como maior 
apoio. 
 
Eis por que – disse ele virando a cabeça – eu queria fazer alguma coisa 
antes... isto é, mostrar ser digno de você. Não que eu jamais pudesse vir a ser. 
Mas ao menos poderia mostrar não ser absolutamente indigno. Queria realizar 
alguma coisa [...] Farei qualquer coisa que você me peça. Há certos jogos que 
são dolorosos você sabe. Por serem difíceis são deliciosos122. Eis como me 
sinto. Poderia varrer o chão se você desejasse [...] Eu desejaria suportar algo 
nobremente. Você compreende? (HUXLEY, 1982, p. 230-231, 232) 
 
 Contudo, ao mesmo tempo em que John idealiza amor, ele sofre com o 
apelo da sexualidade, atingindo um ponto em que o seu platonismo se 
transforma em violência sentenciosa. Como afirma a própria personagem, “o 
canto mais escuro, o lugar mais propício (a voz da consciência ressoou 
poeticamente), a pior sugestão de um gênio mau, insuflada, nada fará 
transformar minha honra em luxúria [...] Os mais fortes juramentos são como 
                                            
122 Referência indireta à peça A tempestade de William Shakespeare, Ato III, cena I. Cf. 





palha para o sangue em fogo: seja mais abstêmio, senão dê boa noite a seu 
voto123” (HUXLEY, 1982, p. 234, 235). 
Segundo Benedito Nunes, esse perfil dilemático é uma característica do 
amor romântico e de suas respectivas figurações literárias. A entrega completa 
do indivíduo à paixão é substituída por uma relação dolorosa e contraditória. 
 
O amor romântico não conhece mais a entrega absoluta do amor-paixão, que 
sacrifica todos os valores à mulher divinizada. Tanto mais sensual ele é quanto 
menos sexual quer ser, e tanto mais sexual se torna, quanto mais, afetando a 
pureza e elevação dos sentimentos [...] ele envolve os amantes, parceiros 
desiguais, ou angélicos ou perversos, entre momentos de êxtase, num 
antagonismo sadomasoquista [...] O amor romântico oscila entre extremos de 
abnegação e sacrifício, quando exaltado, e de libertinagem e sacrifício quando 
decepcionado. (NUNES in GUINSURG, 2005, p. 72-73) 
  
No caso de John, não é a decepção amorosa que o leva para sua 
própria destruição, mas o comprometimento de seus valores pela entrega ao 
prazer carnal. A personagem não suporta, por um lado, o fraquejar de sua 
índole e, por outro, a sua inclusão, por mais inconseqüente que tenha sido, na 
ordem estabelecida. 
 
Entorpecido de soma e esgotado por um prolongado frenesi de sensualidade, o 
Selvagem estava deitado nas urzes. O sol já estava alto quando acordou. Ficou 
deitado um momento, piscando, ofuscado pela luz; depois lembrou-se 
subitamente de tudo – de tudo. – Oh meu Deus, meu Deus! – Cobriu os olhos 
com a mão. (HUXLEY, 1982, p. 310) 
  
Entretanto, o suicídio do Selvagem não é motivado unicamente pelo seu 
relacionamento com Lenina ou pela conspurcação de sua moralidade. Estes 
acontecimentos apenas aceleram o desfecho de sua trajetória. O processo que 
leva a personagem ao enforcamento já se inicia com a chegada de John ao 
Estado Mundial, uma vez que suas constantes frustrações com os paradigmas 
da comunidade fazem com que ele retorne, paulatinamente, ao seu estado 
prévio de distanciamento e solidão. Conseqüentemente, a inversão 
característica da distopia se realiza também na subversão da dimensão 
temática da imagem do viajante. 
 
Although the antiutopia lacks a traveler in the literal sense, this basic structure 
remains unchanged: the reader meets again a spokesman for his familiar 
                                            
123 Referência direta à peça A tempestade de William Shakespeare, Ato IV, cena I. Cf. 





values. Only this time the intellectual and emotional experience he is supposed 
to re-live runs the other way, not from sober doubt to utopian conviction but 
from utopian conformity to antiutopian non-conformism.124 (SCHÄFER, 1979, p. 
287) 
 
Sentindo-se inapto em se adequar aos parâmetros sociais tanto de 
Londres quanto de Malpais, a personagem procura afirmar sua identidade pela 
negação dos padrões normalizadores que lhe são impostos em ambos os 
núcleos sociais. Nesse sentido, seu auto-exílio representa um ato de busca por 
alguma forma possível de liberdade. Contudo, o completo isolamento não é 
uma opção viável para a manutenção da sanidade em um modelo organicista 
de sociedade. A única forma de ação libertária é encontrada na evasão. 
Podemos associar essa atitude e seus elementos motivadores ao 
romance Os sofrimentos do jovem Werther de Goethe, influência manifesta no 
imaginário romântico oitocentista. De maneira semelhante a John, Werther é 
um indivíduo inadaptado, sedicioso e profundamente crítico em relação às 
normas aristocráticas do século XVIII. Insatisfeito com a sociedade na qual 
vive, a personagem também encontra na natureza, no individualismo e na 
existência idiossincrática uma forma de resistir ao caráter homogeneizador de 
seu meio. “Minha alma inunda-se de uma serenidade maravilhosa, 
harmonizando-se com a das doces manhãs que procuro fruir com todas as 
minhas forças. Estou só e abandono-me à alegria de viver nesta região criada 
para as almas iguais à minha” (GOETHE, 2002, p. 222). 
O amor exacerbado e autodestrutivo por Charlotte é um reflexo de sua 
interioridade, ao mesmo tempo, profunda e conflituosa. Werther não decide 
pelo suicídio exclusivamente pela decepção amorosa, mas também pela 
consciência aguda da inadequação em sua própria época e do desprezo pelas 
instituições que a compõem. “Como a espécie humana é uniforme! A maioria 
sofre durante quase todo o seu tempo, apenas para poder viver, e os poucos 
lazeres que lhe restam são tão cheios de preocupações que ela procura todos 
os meios para aliviá-las. Oh destino do homem!” (GOETHE, 2002, p. 225). O 
fatalismo do jovem Werther fomenta a criação do motivo literário do suicídio por 
                                            
124 Tradução livre: Ainda que a antiutopia careça de um viajante em sentido literal, esta 
estrutura básica permanece inalterada: o leitor encontra novamente um porta-voz para seus 
valores conhecidos. Apenas desta vez a experiência intelectual e emocional que ele 
supostamente revive se desenvolve de outra forma, não da sóbria dúvida para a convicção 





amor e opção existencial que se inscreve no imaginário da intelligentsia 
romântica e das gerações seguintes. Ao recuperar o tema em sua figuração 
distópica, Huxley enfatiza os sentimentos de inadequação e isolamento que 
define a personagem John, o Selvagem. 
É possível ainda estabelecer uma associação mais particular de John 
com outro tipo específico de personagem: o herói do romance gótico. Martin 
Schäfer defende a tese de que a própria atmosfera dos espaços representados 
nos textos distópicos relembra o horror da literatura gótica. O autor afirma que 
em Admirável mundo novo o ambiente tétrico é, até certo ponto, disfarçado 
pela parafernália científica e tecnológica, mas o sentimento de perplexidade 
diante das arbitrariedades e padronizações da comunidade se mantém latente. 
Nesse contexto, surge a imagem do herói gótico, cujo principal traço definidor, 
segundo Schäfer, é ser estranho125 ao espaço representado, aspecto do qual 
decorre o seu caráter problematizador. Visto que a literatura gótica pode ser 
entendida como uma reação crítica ao imaginário burguês, os protagonistas 
das respectivas obras exercem a função temática de expor e, em certa medida 
combater, o status quo. “The writer’s aim is supposedly the same as the 
realistic novelist’s: to denounce the shadows of the past, to expose superstition 
and oppression to the light of day126" (SCHÄFER, 1979, p. 288). 
 No caso da literatura distópica, podemos reconhecer uma dimensão 
argumentativa semelhante, ainda que seu discurso crítico se realize a partir de 
uma sátira da realidade e do próprio utopismo. Na obra de Huxley, a trajetória 
do Selvagem tem como uma de suas prerrogativas essenciais o desvelamento 
de aspectos problemáticos da comunidade ficcional e, conseqüentemente, do 
universo experimental. Na sociedade modelar, a imagem do herói não 
representa nada além de mito incoerente e ultrapassado. Como ressalta 
Mustafá Mond, 
 
A civilização não tem absolutamente necessidade de nobreza nem de 
heroísmo. Essas coisas são sintomas da ineficiência política. Numa sociedade 
adequadamente organizada como a nossa, ninguém tem oportunidade de ser 
                                            
125 Nota do tradutor: O autor utiliza o termo outsider da língua inglesa, o qual pode significar 
tanto estranho quanto forasteiro. Dessa maneira, o vocábulo pode se referir a um sentimento 
de não-pertencimento dentro de uma sociedade conhecida ou ao deslocamento espacial de um 
indivíduo entre dois ou mais núcleos. 
126 Tradução livre: O objetivo do autor é supostamente o mesmo do romancista realista: 





nobre ou heróico. É preciso que as condições se tornem essencialmente 
instáveis antes que se apresente tal oportunidade. (HUXLEY, 1982, p. 287) 
  
Dessa maneira, um único indivíduo singular não é capaz de transformar 
o ethos vigente e seu destino é eventualmente a adaptação ou a destruição, o 
que justifica a tragicidade das distopias na literatura. Dessa forma, personagem 
e espaço se definem também como herói e vilão, sendo ambos outsiders, uma 
vez que o topos representado pode ser considerado estranho em relação à 
realidade empírica, um reflexo da inquietação do artista. 
Tanto na literatura gótica quanto na distópica, a derrota do protagonista 
e a vitória do antagonista enfatizam os aspectos sociais contestados pela 
narrativa. “The villain rather than the innocent victim is the center of interest [g] 
Having lost all innocence the victim becomes one of the Damned [g] Hero and 
villain are different versions of the same figure: the outsider in a hostile and 
incomprehensive world, the self-portrait of the Romantic artist127” (SCHÄFER, 
1979, p. 288). 
 Assim, Aldous Huxley, tendo como horizonte referencial o pensamento e 
a sensibilidade romântica, polariza os conceitos de John e aqueles que servem 
de paradigmas para o Estado Mundial. Com o suicídio do Selvagem, o autor 
enfatiza o caráter totalitário da comunidade e consolida a inversão da função 
temática do arquétipo do viajante, o qual, como vimos, foi amplamente utilizado 
pelas utopias de espaço tradicionais.  
 
Suicide, an ironic indication of choice and self-identity, is the price he has to pay 
for his humanity. The significance lies in the fact that Huxley has to show the 
destruction of an outsider, after his attack from outside, rather than the 
destruction of an insider after an attempt to rebel from within [...] In the brave 
new world there could be no rebels, yet a rebellion was essential to Huxley’s 
purpose of exposure.128 (CALDER, 1976, p. 31) 
  
                                            
127 Tradução livre: O vilão, ao invés da vítima inocente, é o centro de interesse [...] Tendo 
perdido toda a sua inocência, a vítima se torna um dos condenados [...] Herói e vilão são duas 
versões da mesma figura: o estranho em um mundo hostil e incompreensível, auto-retrato do 
artista romântico. 
128 Tradução livre: O suicídio, uma indicação irônica de escolha e identidade própria, é o preço 
que ele tem que pagar por sua humanidade. A significância está no fato de que Huxley 
precisava mostrar a destruição de um forasteiro, após o seu ataque externo, ao invés da 
destruição de um nativo após uma tentativa interna de rebelião [...] No admirável mundo novo 
não poderia haver rebeldes, ainda assim uma rebelião foi essencial para o propósito de 





Como percebemos na citação acima, a destruição do estrangeiro em  
Admirável mundo novo confere ainda maior grau de rigidez ao ethos distópico 
figurado no romance.  
Em A ilha, por outro lado, não é o indivíduo externo, mas o regime 
modelar que encontra termo ao final do texto. Tratando-se de uma sociedade 
utópica, as funções da personagem Will Farnaby na narrativa se restringem, 
em grande parte, à observação e ao entendimento das instituições do Estado 
palanês, o que o aproxima dos protagonistas das obras utópicas tradicionais. 
Contudo, Huxley também subverte alguns traços dessa técnica narrativa em A 
ilha e, apesar de uma caracterização menos complexa de sua personagem, 
relativiza os limites aparentemente palpáveis entre o real e o ideal. 
 A princípio, a inserção de Will Farnaby como observador externo da 
sociedade utópica segue os moldes dos textos de viagem que fomentaram a 
construção das utopias de lugar, como por exemplo, As viagens de Gulliver de 
Jonathan Swift129. A personagem chega à costa da ilha depois de um naufrágio 
e seu estado de saúde debilitado serve como justificativa para sua 
permanência. Ao contrário de textos utópicos tradicionais, no entanto, o 
protagonista não desconhece o lugar onde desperta após vencer os rochedos 
que circundam a praia. 
 
Eis aqui Pala, a ilha proibida, o lugar nunca visitado por qualquer jornalista. O 
momento que estava vivendo devia representar a manhã seguinte àquela tarde 
em que tinha feito a tolice de ir velejar sozinho, fora da baía de Rendang-Lôbo. 
Lembrava-se de tudo – a vela branca, curvada pelo vento, parecia uma imensa 
magnólia. A água sibilava na proa. A crista de cada onda tinha o brilho de 
diamantes e cada uma de suas dobras tinha a cor do jade. Do outro lado do 
Estreito, as nuvens eram verdadeiros prodígios de brancura esculpida que 
encimavam os vulcões de Pala! (HUXLEY, 1967, p. 18) 
 
 Sendo assim, o termo utopia utilizado por Huxley em seu último romance 
não se refere, sob o ponto de vista de seu protagonista, ao “lugar nenhum”. A 
ilha não só é conhecida pelo resto do mundo, mas é justamente a sua 
notabilidade que atrai interesses econômicos externos. 
                                            
129 Ao ser encontrado desacordado por duas crianças nativas, Farnaby “olhou-os e admirou a 
beleza de ambos. Era realmente uma beleza pura aliada a uma extraordinária elegância. 
Pareciam dois puros-sangues” (HUXLEY, 1967, p. 21). A associação construída pela 
personagem parece remeter à última das quatro viagens de Lemuel Gulliver, na qual o 





 Will Farnaby, na verdade, é um dos agentes dessa ânsia mercantilista. 
Sua chegada ao espaço utópico, mesmo que não inteiramente da forma como 
planejada, foi premeditada. As intenções do jornalista estão intimamente 
ligadas aos pressupostos que orientam a ordem mundial, ou seja, o progresso 
e a prosperidade econômica. Se, como discutimos anteriormente, os atributos 
miméticos das personagens são construídos a partir das identidades sociais 
possíveis em um determinado contexto, nos cabe analisar brevemente o ethos 
do qual o protagonista de A ilha provém. 
 Comparativamente à progressão das personagens em Admirável mundo 
novo, a jornada de Farnaby se assemelha, até certo ponto, à breve inclusão de 
Bernard Marx na reserva de Malpais. Entretanto, Huxley não se utiliza de uma 
construção radicalmente satírica para enfatizar as diferenças entre os dois 
espaços. Ainda que apresente nomes fictícios e orientações geográficas que 
carecem de maior precisão, A ilha exibe um protagonista que vem de uma 
sociedade que, dentro dos limites da representação artística, é a sociedade 
capitalista da década de 50. Dessa forma, Huxley redimensiona, na segunda 
metade do século XX, a crítica ao tempo presente comum nas produções dos 
românticos anticapitalistas. 
 
A sensibilidade romântica percebe – mais ou menos consciente e 
explicitamente -, nessa realidade, características essenciais do capitalismo 
moderno. O que é recusado, aquilo contra o que se revolta, não é um momento 
presente qualquer, e sim um presente especificamente capitalista e percebido 
em suas qualidades mais constitutivas. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 21) 
 
Em A ilha, o efeito de contraste não se dá a partir de dois extremos, mas 
pela justaposição entre o universo empírico e o idílio utópico. Tal mecanismo 
de espelhamento, já utilizado por Thomas More no século XVI, reduz 
sensivelmente o aspecto fantástico do texto e possibilita uma identificação mais 
consistente por parte do leitor, já que este reconhece o período histórico que 
serve de pano de fundo ao romance. Assim, certo nível de verossimilhança 
impulsiona o discurso utópico em seu horizonte de problematização. “Cada 
realidade pode aparecer como a utopia, desde que seja apropriadamente 
sublimada e apresentada como o ideal em oposição à realidade em que vive o 





uma realidade histórica concreta cuja negação lhe dá origem” (SZACHI, 1972, 
p. 36, 40). 
No Romantismo, a indisposição da intelligentsia com a expansão do 
capitalismo gerou o que previamente conceituamos como irrealismo crítico, ou 
seja, uma forma de reconstrução da estética realista que flertava com o 
utopismo, sem perder de vista, no entanto, a historicidade de seus 
questionamentos. 
 
Muitas obras românticas ou neo-românticas são deliberadamente não-realistas, 
fantásticas e, mais tarde, surrealistas. Ora, isso não diminui em nada seu 
interesse, a um só tempo como crítica do capitalismo e como sonho de um 
mundo diferente, quintessencialmente oposto à sociedade burguesa. (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 15) 
 
Aldous Huxley parece ter composto sua última obra ficcional em um 
ponto intermediário entre os pólos do realismo obtuso e do subjetivismo 
delirante, sendo possível, dessa forma, caracterizá-la como um exemplo de 
crítica irrealista herdada dos autores do século XIX. Não obstante, o potencial 
satírico do texto deve ser destacado, independentemente do rótulo que 
possamos atribuir a ele. “Satire has traditionally made most pretense of being 
realistic... [the satirist] fills his work with references to contemporary customs, 
places, names. He will proudly call attention to the absence from his writing of 
the usual ornaments of poetry”130 (KERNAN apud PASOLD, 1999, p. 49). 
É justamente desse contato deliberado com o universo experimental que 
são extraídos os atributos miméticos de Will Farnaby. Aqui não nos referimos 
especificamente a traços psicológicos e emocionais que, comumente, fazem 
parte da representação humana na literatura, mas aos traços ideológicos e 
éticos que tornam Farnaby um produto de sua época e de seu meio. 
 
Meu pai era advogado e fazia jornalismo político, quando não estava 
demasiadamente ocupado pelo seu alcoolismo. Minha mãe, por mais 
inacreditável que pareça, era filha de um arcebispo. De um arcebispo – repetiu, 
rindo do mesmo modo que se rira ao mencionar a paixão de seu pai pelo 
brande [...] Sou o homem que não aceita o “sim” como resposta. (HUXLEY, 
1967, p. 29, 30) 
 
                                            
130 Tradução livre: A sátira tem tradicionalmente pretendido ser realista... [o satirista] preenche 
a sua obra com referências a costumes, lugares e nomes contemporâneos. Ele irá 
orgulhosamente chamar a atenção para a ausência em sua escrita dos costumeiros 





Por mais que essa caracterização pareça determinista, é preciso 
considerar que Huxley utiliza alguns aspectos estereotipados para delinear o 
seu protagonista. Isso se dá pela necessidade de que a personagem 
represente os sistemas de significação exteriores, patenteando, dessa maneira, 
o contraste entre os dois espaços e valorizando as particularidades da 
sociedade palanesa. Jerzy Szachi menciona esse tipo de criação imaginativa 
anti-contemporânea: “Temos as utopias de pessoas que consideram a 
civilização contemporânea como um pesadelo e que buscam asilo em regiões 
onde ela ainda não chegou” (SZACHI, 1972, p. 44). 
Neste ponto, cabe-nos ressaltar que as chamadas utopias do tempo 
presente utilizam normalmente o princípio da generalização como forma de 
acentuar os desvios das estruturas sociais que o utopista se propõem a 
convulsionar. Semelhantemente ao núcleo utópico, as sociedade históricas são 
representadas como um todo homogêneo, de forma que especificidades e 
idiossincrasias são desconsideradas em favor da crítica à ordem estabelecida. 
“Não há utopia sem ideal, mas a configuração de uma utopia requer a nosso 
ver uma posição definida do ideal em relação à realidade [...] É utopista quem 
deseja substituir uma realidade absolutamente má por outra absolutamente 
boa” (SZACHI, 1972, p. 14). 
O maniqueísmo que envolve a idealização utópica reflete diretamente na 
caracterização das personagens que encarnam os respectivos sistemas de 
valores. Will Farnaby é um indivíduo inteligente, cético, sarcástico e ambicioso 
que chega a Pala com o propósito de obter os direitos de exploração do 
petróleo da ilha para seu patrão, o milionário britânico Lorde Aldehyde, fazendo 
jus a uma representativa comissão. Em outras palavras, a sanha exploratória é 
o que motiva o ingresso da personagem no espaço utópico. 
 
“Nunca lhe darão um visto”, dissera-lhe Joe Aldehyde, na sua última entrevista. 
“Porém talvez você possa se disfarçar e desembarcar furtivamente. Use um 
albornoz ou qualquer coisa parecida, como fez Lawrence da Arábia.” [...] “Há 
muito petróleo em Pala. A ‘Petróleo do Sudeste da Ásia’ tem tentado por vários 
anos penetrar lá. Todas as outras companhias também tentaram, porém sem 
resultado.” [...] “Descubra se existe uma minoria pró-petróleo e procure 
descobrir como podemos ajudá-los a prosseguir na ‘boa obra’.” Concluindo, 
havia prometido a Will uma generosa bonificação, caso os seus esforços 
fossem coroados de êxito. O bastante para proporcionar-lhe um ano inteiro de 






É particularmente interessante o fato de Farnaby ser um jornalista por 
formação. No século XX, após o mapeamento de todas as regiões conhecidas 
do globo, o jornalismo ocupou, até certo ponto, a função desbravadora e 
informativa dos aventureiros dos passado. Assim, o profissional da informação 
em busca de sua parcela de riqueza substitui os navegantes e os 
descobridores das utopias passadas. Nesse caso, contudo, a sanha 
exploratória é o principal agente motivador dessa jornada. 
Dessa forma, percebemos que Huxley inverte a dinâmica das utopias 
clássicas de espaço, uma vez que o forasteiro não se insere na sociedade 
modelar com o objetivo de levar conhecimento e experiência para o seu lugar 
de origem, mas pretende trazer certos paradigmas externos para o espaço 
idealizado. Se, por um lado, Murugan representa um desejo interno pelos 
símbolos de prosperidade do racionalismo capitalista; por outro lado, Farnaby 
simboliza a invasão forçada desse tipo de consciência nos limites da utopia.   
Uma vez que o romance de Huxley é narrado em terceira pessoa, a 
caracterização da personagem se complementa por manifestações suas tanto 
verbais quanto não-verbais que acentuam o condicionamento moral e 
ideológico trazido do mundo exterior. Nesses momentos, alguns traços de sua 
personalidade podem ser apreendidos, a exemplo da permanente desconfiança 
e da tendência à autocomiseração irônica. A maneira dissimulada e 
desagradável como Farnaby ri é um comentário recorrente nos primeiros 
capítulos da narrativa, associado por vezes a uma face diabólica da 
personagem.  “O seu riso alto e demoníaco encheu a clareira e, ressoando 
entre as árvores, dava a impressão de que o Universo estava prestes a 
estourar sob o peso do imenso ridículo da existência” (HUXLEY, 1967, p. 27). 
Em outras passagens, o riso é interpretado como um reflexo da infelicidade e 
do vazio que dominam o íntimo do jornalista. 
 
- Tem o físico de um Messias, mas é inteligente demais para acreditar em Deus 
ou para deixar-se convencer da sua própria missão. Além disso, sendo 
extremamente sensível, mesmo que viesse a ser convencido, as suas 
terminações nervosas e a sua esperteza contrariariam os desejos de seus 
músculos e dos seus ideais. 
- Deve ser muito infeliz! 






Diante disso, podemos reafirmar que os atributos miméticos do 
protagonista de A ilha remetem diretamente a uma construção identitária 
calcada nos parâmetros sociais da modernidade tardia. Contudo, Huxley evita 
caracterizar a personagem como um indivíduo irremediavelmente vicioso ou 
maligno, mas como alguém aparentemente insatisfeito consigo e com seu 
universo relacional. Semelhantemente ao que ocorre em Admirável mundo 
novo, o autor objetiva a análise crítica dos sistemas de valores das sociedades 
representadas e, para tanto, utiliza as personagens como meios de 
evidenciação desses paradigmas.  
Nesse sentido, os tipos humanos que preenchem ambos os romances 
não devem ser interpretados isoladamente, mas como sujeitos cujas 
identidades se estruturam a partir de seus respectivos meios. Em relação à 
formação das identidades sociais nesses espaços, tanto realistas quanto 
utópicos, cabe lembrar a influência do pensamento rousseauniano que, se 
revelando claramente na dicção romântica, parece ressoar uma vez mais na 
literatura de Huxley. Como vimos, para Rousseau, a essência humana não está 
irremediavelmente corrompida, mas apenas contaminada por elementos da 
sociedade que devem ser combatidos e transformados.  
 
A essência do homem não está comprometida, mas apenas a sua situação 
histórica [...] Rousseau, desse modo, afirma ao mesmo tempo a permanência 
de uma inocência essencial e o movimento da história, que é alteração, 
corrupção moral, degenerescência política e que promove o estado de conflito 
e a injustiça entre os homens. (STAROBINSKI, 1991, p. 24, 33) 
 
No caso específico de A ilha, a aversão aos dogmas capitalistas, 
posição partilhada com os românticos oitocentistas, guia a caracterização 
mimética e temática das personagens. 
 
Pois uma sociedade fundada sobre o dinheiro e sobre a concorrência separa 
os indivíduos em nômades egoístas, hostis e indiferentes aos outros. É 
sobretudo contra esses traços – os princípios profundos da opressão que se 
exercem na globalmente na sociedade – que o romantismo anticapitalista se 
insurge. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 22) 
 
Aliado a esse posicionamento crítico, percebe-se, tanto nos autores 
românticos como em algumas de suas personagens, um desejo latente por 







Essa experiência de perda está ligada a essa revolta contra o capitalismo: no 
real moderno algo precioso se perdeu, tanto no que concerne ao indivíduo 
quanto à humanidade. A visão romântica caracteriza-se pela dolorosa 
convicção de que faltam ao real presente certos valores que foram alienados. 
Sentido aguçado, portanto, da alienação no presente, uma alienação vivida 
freqüentemente como exílio, definindo a sensibilidade romântica. (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 22) 
 
Will Farnaby representa também essa sensibilidade, ainda que, em um 
primeiro momento, o próprio jornalista não se mostre plenamente consciente 
disso. O estranhamento e a fragmentação social enquanto signos da 
instabilidade moderna são os elementos que impulsionam a representação do 
onírico, no caso dos artistas românticos anticapitalistas, e a venturosa 
adaptação a esses espaços ficcionais, no caso das personagens. Redunda 
dessa perspectiva, um manifesto impulso de retornar ao passado e redescobrir 
um modo de vida sem as distorções e as normalizações do capitalismo. “A 
visão romântica toma um momento do passado real em que não havia 
características negativas do capitalismo, ou estas eram atenuadas, e o 
transforma em utopia, molda-o como encarnação das aspirações e das 
esperanças românticas” (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 23). 
Entretanto, esse retorno sublimador a uma época perdida, ainda que 
ficcional, na qual a hegemonia do capital ainda não se consolidou, não indica, 
necessariamente, um ímpeto escapista por parte de seus idealizadores. Busca-
se no passado um modelo para a reconstrução do presente. Assim, as utopias 
anticapitalistas são, ao mesmo tempo, retrospectivas em suas idealizações e 
prospectivas em sua natureza transformadora.  
 
Com isso se explica o paradoxo aparente de que o passadismo romântico pode 
ser – e, genericamente, de certa maneira, ele o é – também um olhar para o 
futuro; pois a imagem de um futuro sonhado para além do capitalismo se 
inscreve em numa visão nostálgica de uma era pré-capitalista. (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 23) 
 
Os utopistas, conseqüentemente, constroem espaços que se definem 
pela negação ou inversão dos elementos que compõem a realidade 
experimental. Essas sociedades possibilitam a formação de perfis identitários 
que se revelam categoricamente distintos daqueles que produzidos por seus 
núcleos sociais. Sendo assim, da justaposição com a realidade que se procura 





valores românticos positivos são portanto os dois lados da mesma moeda: o 
que é recusado no capitalismo é a contrapartida dos valores que se busca, pois 
eles se perderam” (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 27). 
Assim, dado o caráter rudimentar da sociedade palanesa, a viagem de 
Farnaby atende a esse retorno ao passado pré-capitalista idealizado pelos 
românticos anticapitalistas. O contato da personagem com os princípios éticos 
ali sustentados promovem uma transformação paulatina na visão de mundo do 
protagonista. E o seu desfecho epifânico acaba por revelar um indivíduo 
finalmente reconciliado consigo mesmo e com o meio. O protagonista dissolve 
a cisão entre o ser e o parecer na sociedade moderna e encontra nessa 
consciência o caminho para uma nova realidade. 
 
No firmamento do êxtase e da compreensão, como se fossem morcegos no 
crepúsculo, conceitos e restos de sentimentos passados se entrecruzavam 
com violência [...] Mas, por trás desses pensamentos vacilantes, envolvendo-se 
e chegando mesmo a se integrar neles, estava o firmamento do êxtase, da paz 
e da compreensão. Não importava que houvesse alguns morcegos naquele 
céu de crepúsculo; o fato era que o terrível milagre da criação havia sido 
subvertido. (HUXLEY, 1967, p. 331) 
 
Deste modo, Will migra de uma identidade coerente com o racionalismo 
capitalista para outro perfil, marcado pela percepção e pela valorização de 
conceitos e ideais há muito perdidos no mundo exterior. Ao invés de 
transformar a utopia, a personagem é transformada por ela. 
Conseqüentemente, podemos afirmar que a progressão de Will Farnaby no 
romance é inversa ao que o leitor poderia esperar em um primeiro momento. 
“O seu ‘eu’ sobre-humanamente vil e criminoso foi desfeito e em seu lugar 
surgiu a mente em toda a sua pureza. A mente tal qual é, no seu estado 
natural: ilimitada, indistinta, radiosamente feliz e dotada de uma compreensão 
que não é fruto do saber” (HUXLEY, 1967, p. 331-332). 
Nesse processo simultâneo de descrição e idealização da sociedade 
palanesa construído por meio da trajetória do protagonista, o leitor, ao se 
identificar com a personagem, realiza um movimento semelhante. Tal 
identificação se substancia no reconhecimento da origem e do sistema de 
valores defendido inicialmente por Farnaby. Dessa forma, a incursão do 
jornalista no núcleo utópico espelha o ato de recepção do texto por parte dos 





acreditamos que a prática de autoconhecimento e de problematização 
sociocultural que o protagonista desenvolve ao longo do romance caracteriza 
as dimensões argumentativas, simbólicas, miméticas e temáticas do texto, 
incitando o leitor a compartilhar os questionamentos da personagem. 
 
Existiam também três bilhões de consciências isoladas, cada uma delas 
vivendo no centro de um mundo de pesadelo e no qual era totalmente 
impossível que qualquer pessoa, capaz de enxergar e dotada de um mínimo de 
honestidade, pudesse aceitar o “sim” como resposta. Qual o milagre sinistro 
que transformara o estado natural da mente, nessas “Ilhas Demoníacas” de 
mesquinharia e crimes? (HUXLEY, 1967, p. 331) 
 
 Para o teórico James Phelan, o amálgama dos pontos de vista da 
personagem de ficção e do receptor do texto ficcional é um aspecto 
fundamental do processo de composição literária que objetiva despertar, 
desenvolver e sustentar o interesse do leitor na obra, não apenas enquanto 
experiência catártica, mas também em seus temas e símbolos. 
 
In general, the story-discourse model of narrative helps to differentiate between 
two main kinds of instabilities: the first are those occurring within the story, 
instabilities between characters, created by situations, and complicated and 
resolved through actions. The second are those created by the discourse, 
instabilities – of value, belief, opinion, knowledge, expectation – between 
authors and/or narrators, on the one hand, and authorial audience on the 
other.131 (PHELAN, 1989, p. 15) 
 
 Dessa maneira, a descrença, a inquietação e a ulterior conscientização 
vivenciadas por Will Farnaby ao longo do romance são, ao mesmo tempo, 
experimentadas pelo leitor e utilizadas como elementos do discurso autoral 
que, como vimos, se define pela crítica ao tempo presente em seus moldes 
capitalistas. 
 Entretanto, da mesma forma como um único indivíduo se revela incapaz 
de transformar a realidade social, na literatura de Huxley Farnaby não 
consegue conter o avanço intervencionista do capitalismo na ilha de Pala. 
Como salientamos anteriormente, a personagem é um dos agentes desse 
                                            
131 Tradução livre: Em geral, o modelo de narrativa que alia enredo e discurso ajuda a 
diferenciar ente dois tipos de instabilidade: o primeiro tipo é o daquelas instabilidades que 
ocorrem dentro do enredo entre personagens, criadas por situações, complicadas e resolvidas 
por meio de ações. O segundo tipo é o daquelas criadas pelo discurso, instabilidades - de 
valores, crenças, opinião, conhecimento e expectativa – entre autores e/ou narradores, por um 





processo, mas não o seu principal responsável. O jornalista passa, então, de 
colaborador a vítima dos ideais inicialmente defendidos. 
  
Não podia saber até onde pretendiam levar aquela vil conspiração contra a 
decência humana. E isso viera acontecer a ele... A ele que nunca aceitava o 
“sim” como resposta e nunca deixara de acreditar secretamente (e com que 
entusiasmo!) que um dia pudesse defender os direitos do homem! (HUXLEY, 
1967, p. 314) 
 
 Assim, Farnaby se transforma em uma testemunha perplexa e 
arrependida da queda do regime que lhe proporcionara o reencontro com 
valores íntimos e sociais que ele nunca conhecera ou há muito esquecera. 
Diferentemente de outros viajantes da literatura utópica, o conhecimento 
apreendido pelo protagonista é uma ciência condenada pelo próprio mundo 
que deveria absorvê-la. E diante disso, a relevância dos conceitos 
internalizados e vivenciados pela personagem busca ressonância na dimensão 
simbólica construída pelo romance, ou seja, no discernimento do próprio leitor. 
 
No entanto, a despeito da recusa plenamente justificada em aceitar o “sim” 
como resposta, a verdade seria sempre a mesma e sobreviveria em toda a 
parte – a verdade de que havia essa capacidade mesmo num paranóico em 
relação à inteligência, mesmo num adorador do diabo em relação ao amor; a 
verdade de que a essência de todo ser poderia se manifestar inteiramente num 
arbusto em flor, num rosto humano; a verdade da existência de uma luz e de 
que essa luz também era compaixão [...] Todo o trabalho de cem anos 
destruído em uma noite. No entanto, a verdade sobrevivia – a verdade do fim 
do sofrimento bem como da existência do mesmo. (HUXLEY, 1967, p. 357) 
 
 Uma vez mais, percebemos a ênfase de Aldous Huxley nos aspectos 
coercitivos das sociedades históricas, por um lado, e na essência positiva de 
cada ser humano, a qual pode se revelar de acordo com determinadas 
condições do meio. Essa característica emblemática da literatura utópica do 
romancista britânico - em diálogo com tradições fundadas na filosofia de 
Rousseau e presentes no imaginário romântico, mesmo em seus 
desdobramentos recentes – se concentra na trajetória de suas personagens e 
nos conflitos sociais do quais elas participam. 
 Por conseguinte, as dimensões miméticas e temáticas desses construtos 
ficcionais, assim como sua a progressão ao longo das narrativas, constituem 
uma linha de convergência dos argumentos, críticas e questionamentos do 





de Bernard Marx, a insatisfação artística de Helmholtz Watson e o heroísmo 
romântico de John, quanto a ânsia progressista de Murugan e a transformação 
epifânica de Will Farnaby representam, na obra de Huxley, elementos 
fundamentais para a análise das sociedades capitalistas do século XX e de 
seus possíveis desdobramentos. 
 Por fim, resta-nos discutir os aspectos que atribuem aos respectivos 
espaços ficcionais a característica que, de forma mais consistente, caracteriza-













































 O ideal da estabilidade é uma característica constitutiva dos textos da 
literatura utópica. Desde A república de Platão, a idealização do modelo social 
previa não apenas um ethos harmonioso, mas também a sua ilimitada 
continuidade. Tais aspirações parecem constituir um silogismo interno à própria 
imaginação utópica: se a busca pela perfeição é uma marca indelével do 
utopismo e, ainda que ficcionalmente, esse objetivo é alcançado, 
conseqüentemente não haveria qualquer razão para que uma estrutura perfeita 
necessitasse evoluir ou sofrer qualquer tipo de adaptação. Especificamente em 
relação às utopias modernas, Zygmunt Bauman afirma que “diferiam em muitas 
de suas pormenorizadas prescrições, mas todas elas concordavam em que o 
mundo perfeito seria um que permanecesse para sempre idêntico a si mesmo, 
um mundo em que a sabedoria hoje aprendida permaneceria sábia amanhã e 
depois de amanhã, e em que as habilidades adquiridas pela vida conservariam 
a sua utilidade para sempre” (BAUMAN, 1998, p. 21). 
Diante disso, as criações dos utopistas foram taxadas como a-históricas 
e alienadas em relação ao constante processo de desenvolvimento técnico e 
humano. “The attempt of utopian writers to freeze history – the fight of utopia 
against history – has prompted severe criticism of the whole utopian enterprise; 
but the attempt has been merely one way in which man has tried to arrive 
imaginatively at the condition of paradise on earth”132 (ELLIOT, 1970, p. 10). 
Críticas como essas se destinavam, principalmente, às utopias de tempo e 
lugar, nas quais um aparente impulso escapista poderia ser apreendido. 
 Como vimos anteriormente, Admirável mundo novo e A ilha poderiam 
ser incluídas nas respectivas categorias. Entretanto, nos parece que nem o 
escapismo nem o suposto congelamento da história podem ser apontados nas 
narrativas. Na distopia da década de 30, percebe-se um claro esforço de 
aperfeiçoamento dos mecanismos reguladores da comunidade. Já no último 
romance de Huxley, os ideais de industrialização e progresso internos e 
externos à sociedade palanesa fazem com que o núcleo utópico não apenas se 
                                            
132 Tradução livre: A tentativa dos escritores utópicos de congelar a história – a luta da utopia 
contra a história – suscitou sérias críticas sobre todo projeto utópico; mas essa tentativa tem 
sido apenas um dos caminhos que os homens utilizam para chegar à condição de um paraíso 





transforme, mas também seja destruído pelo fluxo da História. Há de se convir, 
no entanto, que ambos os espaços têm como prerrogativa a conservação da 
estabilidade social e a permanência das características gerais dos regimes 
formados. 
 Neste ponto, percebemos um aspecto relevante para a análise 
comparativa das duas obras e para o aprofundamento de nossas 
considerações teóricas: enquanto os dirigentes da comunidade distópica 
buscam um nível cada vez maior de especialização para as suas instituições 
como forma de garantir a estabilidade, os habitantes de Pala percebem na 
estabilidade alcançada o impulso inicial para a desarticulação da utopia, uma 
vez que os princípios que sustentam esse equilíbrio são diretamente 
responsáveis pelo isolamento da ilha e a sua conseqüente dominação. Dessa 
forma, uma estrutura social segue em direção ao aprimoramento máximo de 
sua eficiência, enquanto a outra é destruída pela sua inadequação à ordem 
mundial. 
 Mas como a estabilidade é alcançada nos dois espaços descritos por 
Huxley? 
 Primeiramente, é importante considerar que a representação desse ideal 
sempre constituiu um fator problemático na escrita utópica. Ainda que a 
harmonia na esfera social, tendo a estabilidade como seu corolário, possa ser 
entendida como um desejo comum aos indivíduos das mais diferentes classes 
e culturas, as concepções e projeções sobre sua realização são muito diversas. 
Como afirma Zygmunt Bauman, “os grandes crimes, freqüentemente, partem 
de grandes idéias. Poucas grandes idéias se mostram completamente 
inocentes quando seus inspirados seguidores tentam transformar a palavra em 
realidade – mas algumas quase nunca podem ser abraçadas sem que os 
dentes se descubram e os punhais se agucem” (BAUMAN, 1998, p. 13). 
Para que a estabilidade seja alcançada, a natureza idiossincrática e 
conflituosa dos seres humanos deve ser suplantada pela integração dos 
sujeitos com seu meio social. Já nesta prerrogativa, notamos a necessidade de 
uma simplificação no olhar do utopista sobre o gênero humano. Como salienta 
Isaiah Berlin: “É óbvio que a noção de uma solução harmoniosa para os 
problemas da humanidade, mesmo em princípio, e, portanto, do próprio 





como uma luta de vontades individuais ou coletivas perpetuamente renovadas 
e em incessante conflito” (BERLIN, 1991, p. 47-48). 
 Diante disso, o idealizador utópico assume um posicionamento 
autocrático em relação aos problemas e desvios das sociedades históricas, 
oferecendo soluções que, alicerçadas em seus próprios comprometimentos 
ideológicos, resultariam em uma organização equilibrada e próspera. Berlin 
satiriza essa generalização subjetivista da seguinte forma: 
 
Como conheço o único caminho verdadeiro até a solução definitiva dos 
problemas da sociedade, sei como conduzir a caravana humana; e já que você 
ignora o que sei, não lhe é permitido ter a liberdade de escolha, mesmo dentro 
dos limites mais estritos, se o objetivo deve ser alcançado. Você afirma que 
uma determinada política poderá fazê-lo mais feliz, ou mais livre, ou lhe permitir 
respirar; mas sei que você está enganado, conheço suas necessidades, as 
necessidades de todos os homens; e, se houver resistência baseada na 
ignorância ou na malevolência, então ela deve ser vencida, e centenas de 
milhares poderão perecer para tornar milhões felizes para todo o sempre. 
(BERLIN, 1991, p. 24) 
 
Nota-se, então, o caráter autoritário das utopias, que foi recorrentemente 
denunciado por seus opositores, dentre os quais, os distopistas. Esses autores, 
incomodados em sua extensa maioria pelo forçoso apagamento das 
individualidades nos idílios sociais, apontam para as variantes subjetivas e 
culturais que inviabilizariam tais projetos. 
 
A harmonia universal, baseada na felicidade impessoal pregada pelas utopias, 
acaba surgindo como um magma capaz de encerrar e sufocar seus eventuais 
habitantes reais. O mundo utópico seria plano, liso, chato, sem acidentes a 
atrair a atenção de seus moradores – ou de seus prisioneiros, como preferem 
alguns. (COELHO, 1985, p. 41-42) 
 
 Aldous Huxley, todavia, não se restringe apenas à desconstrução do 
idealismo utópico em Admirável mundo novo. O autor constrói as bases do seu 
Estado Mundial a partir dos moldes e tendências do capitalismo no século XX, 
fenômeno que, para o romancista, poderia delinear do ponto de vista social 
uma realização utópica estável e transcendente. 
 Diante disso, passamos agora a discutir os principais mecanismos 
institucionais e ideológicos que viabilizam a estabilidade alcançada na distopia 








3.2.3.1. O PESADELO DA ESTABILIDADE NA DISTOPIA 
 
 Huxley acreditava que o crescimento populacional motivaria um grau de 
centralização e organização cada vez maior nas sociedades modernas, uma 
vez que os recursos naturais, a infra-estrutura, a distribuição de renda e as 
instituições, pressionadas pela superpopulação, deveriam ser regidas 
cuidadosamente pelo poder estabelecido.  
 Nesse processo, o autor salienta a importância da tecnologia como 
elemento de hierarquização social e de concentração de poder econômico e 
político. Isso produziria uma classe restrita formada por aqueles que detêm os 
recursos tecnológicos e que estaria disposta a comandar o destino do Estado. 
“A tecnologia moderna tem conduzido à concentração de poder econômico e 
político, e ao desenvolvimento de uma sociedade controlada (inflexivelmente 
nos Estados totalitários, polida e imperceptivelmente nas democracias) pelo 
Alto Negócio e pelo Alto Governo” (HUXLEY, 2000, p. 41). 
 A percepção desses aspectos já na década de 30 foi um dos principais 
elementos motivadores da composição de Admirável mundo novo. Contudo, 
tanto a realidade empírica quanto a distopia não podem alcançar a estabilidade 
firmados unicamente pela estruturação social e pelo aparato tecnológico que as 
constitui. Para consolidar um núcleo estável, os indivíduos que formam a 
sociedade devem se integrar a essa estrutura e interagir com seus 
componentes, de modo a encontrarem proteção e contentamento em suas 
respectivas funções sociais. 
 Diante desse imperativo, o caráter distópico do texto é articulado e as 
características normalizadoras do universo experimental são potencializadas 
radicalmente. No romance, o apagamento das individualidades, um dos 
resultados da lógica consumista e massificadora do racionalismo capitalista, é 
transformado em um dos principais sustentáculos da estabilidade do Estado 
Mundial. O poderoso condicionamento social dos sujeitos em Admirável mundo 
novo possibilita não apenas a manutenção do equilíbrio social, mas também de 
um poder centralizado praticamente absoluto.  
Hannah Arendt considera que o controle individual é um requisito 
fundamental para a implantação de um governo como esse. “Total power can 





marionettes without the slightest trace of spontaneity. Precisely because man’s 
resources are so great, he can be fully dominated only when he becomes a 
specimen of the animal-species man133 (ARENDT, 1967, p. 457). 
 Huxley acreditava que essa submissão não seria consolidada por 
dispositivos caracteristicamente violentos. Para o autor, a truculência do 
Estado, além de representar um mecanismo dispendioso, não atinge um nível 
de eficácia desejável pelos governantes autoritários. Assim, o romancista 
privilegia em sua figuração literária a coerção dissimulada ao invés da coação 
brutalizada. Como é citado no próprio romance distópico, “governar é mais 
questão de acomodar do que de atacar. Governa-se com o cérebro e com as 
nádegas, nunca com os punhos” (HUXLEY, 1982, p. 73). 
Nesse sentido, o pensamento de Huxley se alinha com os estudos de 
Michel Foucault, que percebe na formação dos regimes totalitários do século 
XX a implementação de formas sutis e “microfísicas” de controle. 
 
Se a violência for grande, há o risco de provocar revoltas; ou, se a intervenção 
for muito descontínua, há o risco de permitir o desenvolvimento, nos intervalos, 
dos fenômenos de resistência, de desobediência, de custo político elevado. Era 
assim que funcionava o poder monárquico. Por exemplo, a justiça só prendia 
uma proporção irrisória de criminosos; ela se utilizava do fato para dizer: é 
preciso que a punição seja espetacular para que os outros tenham medo. 
Portanto, poder violento é que devia, pela virtude de seu exemplo, assegurar 
funções de continuidade. A isto os novos teóricos do século XIX respondem: é 
um poder muito oneroso e com poucos resultados. (FOUCAULT, 1981, p. 217) 
 
 Dessa maneira, o autor insere em sua narrativa a figuração de medidas 
institucionais e práticas sociais que garantam a conservação dos paradigmas 
capitalistas e que proporcionem o perfeito enquadramento dos cidadãos ao 
sistema de valores firmado. Dentre esses elementos, destacamos, 
primeiramente, a eugenia como método de criação de sujeitos biologicamente 
adaptados às necessidades econômicas e ideológicas da comunidade. Em um 
primeiro momento, a problematização de Huxley em relação às pesquisas 
eugênicas surgiu de questionamentos suscitados pelos textos utópicos de H. 
G. Wells. “Wells’ views on the effects of applied sciences were rosy; Aldous had 
his doubts. Take eugenics for instance – the increase by deliberate breeding, of 
                                            
133 Tradução livre: O poder total somente pode ser atingido e resguardado num mundo de 
reflexos condicionados, de marionetes sem o menor traço de espontaneidade. Exatamente 
porque os recursos humanos são tão grandes, o homem só pode ser completamente dominado 





some of the inheritable qualities such as intelligence and ability. An intrinsically 
desirable change, you might say, but would it have desirable results?”134 
(BEDFORD, 2002, p. 244). 
 Em sua ficção distópica, Huxley responde claramente a essa pergunta 
de forma negativa. No Estado Mundial, a geração de indivíduos in vitro assume 
uma dimensão colossal, substituindo, inclusive, a fertilização sexuada e o 
período de gestação. Como afirma Bedford, “The principle of mass production, 
as one of the World Managers explains, is at last applied to biology”135 
(BEDFORD, 2002, p. 244). 
 A reprodução humana artificial viabiliza a determinação de qualidades 
individuais específicas a serem cultivadas e a caracterização de uma classe 
dominante cujos pensamentos e atitudes estão em conformidade com os 
desejos dos dirigentes do regime.  
 
Era a escada da Sala de Predestinação Social. Podia-se colocar um fraco 
numa das quinze pranchas, e embora não se pudesse ver, cada prancha era 
um condutor que se deslocava numa velocidade de trinta e três centímetros e 
um terço por hora. Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por 
dia. Dois mil e cento e trinta e seis metros ao todo. Uma volta do porão ao nível 
do solo, uma na primeira galeria, meia na segunda, e na ducentésima 
sexagésima sétima manhã, a luz do dia na Sala de Decantação. Daí em diante, 
a chamada existência independente. (HUXLEY, 1982, p. 32-33) 
 
  Não obstante, a estabilidade da comunidade não pode ser preservada 
simplesmente pela reprodução ininterrupta de sujeitos dotados de qualidades 
intelectuais e físicas iguais. Ainda que a uniformidade ideológica seja 
desejável, a estrutura social necessita para funcionar adequadamente de 
indivíduos com características, talentos e funções diferentes. 
Conseqüentemente, a divisão da comunidade em estamentos é uma 
necessidade prática. Mustafá Mond, ao ser inquirido por John sobre a razão da 
estratificação social, responde: 
 
Acreditamos na felicidade e na estabilidade. Uma sociedade constituída de 
Alfas não poderia deixar de ser instável e miserável. Imagine uma fábrica cujo 
pessoal fosse composto só de Alfas – isto é, de indivíduos separados e sem 
                                            
134 Tradução livre: Os pontos de vista de Wells sobre os efeitos das ciências aplicadas eram 
esperançosos; Aldous tinha as suas dúvidas. Considere a eugenia, por exemplo – o aumento, 
pela criação deliberada, de qualidades herdadas como a inteligência e a habilidade. Uma 
mudança intrinsecamente desejável, você pode dizer, mas teria ela resultados desejáveis? 
135 Tradução livre: O princípio de produção em massa, como explica um dos Dirigentes 





parentesco, de boa hereditariedade e por isso condicionados a serem capazes 
dentro dos limites, à livre escolha e à responsabilidade [...] É um absurdo. Um 
homem decantado e condicionado como Alfa ficaria louco se tivesse de fazer o 
trabalho de um Ípsilon retardado – ficaria louco ou começaria a destruir tudo. 
(HUXLEY, 2000, p. 269-270) 
 
 A hierarquização dos núcleos sociais é recorrente na tradição literária 
utópica, mesmo em autores que exaltam a harmonia enquanto base estrutural 
de suas projeções. Isso decorre, em grande medida, da pluralidade de funções 
a serem ocupadas nas sociedades, desde a política até a agricultura. Em A 
república, por exemplo, Platão distingue as diferentes categorias de cidadãos 
por meio de uma rígida seleção racial. 
 
Para justificar-se, Platão vai forjar um mito que estaria na base de sua visão 
classista da sociedade, o mito das raças metálicas. Segundo ele, um deus teria 
colocado ouro naqueles capazes de governar, prata nos auxiliares e ferro e 
cobre naqueles destinados apenas a serem governados [...] Com isso, 
reintroduziria em sua cidade o preconceito racial misturado ao social. E 
preceito definitivo, porque os metais são hereditários. (COELHO, 1985, p. 37) 
 
 Ainda que incipiente, é possível notar na utopia do filósofo grego uma 
preocupação com a manutenção da superioridade biológica das classes 
destinadas a comandar. Portanto, o princípio da eugenia já se revelava como 
um aspecto importante para a conservação da estabilidade social idealizada 
por Platão. “Até a mistura entre os metais ‘nobres’ e ‘baixos’ deve ser evitada, 
porque da mescla surgirão a ‘variação’ e a ‘absurda irregularidade’, coisas que, 
segundo o projeto, não devem aparecer numa sociedade que se procura 
aperfeiçoar também através do controle da concepção, e não apenas da 
natalidade” (COELHO, 1985, p. 37). 
 Em Admirável mundo novo, a estratificação também visa atender 
exigências funcionais da própria comunidade. Huxley, no entanto, vai muito 
além do controle populacional em termos numéricos e descreve a manufatura 
de sujeitos adaptados desde seu desenvolvimento ao estamento a que deverão 
pertencer.  
A desigualdade se torna um aspecto cientificamente construído. “A 
população ótima – disse Mustafá Mond – inspira-se no iceberg – oito nonos 
abaixo do nível da água, e um nono acima” (HUXLEY, 1982, p. 272). Ao 







Numa série de frascos, óvulos biologicamente superiores, fertilizados por 
esperma biologicamente superior, recebiam o melhor tratamento pré-natal 
possível e eram finalmente purificados como Betas, Alfas e até Alfas Positivos 
Em outra série de frascos, muito mais numerosa, óvulos biologicamente 
inferiores, fertilizados por esperma biologicamente inferior, foram sujeitos ao 
Processo Bokanovsky (noventa e seis gêmeos retirados de um só ovo) e 
tratados, pré-natalmente, com álcool e outros conteúdos protéicos. As criaturas 
finalmente geradas eram quase sub-humanas; mas eram capazes de realizar 
trabalhos que não requeriam perícia. (HUXLEY, 2000, p. 33) 
  
Recuperando o posicionamento romântico anticapitalista de Huxley, 
podemos associar essa rígida divisão em classe com o panorama social 
vislumbrado pelo autor, primeiramente no Reino Unido, e, de forma mais 
generalizada, nos Estados democráticos do século XX. O capitalismo é 
caracteristicamente um sistema hierarquizante que, por meio do potencial 
econômico dos indivíduos, delimita classes, seus respectivos horizontes de 
atribuições específicas e a marginalidade de sua própria dinâmica. 
Obviamente, a mobilidade social é um aspecto inerente a essa circunstância e 
a manipulação de embriões não é um mecanismo de regulação interna. 
Todavia, cabe questionar se a possibilidade de mudança de classe não 
corresponde simplesmente a um elemento compensatório e restrito a uma 
parcela da população que não chega a alterar drasticamente a pirâmide. Da 
mesma forma, o pertencimento a um determinado estamento não implicaria em 
certos traços físicos e mesmo raciais que são transmitidos hereditariamente?  
Nils Christie, por exemplo, defende a tese de que a utopia totalitária não 
se realizará em todo o seu radicalismo, mas que alguns paradigmas do 
racionalismo capitalista podem assumir uma rigidez cada maior. 
 
O pior pesadelo nunca se concretizará. A população perigosa não será 
exterminada, a não ser aqueles assassinados pela punição do capital. Mas são 
grandes os riscos de que aqueles considerados componentes fundamentais da 
população perigosa possam ser confinados, armazenados, amontoados e 
obrigados a viver seus anos mais produtivos como consumidores de controle. 
Isso pode ser feito democraticamente, e sob o controle estrito das instituições 
legais. (CHRISTIE apud BAUMAN, 1998, p. 25) 
 
 Aldous Huxley, até certo ponto, parece concordar com a visão do 
sociólogo norueguês, o que transparece nas suas críticas à violência 





consumismo em seu romance distópico como forma de denúncia a essa prática 
na sociedade moderna. 
 Percebemos, dessa forma, que a padronização genética em si não é 
suficiente para o êxito da homogeneização e, por conseguinte, da estabilidade 
imaginada por Huxley. Outros mecanismos se mostram necessários para que a 
variabilidade humana seja restringida e o ideal de ortodoxia mental e 
comportamental seja alcançado. Tal padronização é vista como uma exigência 
fundamental para que a comunidade modelar possa ser gerida com a eficácia 
prevista. “Estabilidade – disse o Dirigente – estabilidade. Não há civilização 
sem estabilidade social. Não há estabilidade social sem estabilidade individual” 
(HUXLEY, 1982, p. 65). Na modernidade e, sobretudo ao longo do 
Romantismo, essa premissa provocou, ao mesmo tempo, filiações e críticas ao 
utopismo. 
 
A state built in the image of an ideology, presided over by a single party 
legitimized by the ideology, employing unlimited powers of coercion and 
indoctrination to prevent any deviation from orthodoxy. The construction of such 
a polity is associated by some theorists with the attempt to build Utopia; others 
interpret its perpetuation in a state of frozen immobility as a quasi-religious 
retreat from the anxieties of modernity.136 (CANOVAN In: ARENDT, 2000, p. 25-
26) 
 
 Em Admirável mundo novo, os principais instrumentos que 
complementam a eugenia são o condicionamento pavloviano, a hipnopédia e a 
farmacologia. 
 O cientista russo Ivan Petrovich Pavlov se notabilizou pelos 
experimentos realizados com cachorros no início do século XX. Essas 
experiências investigavam os reflexos dos animais diante de estímulos 
específicos provocados em situações controladas. A partir dos resultados 
obtidos, Pavlov distinguiu dois tipos básicos de reflexos: os considerados inatos 
e aqueles que poderiam ser condicionados por meio de situações agradáveis 
ou aversivas. Assim, o pesquisador definiu um trinômio formado por estímulo, 
resposta e reforço, capaz de produzir certos reflexos programados em animais 
                                            
136 Tradução livre: Um estado construído sobre a imagem de uma ideologia, presidida por um 
único partido legitimado pela ideologia, empregando poderes ilimitados de coerção e 
doutrinamento para prevenir qualquer desvio da ortodoxia. A construção de tal política é 
associada por alguns teóricos à tentativa de construir uma Utopia; outros interpretam a sua 
perpetuação num estado de imobilidade congelada como uma fuga quase religiosa das 





e seres humanos. Tais descobertas formaram a base da chamada psicologia 
comportamental e influenciaram áreas como a educação e a publicidade. 
 Aldous Huxley demonstra em seus textos, ao mesmo tempo, interesse e 
preocupação com a instrumentalização dos resultados da pesquisa de Pavlov. 
Em textos anteriores e posteriores ao romance distópico, o autor problematiza 
a utilização do comportamentalismo como mecanismo de manipulação e tortura 
que, no entanto, não prevê o uso da violência como fundamento. 
 
Em alguns casos, a horrível falta de humanidade do homem para com o 
homem foi inspirada pelo amor da crueldade, devido à terrível fascinação que 
esta exerce. Com muita freqüência, contudo, o puro sadismo foi abrandado 
pelo utilitarismo, pela teologia ou por razões do Estado [...] Mas, em virtude, 
das descobertas de Pavlov e dos conhecimentos obtidos pelos psiquiatras no 
tratamento das neuroses de guerra, tal reminiscências parece um anacronismo 
ridículo e repugnante. Agressões suficientemente amplas para causarem uma 
completa derrocada cerebral podem ser efetuadas por meios que, embora 
abominavelmente desumanos, ficam aquém da tortura física. (HUXLEY, 2000, 
p. 103, 104) 
 
 Nesse sentido, o condicionamento comportamental se insere na espécie 
de mecanismos imaginados por Huxley como reguladores sociais na distopia. 
No Estado Mundial idealizado pelo autor, a violência física seria um contra-
senso diante da estabilidade almejada pelo regime. Ao comentar sobre o 
romance de George Orwell, Huxley analisa o nível de eficácia alcançado por 
esse dispositivo tanto na realidade empírica quanto na ficção de seu ex-aluno. 
 
A lavagem cerebral, tal como é agora praticada, é uma técnica híbrida, em 
parte dependente, no que se refere à sua eficiência, do emprego metódico da 
violência, em parte da habilidade de manipulação psicológica. Representa a 
tradição de 1984 na sua marcha para se tornar a tradição do Admirável mundo 
novo. (HUXLEY, 2000, p. 112) 
 
Contudo, como salientamos anteriormente, a manipulação do 
comportamento humano é um método acessório ao controle estabelecido na 
distopia de Huxley. Diante da superorganização do Estado e do determinismo 
genético efetivamente implantado, aquilo que o autor chama de lavagem 
cerebral e que é meticulosamente descrito em 1984 seria desnecessário. Em 
termos amplos, os estímulos já foram gerados e as respostas desejadas 







Sob uma ditadura instituída há longo tempo e bem organizada, os nossos 
métodos atuais de manipulação semiviolenta parecerão, sem dúvida, 
paradoxalmente primários. Condicionado desde a mais tenra infância (e talvez 
biologicamente predestinado), o indivíduo de classe média ou baixa jamais terá 
necessidade de se converter, ou mesmo de seguir um curso que lhe reanime a 
nova fé. Os membros da classe superior terão de criar novos pensamentos a 
fim de responder a novas situações, e obviamente, o seu treino será muito 
menos intenso do que o imposto àqueles cuja função não é pensar, mas 
simplesmente trabalhar e morrer com um mínimo de complicações. (HUXLEY, 
2000, p. 112-113) 
 
 Assim, percebemos determinados aspectos da vida cotidiana dos 
cidadãos do Estado Mundial que objetivam reforçar o condicionamento 
produzido e, conseqüentemente, preservar a harmonia do status quo. “E esse – 
acrescentou sentenciosamente o Diretor – é o segredo da felicidade e da 
virtude – gostar daquilo que se tem de fazer. Este é o propósito de todo o 
condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino social do qual não 
podem escapar” (HUXLEY, 1982, p. 38). 
No início do romance, o Diretor de Incubação e Condicionamento 
demonstra um dos procedimentos realizados na chamada “Sala de 
condicionamento Neopavloviano”. Neste caso específico, crianças 
pertencentes às castas inferiores são levadas, por meio de choques elétricos e 
barulhos ensurdecedores, a desenvolverem um reflexo negativo condicionado 
em relação a livros e flores. Assim, esses indivíduos podem se incluir 
harmoniosamente na coletividade, assumindo a identidade e as respectivas 
funções de suas classes. “Eles crescerão com o que os psicologistas 
costumam chamar ódio ‘instintivo’ de livros e flores. Reflexos condicionados 
inalteráveis. Manter-se-ão afastados de livros e de botânica por toda a vida” 
(HUXLEY, 1982, p. 44). 
Outro exemplo de um mecanismo de reforço comportamental seria o de 
reuniões coletivas que, com fins eróticos ou não, corroboram o apagamento 
das individualidades pelo pertencimento de cada sujeito ao corpo social. Cabe 
ressaltar que esses encontros são realizados sempre durante a noite, período 
no qual, segundo Pavlov, o grau de sugestibilidade dos indivíduos aumenta. 
Em Regresso ao admirável mundo novo, Huxley salienta como Adolf Hitler se 
utilizou desse pressuposto no momento de escolher os horários para as 
grandes reuniões em massa da Alemanha nazista. “’Durante o dia”, escreveu 





tentativa de o forçarem a submeter-se a outras vontades e opinião. À noite, 
porém, o homem sucumbe mais facilmente à força dominante de uma vontade 
mais forte’” (HITLER apud HUXLEY, 2000, p. 106). 
 Não obstante, a mais contundente manifestação do condicionamento 
social no romance de Huxley é o consumismo desenfreado. Diante da natureza 
essencialmente industrial e capitalista que caracteriza o espaço ficcional, a 
dinâmica consumista representa um dos alicerces de sua estabilidade. “A 
civilização industrial só é possível quando não existe renúncia. É necessário 
desfrutar até os limites máximos impostos pela higiene e pela economia. De 
outro modo as engrenagens cessam de girar” (HUXLEY, 1982, p. 286). 
Contudo, a aceitação irrestrita dessa ordem econômica é implantada 
apenas em parte pela manipulação eugênica. Como afirma o próprio Huxley, os 
indivíduos geneticamente modificados são introduzidos em um sistema de 
valores e símbolos que lhes é apresentado como a única realidade possível e 
ao qual eles devem se ajustar. Dessa forma, o ideal da sociedade de consumo 
é concretizado e naturalizado na distopia.  
 
É estranho – comentou o Diretor, enquanto se afastavam – pensar que mesmo 
na época de Nosso Ford a maioria dos jogos limitava-se a uma ou duas bolas e 
alguns bastões e por vezes um pedaço de rede. Imaginem a tolice de deixar as 
pessoas disputarem jogos complicados que em nada contribuam para o 
aumento do consumo. É uma insensatez. Hoje os Dirigentes não aprovariam 
um jogo que não demonstrasse exigir um mínimo de equipamento equivalente 
ao mais complicado dos jogos existentes. (HUXLEY, 1982, p. 53-54) 
 
 É importante salientar, ainda, que esse condicionamento se dá tanto de 
forma direta quanto indireta. Assim como frisamos anteriormente, o corpo 
social exerce um efeito coercitivo sobre os próprios indivíduos que o 
constituem. Não se trata de uma vigilância punitiva como aquela descrita em 
1984, mas uma espécie de pressão constrangedora sobre aqueles que 
apresentam qualquer desvio da norma comportamental estabelecida, como por 
exemplo, Bernard Marx. O conturbado relacionamento entre o protagonista e 
Lenina Crowne exemplifica de forma clara o conflito provocado pelo 
questionamento das regras éticas da comunidade. “Mas Lenina estava 
chorando. – É horrível, é horrível – ela continuou a repetir. – Como você pode 
falar assim de não querer ser uma parte do corpo social? Afinal de contas, 





 Dessa maneira, a homogeneidade comportamental e ideológica se torna 
integral e os sujeitos que a contestam enfrentam diferentes níveis de exclusão. 
A estabilidade se consolida não somente pela adaptação, mas também pela 
readequação ou eliminação das exceções. 
 Na modernidade, a crescente supremacia da lógica capitalista satirizada 
por Huxley exerce uma função coercitiva semelhante àquela representada no 
texto. Além da óbvia divisão econômica da sociedade, a consciência 
materialista que se instaura acaba por redefinir conceitos universais como os 
de identidade e liberdade. Se consideramos que, como defendia Hobbes, o 
contrato social representa a troca de um tipo de liberdade por outro, cabe-nos 
indagar quais os parâmetros que definem esse conceito nas estruturas 
capitalistas. Como problematiza Zygmunt Bauman, 
 
A ausência de proibição ou de sanções punitivas é, de facto, condição 
necessária mas não suficiente para actuarmos de acordo com os nossos 
desejos. Podemos ser livres para sairmos do país se nos apetecer, mas não 
termos dinheiro para o bilhete. Podemos ser livres para nos habilitarmos no 
campo de nossas preferências, mas chegarmos à conclusão de que não há 
lugar para nós no sítio onde queremos estudar. Podemos querer um emprego 
que nos interessa, mas verificarmos que não existe nenhum disponível. 
Podemos dizer o que quisermos apenas para verificarmos que não há 
processo de nos fazermos ouvir. Assim, a liberdade significa mais do que a 
ausência de restrições. Para fazermos coisas, precisamos de recursos. A 
nossa expressão não nos promete tais recursos, mas pretende – erradamente 
– que isso não tem importância. (BAUMAN, 1989, p. 10-11) 
 
 Nesse contexto, o potencial financeiro de cada indivíduo e sua posição 
na dinâmica de consumo estabelece limites mais tênues para a construção de 
suas identidades sociais. Ao mesmo tempo, a valorização dos símbolos de 
status e poder cria uma atmosfera de pressão coletiva, na qual a posse e a 
ostentação se revelam como parâmetros de avaliação individual. Percebe-se, 
dessa forma, que uma estrutura coercitiva de cunho ideológico-discursivo se 
constrói e que a falta de recursos ou o desinteresse pelo sistema de valores 
dominante origina diferentes modos de distanciamento e exclusão social. 
 
Os centros comerciais e os supermercados, templos do novo credo 
consumista, e os estádios, em que se disputa o jogo do consumismo, impedem 
a entrada de consumidores falhos a suas próprias custas, cercando-se de 
câmeras de vigilância, alarmes eletrônicos e guardas fortemente armados; 
assim fazem as comunidades onde os consumidores afortunados e felizes 





individuais, encarando suas casas e seus carros como muralhas de fortalezas 
permanentemente sitiadas. (BAUMAN, 1998, p. 24) 
 
 Assim, é possível notar que, ao maximizar os efeitos desse processo na 
comunidade distópica, Huxley revela um dispositivo de condicionamento e 
controle que, paulatinamente, se consolidou nas sociedades modernas e que, 
intrinsecamente, provê estabilidade ao industrialismo e ao consumismo que as 
sustentam. 
 Em Admirável mundo novo, porém, outros mecanismos científicos são 
utilizados enquanto complementos para a normalização dos indivíduos. A 
produção de reflexos condicionados pode inserir os sujeitos em sistemas de 
significação e valores pré-determinados. Todavia, desvios e subversões podem 
ocorrer pela restrição na amplitude e eficiência das respostas que podem ser 
obtidas. A ciência comportamental pode induzir um prisioneiro, por exemplo, a 
respeitar as regras às quais está submetido, mas dificilmente faria com que ele 
apreciasse verdadeiramente o seu cativeiro. 
 Como forma de suprir tais deficiências, Huxley descreve em seu 
romance um método complementar de padronização das individualidades que 
age diretamente na psique de suas personagens: a hipnopédia. O autor baseia 
a sua descrição, claramente potencializada em conformidade com o gênero da 
narrativa, em experiências realizadas ao longo do século XX, principalmente, 
em soldados e prisioneiros. Em 1958, o romancista reavalia esses 
experimentos e comenta sobre a sua recente instrumentalização: 
 
Pelos fins de outono de 1957, o Woodland Road Camo, uma instituição penal 
localizada em Tulare County, na Califórnia, foi alvo de uma experiência 
bastante curiosa e interessante. Alto-falantes em miniatura foram dispostos sob 
os travesseiros de um grupo de presos que se tinham oferecido para ser 
cobaias de uma experiência de psicologia. Cada um dos alto-falantes de 
cabeceira estava ligado a um fonógrafo localizado no gabinete do diretor. 
Durante a noite, a cada hora que se escoava, um murmúrio moralizador repetia 
um rápido sermão sobre “os princípios da vida moral”. (HUXLEY, 2000, p. 145) 
 
 Huxley cita também a utilização de sugestões durante o sono em áreas 
terapêuticas e educacionais. Ainda que o próprio autor admita a inexistência de 
dados concretos sobre a eficiência dessa prática, ele enfatiza o seu potencial 





diante das controvérsias sobre a validade científica da hipnopédia137, ele 
afirma: 
 
Permanece, no entanto, o fato de que, no exército americano, no transcorrer da 
última guerra mundial (e mesmo durante a primeira, a título experimental), 
cursos de código Morse e de línguas estrangeiras ministrados durante o dia 
eram completados por instruções durante o sono – com resultados que 
parecem satisfatórios. (HUXLEY, 2000, p. 149) 
 
 Assim, o autor reflete sobre os interesses totalitários que poderiam 
encontrar na hipnopédia um de seus mecanismos reguladores. Na visão do 
romancista, proporcionar aos sujeitos não apenas um lugar específico na 
sociedade, mas também um sentimento de satisfação inconsciente com tal 
posição seria um dos objetivos a serem alcançados ao longo do 
desenvolvimento das estruturas sociais centralizadoras. Um propósito que 
poderia ser atingido pelo aperfeiçoamento dos estudos e teorias 
comportamentais. “Para o aspirante a ditador, a moral de tudo isto é notória. 
Sob condições adequadas, a hipnopédia oferece resultados efetivamente – 
resultados, parece, tão eficientes como a hipnose” (HUXLEY, 2000, p. 153). 
No universo distópico de Huxley, o ensino hipnopédico alcançou um 
nível suficiente de especialização para torná-lo uma ferramenta essencial na 
adequação dos sujeitos em suas respectivas identidades e funções sociais. 
Contudo, o método não é utilizado no romance para a educação intelectual, 
mas para a instrução moral dos membros da comunidade. Desde a mais tenra 
idade, os indivíduos são expostos às mais variadas lições de integração e 
conduta social, de acordo com a casta à qual pertencem. Transcrevemos 
abaixo um exemplo de uma dessas preleções aplicada a um grupo de bebês 
da classe Beta: 
 
“As crianças Alfa vestem-se de cinza. Trabalham muito mais do que nós, 
porque têm inteligência extraordinária. Realmente, estou muito feliz de ser 
                                            
137 “Dez estudos sobre o ensino realizado durante o sono foram examinados e vários deles 
foram mencionados indiscriminadamente por empresas comerciais, ou, em revistas de 
divulgação e artigos de jornal, como provas a favor da viabilidade de aprender enquanto 
dormimos. Foi feita uma análise crítica da organização das experiências em causa, das 
estatísticas, da metodologia e dos meios aplicados para definir o sono. Todos os estudos 
revelaram pontos fracos em um ou vários desses campos. Não determinavam com uma clareza 
inequívoca que sejam assimilados conhecimentos pelo sujeito enquanto dorme realmente. 
Parece, contudo, que se produz um estado de vigília particular, de tal maneira que os pacientes 
já não se lembram depois se estavam ou não acordados” (SIMON et EMMONS apud HUXLEY, 





Beta, porque não trabalho tanto. Ademais, somos muito melhores do que os 
Gamas e Deltas. Os Gamas são estúpidos. Todos se vestem de verde e as 
crianças Delta vestem-se de cáqui. Oh, não, não quero brincar com as crianças 
Delta. E os Ipsilones ainda são piores” [...] Eles ouvirão repetir isso mais 
quarenta ou cinqüenta vezes antes de acordarem; depois outra vez na quinta-
feira e no sábado. Cento e vinte e três vezes por semana durante trinta meses. 
Depois disso, passarão a uma lição mais adiantada. (HUXLEY, 1982, p. 50-51) 
  
 A exaustiva repetição e o progressivo aumento da complexidade das 
lições produzem, na quase totalidade dos casos, indivíduos perfeitamente 
interados ao ethos no qual coexistirão. Como podemos notar, não se trata 
especificamente de um tipo de lavagem cerebral, uma vez que, neste caso, um 
conhecimento prévio deveria ser substituído por outro neste processo. O que 
ocorre no romance é uma implantação subliminar de idéias pré-concebidas 
que, após serem reforçadas continuamente, levam o indivíduo a acreditar que 
ele mesmo as concebeu. Dessa forma, o interesse pela mobilidade social, por 
exemplo, é completamente apagado e a estabilidade se mantém protegida. 
Como afirma entusiasticamente uma das personagens, 
 
A maior força moralizante e socializante de todos os tempos [...] Não 
exatamente como gotas de água, embora a água, é verdade, possa cavar 
buracos no mais duro granito; mas antes como gotas de cola líquida, gotas que 
aderem, incrustam, se incorporam no que caem, até que a rocha seja 
finalmente um só bloco escarlate. Até que afinal a mente da criança seja essas 
sugestões, e a soma das sugestões seja a mente da criança. E não só a mente 
da criança, mas também a do adulto, para toda a vida. A mente que julga, 
deseja e decide – construída com essas sugestões. Mas todas essas 
sugestões são nossas! (HUXLEY, 1982, p. 51) 
 
 Parece-nos, assim como para outros autores como Jenni Calder, que 
esse artificialismo ideológico e comportamental representado no romance 
constitui a dimensão mais aterradora e mais eficiente da distopia de Huxley. 
Seja pelo condicionamento pavloviano, seja pela normalização por meio da 
hipnopédia, todos os sentimentos, pensamentos e ações produzidos pelos 
indivíduos são o resultado de uma programação cuidadosamente desenvolvida 
e aplicada. “Nothing is natural, everything is surrogate [...] The whole fabric of 





the substance and comforts of life. The natural is abhorrent. This is what 
stability has cured”138 (CALDER, 1976, p. 27). 
 Dentre esses produtos sintéticos, uma substância psicotrópica é 
distribuída a todos os membros da comunidade como medida preventiva contra 
possíveis sentimentos e idéias que podem acometê-los. O soma representa a 
última fronteira da ortodoxia diante do perigo, ainda que raro, da 
individualidade. Não há no romance um caráter ritualístico para o uso da droga, 
mas foi em uma antiga prática ariana que Huxley se inspirou para a sua 
descrição. 
 
O Soma original, do qual criei o nome desta droga hipotética, era uma planta 
desconhecida (talvez a Asclepias acida) usada pelos antigos arianos, invasores 
da Índia, em um dos seus mais solenes rituais religiosos. O suco intoxicante, 
retirado dos caules desta planta, era ingerido por nobres e sacerdotes, no 
transcorrer de uma cerimônia complexa. Nos hinos védicos dizem-nos que os 
bebedores de Soma sentiam alguns efeitos benéficos. Os seus corpos 
robusteciam-se, os seus corações enchiam-se de ardor, de alegria e de 
entusiasmo, os seus espíritos enchiam-se de lucidez, e, numa experiência 
imediata de vida eterna, recebiam a certeza da vida eterna. (HUXLEY, 2000, p. 
117) 
 
 Semelhantemente ao uso do moksha em A ilha, a ascese espiritual era o 
objetivo primário da utilização original do soma descrita pelo autor. Seus efeitos 
eram interpretados como sinais de iluminação e transcendência, resultados que 
possibilitavam uma maior compreensão da própria existência mundana. 
 Em Admirável mundo novo, contudo, o efeito da substância assume uma 
função diretamente contrária. Apesar da análoga sensação de bem-estar, a 
ingestão do soma não preconiza a aquisição de alguma forma de 
conhecimento, seja ele intelectual ou espiritual, uma vez que sua utilização 
simplesmente aprofunda o nível de alienação a que todos os indivíduos estão 
sujeitos. 
 
As estrelas deprimentes deslocaram-se num longo trajeto no céu. Mas, embora 
se tivesse dissolvido em grande parte o brilho dos anúncios luminosos, o casal 
ainda se conservava na feliz ignorância da noite. Ingerindo meia hora antes do 
encerramento uma segunda dose de soma, ergueram um muro intransponível 
entre o universo real e suas mentes. Enfrascados, atravessaram a rua; 
enfrascados, tomaram o elevador para o quarto de Henry, no vigésimo oitavo 
andar. (HUXLEY, 1982, p. 104-105) 
                                            
138 Tradução livre: Nada é natural, tudo é um substituto [...] Toda a construção da vida é 
sintética, materiais sintéticos, música sintética, comida sintética, essas são a substância e os 






Conseqüentemente, o consumo da droga não é apenas permitido pelo 
Estado, mas também incentivada a partir de reflexos condicionados e 
sugestões hipnopédicas cuidadosamente programadas. “Um centímetro cúbico 
cura dez sentimentos lúgubres – disse o Predestinador Assistente citando um 
trecho elementar da ciência hipnopédica elementar” (HUXLEY, 1982, p. 79). 
Assim, ao menor sinal do aparecimento de emoções intensas ou pensamentos 
conflituosos, os efeitos do soma reintegram o indivíduo à unidade do corpo 
social, trazendo-lhe novamente os sentimentos de paz e satisfação. É possível 
notar, portanto, que a ampla distribuição da substância em todos os níveis da 
comunidade representa um mecanismo regulador que deve a sua eficiência 
aos próprios sujeitos que objetiva controlar. Como afirma a personagem 
Mustafá Mond, 
 
E se acontecer, por algum mau acaso, algo desagradável, então há sempre o 
soma para ajudá-lo a fugir dos fatos. E sempre há o soma para acalmar uma 
ira, para reconciliá-lo com os inimigos, para o tornar paciente e tolerante. 
Outrora só se podia conseguir isso com grande esforço, e após anos de 
intenso treinamento moral. Agora, toma-se dois ou três comprimidos de meio 
grama e pronto. Todos podem ser virtuosos hoje. Pode-se conduzir consigo 
pelo menos a metade da própria moralidade num frasco. (HUXLEY, 1982, p. 
287) 
 
É interessante perceber que, ainda que ingerida constantemente, o 
soma não produz danos físicos colaterais em seus usuários, ainda que uma 
forte dependência psicológica potencialize ainda mais a freqüência e a 
necessidade de sua utilização. Além disso, os efeitos da droga não são 
uniformes e dependem da quantidade absorvida pelo indivíduo. Sendo assim, a 
posologia da substância atende as necessidades imediatas do sujeito e a 
gravidade do desequilíbrio emocional ou ideológico que ele está sofrendo. 
 
Ingerido em pequenas doses, oferecia uma sensação de felicidade; em doses 
mais elevadas, fazia-nos ter visões e, se engolíssemos três pílulas, cairíamos, 
após alguns minutos, num sono revigorante. Tudo isto sem qualquer problema 
físico ou mental. Os habitantes do Admirável mundo novo podiam libertar-se 
dos seus humores negros, ou dos conflitos da vida diária, sem que 
sacrificassem a saúde ou minorassem permanentemente a sua eficiência. 
(HUXLEY, 2000, p. 118) 
 
Entretanto, a periodicidade do uso dessa substância pelos cidadãos do 





tal recorrência indica, logicamente, uma necessidade emotiva ou intelectual 
que a impulsiona. Como vimos, o soma tem como prerrogativa a 
complementação do processo de normalização comportamental desenvolvido, 
primordialmente, pela manipulação genética, pelo treinamento pavloviano e 
pelas sugestões hipnopédicas. Sendo assim, podemos questionar o nível real 
de eficácia desses métodos diante da quantidade da droga ingerida 
diariamente pela extensa maioria da população. Ainda que, como 
consideramos anteriormente, o Admirável mundo novo não tenha ainda 
alcançado todo o seu potencial em termos científicos, é preciso considerar que 
todo o aparato técnico já viabilizado no século VII d. F., por volta de 2540 no 
calendário gregoriano, parece falhar em assegurar a estabilidade sem o 
recurso do soma. 
Uma perspectiva analítica dessa ordem se alia ao pensamento exposto 
no já citado texto Palomar de Ítalo Calvino, segundo o qual a perfeição do 
modelo sempre encontra como obstáculo a instabilidade do gênero humano. 
Dessa forma, a comunidade distópica deve, até certo ponto, se adaptar a 
certas características inalienáveis dos indivíduos que a compõem. Como afirma 
o próprio Calvino, “na verdade o grau de ductilidade da natureza humana não é 
ilimitado como a princípio se pensava; e em compensação até mesmo o 
modelo mais rígido pode dar provas de uma elasticidade insuspeita” 
(CALVINO, 1997, p. 98). 
Mas quais seriam as causas dessa aparente resistência à normalização 
social? A resposta pode ser novamente encontrada na crítica anticapitalista da 
modernidade desenvolvida por Aldous Huxley em seu romance. Para o autor, 
os mecanismos coercitivos e os bens compensatórios do capitalismo não são 
capazes de apagar totalmente as idiossincrasias e os pensamentos 
heterodoxos de todos os indivíduos. Em outras palavras, a ductilidade restrita 
dos seres humanos também se comprova no mundo referencial. Na visão de 
Huxley, tal panorama produz um sentimento de perda e intranqüilidade que se 
assemelha a uma espécie de neurose inscrita na era moderna. 
 
As nossas doenças mentais, cada vez mais freqüentes, podem achar 
manifestação em sintomas neuróticos [...] Os sintomas, como tais, não são 
nossos inimigos, porém, nossos amigos; onde há sintomas há conflito, e 
conflito indica sempre que as forças da vida, que pugnam pela harmonização e 





encontram-se entre os que parecem mais normais [...] O seu perfeito 
ajustamento a esta sociedade anormal dá a proporção da sua doença mental. 
(HUXLEY, 2000, p. 42) 
 
Em Admirável mundo novo, para aqueles que, mesmo temporariamente, 
questionam o racionalismo estabelecido restam apenas a marginalidade, como 
no caso de Bernard e Helmholtz, ou a busca por alguma forma de 
entorpecimento que transmute a realidade vivida. No mundo empírico, o 
ostracismo social pode ser caracterizado pela indiferença aos seus ideais ou 
pela castração econômica. Já no caso da substância psicotrópica apresentada 
no romance, há uma variedade significativa de drogas lícitas que, de certa 
forma, atuam como um regulador social semelhante ao soma. 
 
Hoje, o álcool e o tabaco são de fácil alcance, e as pessoas gastam bem mais 
dinheiro com estes tão pouco satisfatórios euforizantes, pseudo-estimulantes e 
sedativos, do que estão dispostas a despender com a educação dos filhos. Ou, 
então, analisemos os barbitúricos e tranqüilizantes. Nos Estados Unidos estas 
drogas só podem ser adquiridas com receita médica. Mas a procura que o 
público americano faz de algo que tornará mais suportável a vida num 
ambiente urbano-industrial é tão grande que os médicos estão agora a aviar 
receitas de vários tranqüilizantes ao ritmo de quarenta e oito milhões por ano. 
(HUXLEY, 2000, p. 125) 
 
 Dessa forma, percebemos que a distopia de Huxley, ao satirizar o 
mundo referencial próprio a seu contexto de produção e a seus leitores em 
potencial, não apenas potencializa suas características funcionais, mas 
também evidencia suas possíveis limitações. Contudo, essas restrições não 
afetam substancialmente a estabilidade do regime. Ao contrário, os impulsos 
humanos que, ao que parece, não podem ser plenamente condicionados são 
entorpecidos ou canalizados de acordo com os interesses do regime. Assim, 
um sentimento de inquietação com a estrutura da comunidade se transforma 
em uma contribuição para o fortalecimento de seus pilares. 
 É interessante salientar que a distopia de George Orwell apresenta 
métodos semelhantes no que se refere a essa forma de controle social 
dissimulada em sua permissividade. No espaço ficcional orwelliano, a bebida 
alcoólica, por exemplo, é distribuída gratuitamente pelo Estado e seu consumo 
é parte da rotina diária dos cidadãos da Oceania. Além disso, em 1984 o ódio 
não é quimicamente reprimido, mas liberado em encontros comunais, cuja 






A multidão é uma associação de indivíduos que foram despojados de todas as 
distinções naturais e pessoais e reduzidos à expressão padronizada de sua 
individualidade abstrata, a saber, a busca do interesse próprio. Como membro 
de uma multidão, o homem se tornou o sujeito padronizado da 
autopreservação bruta. Na multidão, a restrição feita pela sociedade à busca 
competitiva do interesse próprio tende a tornar-se inócua e os impulsos 
agressivos são facilmente liberados. (MARCUSE, 1999, p. 88-89) 
  
Diante disso, podemos afirmar que, apesar da rigidez de ambas as 
estruturas, tanto a distopia capitalista de Huxley quanto o totalitarismo virulento 
de Orwell prevêem a manifestação de impulsos e resistentes à completa 
obliteração. Conseqüentemente, são criados, em ambos os romances, 
mecanismos auxiliares para a mitigação e, quando possível, a 
instrumentalização de traços de individualidade ainda remanescentes. Como 
salienta a personagem Mustafá Mond, “não se pode ter uma civilização 
duradoura sem muitos vícios agradáveis” (HUXLEY, 1982, p. 286-287). 
 De maneira semelhante aos exemplos citados acima, mas com um nível 
de significação ainda mais profundo no romance de Huxley, a sexualidade é 
uma fator determinante para a conservação da estabilidade. 
 Como vimos, em Admirável mundo novo a liberalização sexual é 
aparente e irrestrita, tornando os relacionamentos transitórios e desvinculados 
de qualquer laço afetivo, o que acarreta conseqüências indeléveis para a 
estruturação do regime. Primeiramente, devemos considerar que a 
naturalidade e a freqüência com a qual o sexo é praticado em Admirável 
mundo novo delimita um espaço socialmente conveniente não apenas para a 
liberação de impulsos e frustrações, mas também para o consumo de energia 
física que, caso fosse reprimida, poderia ser aplicada em ações e pensamentos 
indesejáveis ao regime. Como afirma Jenni Calder, 
 
Having removed the need for responsibility and a moral sense (which Huxley 
witnessed those of his own generation deliberately trying to destroy or negate) 
sex is a way of channeling off any possible tensions and redundant energy that 
may be lurking in the human system. And having in its turn been deprived of all 
the tensions that normally surround it sex becomes something as readily 
available and achievable as perfume from a tap. Any anti-social proclivities can 
be programmed out of the system.139 (CALDER, 1976, p. 38) 
                                            
139 Tradução livre: Uma vez removidos a necessidade de responsabilidade e o senso moral (os 
quais Huxley testemunhou aqueles da sua própria geração tentarem destruir ou negar) o sexo 
é um modo de canalizar quaisquer possíveis tensões e energia redundante que possam estar 






 Assim, percebemos que, da mesma forma que os bens de consumo e os 
meios de entretenimento, o sexo é deliberadamente incentivado e facilitado em 
todas as esferas da comunidade, desde que sua prática seja desprovida de 
qualquer sublimação emocional ou metafísica. Conseqüentemente, não há 
espaço para celibato, sofrimento, ciúme, inveja e outras emoções pungentes e 
de difícil controle. A relação sexual é naturalizada como experiência cotidiana e 
frívola. Segundo os pressupostos dessa medida reguladora, havendo a 
satisfação ou canalização dos impulsos de cada sujeito, torna-se possível a 
consolidação de uma estabilidade individual física e psíquica da qual depende 
a estabilidade coletiva. Como enfatiza o dirigente Mustafá Mond em sua 
preleção inicial, 
 
O impulso reprimido explode e transborda em torrentes de sentimento, paixão, 
quase loucura: depende da força da corrente, da altura e da resistência do 
dique. O rio que não encontra obstáculos corre tranqüilo nos canais que lhe 
foram destinados em direção ao calmo bem-estar [...] O sentimento espreita no 
intervalo de tempo entre o desejo e a satisfação. Reduza-se esse intervalo, 
rompam-se todas as velhas barreiras desnecessárias. Rapazes felizes! – disse 
o Dirigente. – Não se poupou trabalho para trazer-lhes à vida facilidade 
emocional – para preservá-los, tanto quanto possível, das emoções. (HUXLEY, 
1982, p. 68) 
 
 Para que esse sistema de valores encontre a naturalização desejada, os 
indivíduos são expostos, desde tenra idade, a uma série de jogos e 
brincadeiras de cunho sexual. Tal orientação predispõe cada sujeito para uma 
existência regulada pelo prazer e pelo afastamento dos sentimentos. Veja-se o 
que afirma jocosamente o Diretor de Incubação e Condicionamento no início do 
romance: 
 
Ele desvendou a espantosa verdade. Por muito tempo antes da época de 
Nosso Ford e mesmo durante algumas gerações posteriores, os jogos eróticos 
entre as crianças eram considerados anormais (houve uma gargalhada); e não 
só anormais, mas também realmente imorais (Não!); e eram, assim, 
rigorosamente reprimidos [...] Mesmo os adolescentes – disse o D.I.C. – 
mesmo os adolescentes como vocês [...] Exceto um pouco de auto-erotismo e 
de homossexualidade às ocultas. (HUXLEY, 1982, p. 55, 56) 
 
 Entretanto, essa aparente liberalização da libido e do erotismo na 
comunidade distópica reserva desdobramentos, ao mesmo tempo, mais 
                                                                                                                                
tensões que normalmente o cercam, se tornou algo tão prontamente disponível e alcançável 





profundos e mais sutis para a ordem social. Como Jenni Calder menciona 
brevemente, Huxley provém de uma geração que se opôs violentamente à 
moralidade estabelecida e reivindicou o direito de vivenciar a sua própria 
sexualidade. Não obstante, o panorama descrito em Admirável mundo novo se 
distancia sensivelmente do que poderíamos conceber como um espaço de 
realização sexual verdadeiramente libertária. Sem dúvida, os habitantes da 
comunidade distópica são desembaraçados de qualquer tradicionalismo moral 
ou religioso no que tange à sexualidade. Isso não quer dizer, todavia, que 
esses sujeitos não tenham suas ações orientadas por um padrão de 
comportamento, agora permissivo e promíscuo, que se revela tão rígido e 
normalizador quanto os paradigmas anteriores.  
Se, como afirma o D.I.C., o passado se caracterizava pelo interdito ao 
prazer sexual, o presente no espaço ficcional se define pela sua 
obrigatoriedade. Ainda que diferentes em sua realização prática, as duas 
perspectivas são análogas em seu caráter controlador, uma vez que, como 
afirma Michel Foucault, todos os discursos em relação à sexualidade tendem a 
estabelecer modelos de conduta que são reforçados pela própria aceitação do 
grupo. Nesse sentido, é importante perceber que tal modulação não se aplica 
unicamente à relação sexual propriamente dita, mas se desdobra a diferentes 
níveis de relações interpessoais. “O discurso da sexualidade não se aplicou 
inicialmente ao sexo, mas ao corpo, aos órgãos sexuais, aos prazeres, às 
relações de aliança, às relações inter-individuais, etc.” (FOUCAULT, 1981, p. 
259). 
 Dessa forma, a interdição, que restringia o contato do indivíduo com um 
número maior de seus pares, é substituída pela superficialidade de múltiplas 
relações que, por sua vez, não ultrapassam o prazer físico imediato. Em ambas 
as dinâmicas, o sujeito permanece confinado isoladamente em suas próprias 
necessidades e em sua própria solidão. Como lamenta Bernard Marx, “adultos 
intelectualmente e durante as horas de trabalho – ele prosseguiu – recém-
nascidos quanto aos sentimentos e o desejo” (HUXLEY, 1982, p. 122). 
Conseqüentemente, laços de confiança e lealdade são evitados e a 
estabilidade social se mantém resguardada de possíveis instabilidades de 
ordem afetiva. Assim como consta em um dos lemas hipnopédicos: “quando o 





Michel Foucault reconhece a importância de reflexões sobre a 
sexualidade na organização das sociedades do século XX. Segundo ele, “nas 
tolices envelhecidas de Pequim e nas novas curiosidades dos soviéticos, vejo 
sobretudo o duplo reconhecimento do fato de que, formulada e proibida, dita e 
interdita, a sexualidade é um comutador que nenhum sistema moderno de 
poder pode dispensar” (FOUCAULT, 1981, p. 236). 
 De maneira condizente com a perspectiva acima exposta, Huxley analisa 
criticamente em seu romance os possíveis rumos que as discussões e os 
questionamentos sobre a sexualidade no início do século XX pareciam apontar. 
Primeiramente, nos parece claro que os paradigmas estabelecidos na 
comunidade distópica se definem pela subversão direta do sistema de 
moralidade que vigorava anteriormente. Ao longo da narrativa, percebemos 
que a suposta liberação sexual representa pouco, além da substituição de um 
modelo comportamental normativo por outro. Isso não quer dizer, 
necessariamente, que Huxley defendia um posicionamento celibatário ou 
moralista em relação à prática sexual. Tal aspecto nos sugere, contudo, que o 
autor acreditava que um verdadeiro processo de renovação de conceitos e 
atitudes deveria se caracterizar por princípios mais amplos do que a mera 
subversão. Como vimos, a simples inversão dos padrões morais, ao invés de 
aprofundar uma discussão essencial sobre o real papel da sexualidade nas 
sociedades modernas, apenas estabelece uma nova estrutura normalizadora. 
Foucault critica veementemente esse idealismo da simples ruptura subversiva 
ao afirmar: 
 
Este tipo de discurso é, na verdade, um formidável instrumento de controle e 
de poder. Ele utiliza, como sempre, o que dizem as pessoas, o que elas 
sentem, o que elas esperam. Ele explora a tentação de acreditar que é 
suficiente, para ser feliz, ultrapassar o umbral do discurso e eliminar algumas 
proibições. E de fato acaba depreciando e esquadrinhando os movimentos de 
revolta e liberação. (FOUCAULT, 1981, p. 233) 
  
 Para o filósofo e sociólogo francês, os movimentos de liberação sexual 
devem considerar as limitações dos modelos de moralidade estabelecidos para 
que, a partir dessas reflexões, possam delinear práticas sociais que 






Acho que os movimentos ditos de “liberação sexual” devem ser compreendidos 
como movimentos de afirmação “a partir” da sexualidade. Isto quer dizer duas 
coisas: são movimentos que partem da sexualidade, do dispositivo da 
sexualidade no interior do qual nós estamos presos, que fazem com que ele 
funcione até o seu limite; mas, ao mesmo tempo, eles se deslocam em relação 
a ele, se livram dele e o ultrapassam. (FOUCAULT, 1981, p. 233) 
 
 Ao conceber a sua comunidade distópica, Huxley considerou a 
possibilidade de uma transformação social diametralmente contrária. Ao 
representar em seu texto a promiscuidade como um poderoso regulador social, 
o autor radicaliza o caráter essencialmente funcional da sexualidade que, 
liberta dos constrangimentos morais dos séculos anteriores, é disseminada em 
todos os estamentos da sociedade e assume novas significações de caráter 
psicológico e econômico. Ao discorrer sobre a chamada segunda revolução 
sexual140, Zygmunt Bauman adverte: 
 
Ao contrário das crenças populares incutidas à medida que essa mudança é 
apresentada e discutida, tal transformação indubitavelmente profunda não é, de 
modo algum, equivalente à “emancipação sexual” – à libertação da atividade 
sexual das respectivas funções sociais que constrangiam, com resultados 
muitas vezes nocivos, o impulso libidinal. Ela pressagia, em vez disso, uma 
sucessiva “redisposição” do sexo a serviço de um novo padrão de integração 
social e reprodução. Como antes, o sexo “tem uma função”; como antes é 
“instrumental”; só a função mudou, assim como a natureza do processo em que 
o sexo “redisposto” desempenha seu papel instrumental. (BAUMAN, 1998, p. 
183) 
 
 Essa nova instrumentalização do sexo na sociedade contemporânea 
produz uma nova dinâmica identitária e, conseqüentemente, um novo modelo 
de sujeito que, influenciado pelos discursos coercitivos da publicidade e mesmo 
de parte da esfera artística, busca incessantemente a realização de seus 
desejos por meio de novas e efêmeras experiências.  
Tal caracterização se equipara ao padrão comportamental dos 
indivíduos em Admirável mundo novo, conformidade que enfatiza o caráter 
problematizador do texto enquanto análise crítica da modernidade. Sobre essa 
transformação das identidades sociais, Bauman salienta: 
 
                                            
140 Segundo Bauman (1998) a primeira revolução sexual, deflagrada no início do século XVII, 
foi caracterizada pelo reconhecimento da sexualidade infantil como elemento intrínseco ao 
processo de formação dos indivíduos.  A partir dessa percepção, gerou-se toda uma rede de 
vigilância, restrições e punições com o intuito de coibir a experiência da sexualidade por parte 





A segunda revolução sexual também pode ser vista como intimamente 
relacionada com a passagem da produção social do “produtor/soldado” para o 
cultivo do tipo do “acumulador de sensações” [...] Se, no curso da primeira 
revolução sexual, o sexo converteu-se num maior material de construção das 
estruturas sociais duráveis e das extensões capilares do sistema global de 
construção da ordem, hoje o sexo serve, antes e acima de tudo, ao processo 
de atomização em andamento [...] se a primeira revolução dispunha a atividade 
sexual como a medida de conformidade com as normas socialmente 
promovidas, a segunda a redispunha como o critério de adequação individual e 
aptidão corporal – os dois maiores mecanismos de autocontrole na vida do 
acumulador e colecionador de sensações. (BAUMAN, 1998, p. 183-184) 
 
Diante dessa redefinição das funções individuais no horizonte social da 
sexualidade, é imprescindível salientar a representatividade econômica da 
busca constante pelo prazer desenvolvida por esse novo modelo de sujeito. 
Ainda que a moralidade proibitiva auxiliasse no funcionamento de um 
dispositivo de vigilância e repressão mútua, que segundo Foucault, equivaleria 
à estrutura panóptica de Bentham, as restrições anteriormente colocadas se 
tornaram incompatíveis com o processo de objetificação valorativa que 
sustenta o racionalismo capitalista. Dessa forma, a experiência da sexualidade 
e a padronização estética que dela passa a derivar são convertidas em 
elementos organizadores de um amplo mercado consumidor que, uma vez 
estabelecido, solidifica as novas identidades constituídas. Para Bauman, a 
desvinculação do sexo de aspectos emocionais e relacionais contribui 
sobremaneira para a sua instrumentalização como bem de consumo. 
 
O isolamento do sexo de outras formas e aspectos do relacionamento social e, 
acima de tudo, das relações maritais e com os pais, é um poderoso 
instrumento, não exatamente a conseqüência, dos processos de privatização e 
mercantilização. Atualmente, os indivíduos são “socialmente empenhados”, em 
primeiro lugar, através de seu papel de consumidores, não produtores: o 
estímulo de novos desejos toma o lugar da regulamentação normativa, a 
publicidade toma o lugar da coerção, e a sedução torna redundantes ou 
invisíveis as pressões da necessidade. Nessa espécie de contexto, as 
estruturas firmes e elásticas como “até que a morte nos separe”, 
indispensáveis no sistema de poder panóptico, perdem sua utilidade: elas se 
tornam até “disfuncionais”, se medidas pelos pré-requisitos da integração do 
tipo de mercado. (BAUMAN, 1998, p. 185) 
 
 Em Admirável mundo novo, a completa banalização da atividade sexual 
reflete o nível de evolução atingido pelo capitalismo no século VII d.F. De forma 
implícita, mas não menos impositiva, o sexo atinge um caráter praticamente 
obrigatório, uma vez que a sua prática não apenas resguarda a estabilidade do 





percebemos que o ceticismo de Huxley diante do processo de liberação sexual 
no início do século XX se alinha com a crítica anticapitalista do autor e a sua 
problematização de aspectos coercitivos da modernidade que, não raramente, 
são rotulados como libertários. Nas palavras do próprio Mustafá Mond, “a 
castidade quer dizer paixão, neurastenia. E paixão e neurastenia significam 
instabilidade. E a instabilidade é o fim da civilização” (HUXLEY, 1982, p. 286). 
 Entretanto, a estabilidade do espaço distópico não apenas mantida por 
meio da criação de mecanismos reguladores, mas também pela supressão de 
instituições consideradas arcaicas ou incongruentes com os paradigmas 
sociais do Estado Mundial. Dentre elas, analisaremos especificamente a 
família, a religião e a memória coletiva. 
 A manutenção ou a dissolução do núcleo familiar é tradicionalmente uma 
questão polêmica na literatura utópica. Enquanto certos autores, como por 
exemplo, Tommaso Campanella, descrevem parcamente essa instituição em 
seus projetos; outros, dentre eles Thomas More, analisam longamente as 
vantagens e as inconveniências da esfera doméstica para a estabilidade de 
suas idealizações. Indubitavelmente, as diferentes perspectivas que cercam as 
projeções utópicas ilustram as resignificações e os questionamentos que 
permearam a estrutura familiar desde a Antiguidade.  
Zygmunt Bauman afirma que o conceito moderno de família - que em 
grande medida ainda é tido como paradigma na contemporaneidade - surgiu a 
partir de mudanças sociais profundas deflagradas há pelo menos cinco 
séculos. 
 
A “revolução educacional” que acompanhou o nascimento da sociedade 
moderna teve lugar na Europa ocidental, entre os séculos XVI e XVIII, embora 
precisasse de um século mais para que seus frutos amadurecessem 
plenamente. A revolução consistiu em três desvios fundamentais: primeiro, em 
separar uma certa parte do processo da vida individual como o estágio da 
“imaturidade”, isto é, uma fase repleta de perigos, mas também caracterizada 
por necessidades especiais e que requer, assim, um ambiente, um regime e 
processo todo seu; segundo, na separação espacial daqueles que precisam de 
tal tratamento peculiar e na sua submissão ao cuidado de especialistas 
deliberadamente instruídos; e; terceiro, em conferir à família especiais 
responsabilidades de supervisão no processo de “amadurecimento”. 
(BAUMAN, 1998, p. 177) 
 
 Além desse papel de supervisão e direcionamento, a esfera familiar 





diante da corrente de transformações que afetava as sociedades. Tal 
idealização se revelou especialmente importante para a classe burguesa em 
seu processo de afirmação e legitimação de seu próprio modo de vida. André 
Lázaro, ao se referir à idealização familiar burguesa consolidada no século 
XVIII, afirma que “a burguesia esperava da família um ambiente de ordem e 
estabilidade, em oposição ao mundo instável que, para além da porta da casa, 
perdia a nitidez” (LÁZARO, 1996, p. 157). 
É justamente esse modelo familiar que os distopistas do século XX 
problematizam em suas obras. Esses autores, porém, discutem a família em 
justaposição ao arquétipo social que objetivam representar. Como vimos 
anteriormente, a estabilidade dos regimes distópicos e a sua possível distinção 
enquanto comunidade orgânica depende da supressão das individualidades e a 
máxima integração de seus membros na estrutura constituída. Assim, a 
existência de um sub-núcleo social com o qual o sujeito desenvolve laços de 
carinho e fidelidade pode representar um risco para a normalização pretendida 
pelo regime. 
 
Essa família será o grande dilema, o martírio e o naufrágio dos utopistas. Nela 
fervilham o visceral, o primitivo, o obscuro, o orgânico. Certamente o estado 
poderia negociar com a família, ou, melhor ainda, atá-la a regras estritas, 
impor-lhe a camisa de força. Isso mais tarde é feito por muitos estados 
despóticos, que, entretanto, sempre terminam por se render ante a resistência 
da família. Platão, mais astuto, escolhe a solução radical: consciente de que a 
família colocará perpetuamente em xeque o Estado absoluto, prefere aniquilá-
la. (LAPOUGE apud PASOLD, 1999, p. 41) 
 
 Em seu romance distópico, Aldous Huxley adota o mesmo procedimento 
de Platão em A república e apaga qualquer traço da esfera familiar na 
comunidade ficcional, aspecto claramente facilitado pelo método de reprodução 
artificial nela vigente. Para o autor, a extinção das figuras materna e paterna 
representaria um estágio fundamental não somente para a obliteração do 
conceito de família, mas também para a preservação do estado “puro” de cada 
indivíduo, ou seja, alheio a possíveis influências sentimentais e ideológicas. 
Ironicamente, a eliminação do protecionismo familiar pode ser entendida, a 
princípio, como um estímulo à construção da individualidade de forma 
autônoma por meio da ruptura com os valores normativos que na modernidade 





Contudo, essa aparente liberdade é imediatamente tolhida por uma força 
coercitiva indiscutivelmente maior, uma vez que ela deriva de todos os 
mecanismos institucionais disponíveis. Sem a ingerência dos progenitores, 
potencialmente danosa sob essa perspectiva, os processos de sugestão 
hipnopédica e condicionamento pavloviano podem alcançar seus objetivos sem 
maiores obstáculos, trazendo como conseqüência a transformação da 
liberdade em inclusão e da individualidade em homogeneização. Como satiriza 
a personagem Mustafá Mond, “Os registros ainda existem. Discursos sobre a 
liberdade individual. Liberdade de ser ineficiente e miserável. Liberdade de ser 
uma cavilha redonda num orifício quadrado [...] Cada um pertence a todos, 
afinal” (HUXLEY, 1982, p. 71). 
 Nesse contexto, a própria linguagem é alterada pela eliminação de 
determinados conceitos e suas respectivas significações enquanto referências 
a um passado de instabilidade e desordem há muito transcendido. Dentre elas, 
a noção de família e os ideais que a cercam se tornam símbolos arcaicos do 
caos social. Jenni Calder enfatiza que “words like marriage, monogamy, family 
and childbirth are unmentionable, signs of the hideous crudities of the past. The 
family was a breeding ground for squalid, intense relationships, extremes of 
love and aggression, which can have no place in a stable society”141 (CALDER, 
1976, p. 27). 
 Em síntese, para os arquitetos e dirigentes do Admirável mundo novo, o 
espaço familiar representava uma das causas primordiais para o desequilíbrio 
emocional dos indivíduos, característica que, inevitavelmente, comprometia a 
harmonia da coletividade. Neste ponto cabe ressaltar que os argumentos que 
justificam o desaparecimento da família na distopia compõem uma crítica que 
se desdobra em dois planos.  
Primeiramente, os espaços físicos compartilhados pelos membros do 
grupo familiar são, genericamente, considerados insalubres e propícios para a 
reprodução descontrolada, representando, dessa forma, um agente facilitador 
da explosão populacional. Assim percebemos no discurso inflamado de 
Mustafá Mond diante de um grupo de estudantes: 
                                            
141 Tradução livre: Palavras como casamento, monogamia, família e nascimento são 
impronunciáveis, sinais das terríveis imperfeições do passado. A família era um espaço fértil 
para relacionamentos intensos e miseráveis, extremos de amor e agressividade, os quais não 






Procurem imaginar o que significava viver com a família [...] Lar, lar – alguns 
quartos exíguos e sufocantes habitados por um homem, uma mulher, 
periodicamente grávida, um bando de meninos e meninas de todas as idades. 
Sem ar, sem espaço; uma prisão sem condições de esterilidade; escuridão, 
doença, mau cheiro. (A evocação feita pelo Dirigente era tão viva que um dos 
rapazes, mais sensível do que os outros, ficou pálido com a simples descrição 
e estava a ponto de ter náuseas). (HUXLEY, 1982, p. 59, 60) 
 
 Além disso, o Dirigente ressalta, enquanto porta-voz dos preceitos de 
toda a comunidade, o comprometimento psicológico e emocional que o 
convívio familiar produzia em seus integrantes. No universo distópico, a família 
é entendida como um espaço de conflito e desorientação ao invés do abrigo 
protetor idealizado durante a modernidade. 
 
O lar era tão sujo psíquica quanto fisicamente. Psiquicamente, era uma toca de 
coelho, um monturo, fervente de atritos da vida apertada e amontoada, 
enfumaçado pelas emoções. Que intimidades sufocantes, que relações 
perigosas, insanas, obscenas entre os membros do grupo familiar! [...] O 
mundo era cheio de pais – estava, portanto, cheio de miséria; cheio de mães – 
portanto cheio de toda a espécie de perversão, do sadismo à castidade; cheio 
de irmãos e irmãs, tios, tias – cheio de loucura e suicídio. (HUXLEY, 1982, p. 
61, 62) 
 
 Retornaremos a este assunto eventualmente, uma vez que em A ilha 
Huxley assume um posicionamento igualmente crítico, ainda que não tão 
radical, em relação à estrutura familiar. A análise comparativa das reflexões 
presentes em ambos os romances fornecerá uma panorama mais aprofundado 
do posicionamento do autor em meio às recorrentes discussões sobre a função 
social da família no século XX. 
 Se a erradicação do ethos familiar é um dos pressupostos para a 
consolidação da estabilidade na comunidade distópica, a extinção das duas 
outras instituições que nos propomos a analisar deriva, em grande medida, do 
equilíbrio alcançado pelo regime. 
 Em Admirável mundo novo, o completo apagamento da religião pode ser 
entendido a partir de diferentes perspectivas que, em verdade, se 
complementam no propósito de assegurar a estabilidade do regime. Em 
primeiro lugar, poderíamos questionar: qual a função social da religião? Diante 
da complexidade e abrangência de tal pergunta, Aldous Huxley busca, em O 
despertar do mundo novo, esclarecer uma das significações sociais possíveis 






A religião é, entre muitas outras coisas142, um sistema de educação, por meio 
do qual os seres humanos podem treinar-se, primeiro, para fazer as desejáveis 
mudanças em suas próprias personalidades e, estando concordes, 
modificarem-se em sociedade e, em segundo lugar, um sistema para fortalecer 
a consciência, estabelecendo, assim, relações mais adequadas entre si e o 
universo do qual fazem parte. (HUXLEY, 1979, p. 214) 
 
 Na passagem acima, já podemos apreender dois aspectos que, 
notadamente, se revelam incompatíveis com os pressupostos da estrutura 
distópica representada no romance. Em um espaço caracterizado pela 
alienação e pela homogeneidade ideológica, a evolução humana por meio da 
conscientização e afirmação de valores ético-religiosos não é apenas 
inconveniente, mas também profundamente indesejável. Ao longo da narrativa, 
percebemos que todo o aparato técnico desenvolvido tem como objetivo a 
permanência dos indivíduos dentro dos moldes psicológicos e 
comportamentais previstos. Por conseguinte, as relações dos sujeitos com o 
seu meio social permanecem rígidas e imutáveis em relação à programação 
individual realizada, garantindo a estabilidade que, nas projeções utópicas, 
equivale à estagnação. Assim, percebemos que o potencial libertário e ético da 
religião, valorizado por Huxley no trecho citado, é inconciliável com a 
superorganização do Estado Mundial. Como enfatiza a personagem Mustafá 
Mond, “subverter-se-ia toda a ordem social se os homens começassem a fazer 
coisas por iniciativa própria” (HUXLEY, 1982, p. 286). 
 Novamente, a questão do livre-arbítrio e do discernimento humano é 
relativizada enquanto possível obstáculo para a concretização de uma estrutura 
social modelar. “The characteristics that make us more than members of an 
animal species – our unique individuality and our capacity for spontaneous 
thought and action – make us unpredictable and therefore get in the way  of 
                                            
142 Huxley se preocupa em evitar uma generalização indevida de sua análise ao restringir seu 
escopo a um parâmetro específico de validação. Segundo ele, “a religião é isto, repito, entre 
muitas outras coisas, porque, ai de mim, de modo algum todas as doutrinas e práticas das 
religiões existentes são calculadas para melhorar o caráter e intensificar a consciência [...] Com 
referência à espécie de religião cujos frutos são moralmente nocivos e causadores da 
obscuridade da mente, o idealista racional só pode demonstrar uma inflexível hostilidade [...] A 
sua atitude quanto aos costumes éticos neutros, ritos e cerimônias da religião organizada, será 





attempts to harness us for collective motion”143 (CANOVAN In: ARENDT, 2000, 
p. 27).  
Contudo, neste ponto, é preciso questionar a existência de um real 
desejo coletivo pela liberdade irrestrita. Do mesmo modo que a vontade de 
ordem caracterizada por Huxley e ao qual nos referimos anteriormente, parece-
nos igualmente relevante apontar para a problematização do autor sobre a 
transferência da liberdade individual para determinadas instituições nas 
sociedades modernas. Ainda que Rousseau entenda que esse processo de 
legitimação do poder do Estado seja inerente ao contrato social, como traçar os 
limites dessa outorga e os efeitos dela sobre o próprio conceito de liberdade 
enquanto construção histórico-social? Em alguns textos utópicos, a 
responsabilidade e a angústia derivadas das inúmeras possibilidades de ação 
proporcionadas pelo livre-arbítrio são sistematicamente convertidas em um 
sentimento de segurança e proteção que advém da liderança institucional e do 
estabelecimento de normas de conduta. Nesse sentido, em Admirável mundo 
novo presenciamos a troca de um código ético de ordem religiosa por outro 
modelo de normalização mais rígido e mais autoritário. Ao longo do romance 
percebemos que essa transferência se efetivou com a concordância e mesmo 
o desejo dos cidadãos que, durante o período de reforma social, se viam diante 
da ausência de parâmetros e regulamentações sociais. “Naquela época o povo 
estava disposto a ser controlado. Daria qualquer coisa em troca de uma vida 
tranqüila. Desde então, começamos a dirigir. Decerto não foi muito bom para a 
verdade. Mas foi ótimo para a felicidade. Não se pode tirar alguma coisa do 
nada. A felicidade tem seu preço” (HUXLEY, 1982, p. 277). 
 Podemos comparar essa centralização do poder estatal outorgada 
implícita e explicitamente pela população na distopia com análise desenvolvida 
pela figura do Grande Inquisidor na obra Os irmãos Karamazov de Fiódor 
Dostoievski, publicada em 1879. Neste romance, a personagem Ivan 
Karamazov escreve um conto no qual Jesus Cristo ao retornar a terra é 
confrontado por um alto membro do clero que discorre sobre a ameaça da 
                                            
143 Tradução livre: As características que nos fazem mais do que membros de uma espécie 
animal – nossa individualidade única e nossa capacidade de pensamento e ação espontânea – 






figura divinizada para o equilíbrio social alcançado pelas instituições humanas, 
incluindo a Igreja Católica144. 
 
Lembra-te da primeira pergunta, do sentido, senão do teor: queres ir para o 
mundo de mãos vazias, pregando aos homens uma liberdade que a estupidez 
e a ignomínia naturais deles os impedem de compreender, uma liberdade que 
lhes causa medo, porque não há e jamais houve nada de mais intolerável para 
o homem e para a sociedade [...] Sem nós, estarão sempre famintos. Nenhuma 
ciência lhes dará pão, enquanto permanecerem livres, mas acabarão por 
depositá-la a nossos pés, essa liberdade, dizendo: ‘Reduzi-nos à servidão, 
contanto que nos alimenteis’ [...] Convencer-se-ão também de sua impotência 
para ser livres sendo fracos, depravados, nulos e revoltados. (DOSTOIÉVSKI, 
1995, p. 208) 
  
 O Grande Inquisidor valoriza um suposto estado de harmonia alcançado 
pela sociedade por meio do direcionamento coletivo de instituições particulares. 
Para a personagem, a estabilidade social alcançada se sobrepõe ao ideal do 
livre-arbítrio pregado por Cristo, evidenciando a angústia humana diante da 
liberdade irrestrita. Esse discurso naturaliza o desejo individual pela integração 
em grupos determinados e a conseqüente renúncia de parte de sua 
individualidade em nome do bem-estar comunitário.  
 
Ficarão espantados e acreditarão que somos deuses por ter consentido, 
pondo-nos a comandá-los, em assumir a liberdade que os atemorizava e reinar 
sobre eles, de modo que ao final terão medo de ser livres [...] Esqueceste-te 
então de que o homem prefere a paz e até mesmo a morte à liberdade de 
discernir entre o bem e o mal? Não há nada de mais sedutor para o homem do 
que o livre-arbítrio, mas também nada de mais doloroso. (DOSTOIÉVSKI, 
1995, p. 208-209) 
 
Dessa forma, a superorganização característica do Estado Mundial não 
deriva unicamente da ânsia pelo poder de seus idealizadores e dirigentes, mas 
também de uma vontade coletiva de harmonia e de estabilidade, mesmo que a 
homogeneização e a ortodoxia sejam os corolários desse processo. Nesse 
contexto específico, o potencial ético e libertário da religião se torna 
incompatível com a necessária normalização das individualidades.  
Similarmente ao efeito psicológico da integração à esfera familiar, os 
discursos e práticas religiosas estimulam a construção de fortes vínculos que 
podem afetar a ortodoxia pretendida pelos dirigentes. No universo distópico 
                                            
144 É importante esclarecer que até o momento nos referimos à religião enquanto crença 
disseminadora de sistemas específicos de valores. Cabe ressaltar aqui que essa perspectiva 





não há espaço para filiações ideológicas para além da fidelidade aos princípios 
que regimentam a comunidade. O consumo e a industrialização se tornaram os 
únicos ídolos adorados pelos habitantes da distopia e, satiricamente, Henry 
Ford é reconhecido como a figura messiânica de todo esse processo de 
transformação. Ao longo da obra, Huxley se apropria e subverte gestos e 
expressões características do cristianismo para enfatizar essa reorganização 
dos paradigmas sociais. “Todas as cruzes foram cortadas em cima e 
transformadas em T. Também havia algo chamado Deus [...] Agora temos o 
Estado Mundial. E comemorações do dia de Ford. Hinos da Comunidade e 
Serviços de Solidariedade” (HUXLEY, 1982, p. 77).  
É particularmente interessante notar a maneira como o autor insere 
certos ritos comunais no universo ficcional que se assemelham não apenas 
estruturalmente, mas também conceitualmente a manifestações verificáveis na 
realidade empírica. Nesses encontros, o discurso da unidade e da integração 
dos sujeitos com a divindade, perspectiva teológica profundamente valorizada 
pelos românticos, é empregado aqui com uma quebra irônica, dada sua 
instrumentalização: o objetivo das estruturas dominantes na sociedade figurada 
no romance é fortalecer o apagamento das individualidades de modo a se 
preservar a estabilidade do regime. Em síntese, a experiência metafísica da 
prática religiosa é substituída pela reafirmação das funções individuais na 
comunidade, o que ocorre por meio da atividade sexual e do uso do soma. 
 
O Presidente fez outro sinal do T e sentou-se. O ritual começara. Os 
comprimidos consagrados de soma foram colocados sobre a mesa. A taça do 
amor, contendo ice-cream soma de morango passou de mão em mão e, com a 
fórmula “eu bebo pelo meu aniquilamento”, foi tragada doze vezes. Depois, 
com o acompanhamento da orquestra sintética, foi cantado o Primeiro Hino da 
Solidariedade. “Ford, nós somos doze e um queremos ser/ Qual múltiplas gotas 
do Rio Social / Bem juntos assim fazei-nos correr / Velozes qual teu 
calhambeque genial”. (HUXLEY, 1982, p. 108) 
 
 Dessa forma, o sacramento católico da comunhão não se destina a um 
encontro harmonioso e apaziguador com a divindade, mas com a estrutura 
idealizada da comunidade distópica. Assim, cada sujeito enquanto 






 Finalmente, dentro desse espaço de homogeneização e estabilidade, a 
religião é destituída de algumas de suas potencialidades, em conseqüência da 
erradicação de problemas sociais que lhe atribuíam ainda maior significação. 
Na comunidade distópica, a generalização do bem-estar, da harmonia e da 
segurança, assim como o desaparecimento de emoções caracteristicamente 
pungentes como o desespero e a aflição, afastou os indivíduos do consolo e 
motivação tradicionalmente proporcionados pela religião. Durante o diálogo de 
John com Mustafá Mond, essa faceta do sentimento religioso é ressaltada pelo 
selvagem e imediatamente rechaçada pela argumentação racionalista do 
dirigente: 
 
- Se lhes fosse permitido pensar em Deus, vocês não se degradariam pelos 
vícios agradáveis. Ter-se-ia um motivo para suportar as coisas com paciência, 
para fazer as coisas com coragem. Vi isso entre os índios. 
- Estou certo disso – disse Mustafá Mond. – Mas não somos índios. Não há 
necessidade de que um homem civilizado suporte qualquer coisa seriamente 
desagradável. (HUXLEY, 1982, p. 286) 
  
 Além disso, os avanços científicos permitiram a erradicação da velhice 
no universo ficcional. Todos os indivíduos mantêm uma vitalidade física e 
mental juvenil até a idade mais avançada que, segundo a determinação do 
próprio Estado, não ultrapassa os sessenta e cinco anos. Conseqüentemente, 
a decadência física e as restrições características do envelhecimento são 
evitadas, o que conserva os sujeitos economicamente ativos até a morte e 
intocados por qualquer dos problemas típicos dessa fase da vida. Por sua vez, 
se tornam obsoletos os discursos que pretendem oferecer conforto aos 
indivíduos que se aproximam do termo de suas existências, principalmente o 
teológico. 
 
Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram abolidos [...] Com eles todas as 
peculiaridades mentais do velho. As características permanecem constantes 
por toda a vida [...] No trabalho, na diversão – aos sessenta as forças e os 
gostos são os mesmos que aos dezessete. Os velhos antigamente 
costumavam renunciar, retirarem-se, dedicar-se à religião, passar os dias 
lendo, pensando – pensando! [...] Atualmente, eis o progresso – os velhos 
trabalham, copulam, não têm tempo, não lhes sobra tempo do prazer, nem um 
momento para sentar e pensar. (HUXLEY, 1982, p. 79, 80) 
 
 Complementarmente a esse aspecto, podemos notar na narrativa uma 





comunidade distópica, uma vez encerradas as funções vitais, os corpos são 
encaminhados para espécies de usinas de processamento onde são reduzidos 
a quantidades significativas de fósforo, elemento reintroduzido no ambiente e 
reaproveitado. Nesse sentido, a morte representa um ato final de integração e 
participação efetiva no bem-estar do corpo social. 
 
Mais de um quilo e meio por corpo de adultos, o que constitui cerca de 
quatrocentas toneladas de fósforo por ano só na Inglaterra – Henry falou feliz 
de orgulho, regozijando-se sinceramente com tal sucesso, como se fosse seu. 
– É bom pensar que podemos ser socialmente úteis mesmo quando mortos, 
fazendo as plantas crescerem. (HUXLEY, 1982, p. 100) 
 
 Diante disso, as idealizações de planos de existência após a morte, 
elementos indeléveis da maior parte das crenças religiosas, são 
desmistificadas pelo racionalismo utilitarista do núcleo social. Assim, não há 
promessas de reencarnação ou ascese espiritual, uma vez que a vida de cada 
sujeito é reduzida ao seu ciclo biológico e a sua relevância para a comunidade 
é estendida apenas temporariamente. 
 Em síntese, a religiosidade no universo distópico se tornou um discurso 
arcaico e desnecessário diante da estabilidade social, o que tornou possível a 
naturalização de uma existência desvinculada do conceito de divindade. Se, 
como considera Mustafá Mond, a crença religiosa deriva de uma forma 
específica de condicionamento, a estrutura constituída no Estado Mundial 
dispensa esse tipo de direcionamento. 
 
Só se pode ser independente de Deus enquanto se é jovem e próspero; a 
independência não o levará em segurança até o fim. Bem, agora temos 
juventude e prosperidade até o fim. Que ocorre? Evidentemente que podemos 
ser independentes de Deus. ‘O sentimento religioso nos compensará das 
perdas’. Mas não há perdas a serem compensadas; o sentimento religioso é 
supérfluo. [...] Que necessidade temos de repouso quando nosso espírito e 
nosso corpo continuam em deleite na atividade? De consolação, se temos o 
soma? De algo imutável, quando existe a ordem social? (HUXLEY, 1982, p. 
283) 
 
 Dentro dessa rígida ordem social, salientamos dois últimos elementos 
que devem ser cuidadosamente controlados para a preservação da 
estabilidade: a ciência e a memória coletiva. 
 Ainda que o controle da ciência pareça inicialmente contraditório diante 





desdobramentos sociais do conhecimento e da produção científica. Em 
primeiro lugar, a autonomia e o aprofundamento crítico que envolvem as 
pesquisas científicas são incompatíveis com o nível de ortodoxia exigido para a 
estabilidade do núcleo social. Em segundo lugar, a possibilidade da descoberta 
e do reconhecimento de verdades contrárias aos dogmas sociais e humanos 
impostos pelo regime representa um indiscutível agente de desestabilização 
das bases que o compõem. Em outras palavras, a ciência deve ser purificada 
de seu caráter problematizador pelo suposto bem da coletividade. “A ciência é 
perigosa; temos de mantê-la cuidadosamente acorrentada e amordaçada” 
(HUXLEY, 1982, p. 274). 
 Assim, o desenvolvimento científico é freado pelos interesses do Estado 
e as inovações possíveis apenas são concretizadas quando atendem ao 
objetivo de especializar o controle social já existente. Dessa maneira, as 
pesquisas realizadas jamais ultrapassam o horizonte de seu potencial utilitário 
e o conceito de verdade se dissolve no determinismo genético e nos 
postulados hipnopédicos. Como enfatiza o próprio Dirigente Mundial: 
 
Tenho interesse na verdade, amo a ciência. Mas a verdade é uma ameaça e a 
ciência, um perigo público. É hoje tão perigosa como foi antes benfazeja. Deu-
nos o mais estável equilíbrio da história [...] Mas não podemos permitir à 
ciência que desfaça sua própria obra. Eis por que limitamos com tanto cuidado 
o âmbito de suas pesquisas [...] Permitimos apenas que trate dos problemas 
mais imediatos do momento. Todas as outras pesquisas são cuidadosamente 
impedidas. (HUXLEY, 1982, p. 276) 
 
 Indubitavelmente, esse aspecto dual da ciência no romance reflete o 
posicionamento de Huxley diante do vertiginoso progresso dessa área ao longo 
dos dois últimos séculos. Para o autor, o conhecimento científico per se não 
representa necessariamente uma ameaça à liberdade individual e pode, 
inclusive, contribuir para a emancipação social e econômica das nações. Em 
Regresso ao Admirável mundo novo, Huxley caracteriza da seguinte forma 
esse potencial esclarecedor e libertário do discurso científico: 
 
A Ciência pode ser determinada como a redução da multiplicidade à unidade. 
Procura explicar os ilimitadamente diversos fenômenos da natureza ignorando 
a unicidade das ocorrências particulares, concentrando-se sobre o que eles 





façam sentido e com os quais possamos realmente lidar.145 (HUXLEY, 2000, p. 
43). 
 
 Contudo, a instrumentalização desse princípio científico de 
inteligibilidade e teorização da natureza pode servir, na visão de Huxley, como 
um mecanismo opressivo de regulação social. Semelhantemente às doutrinas 
religiosas, os preceitos da ciência podem, por um lado, estimular uma 
compreensão mais profunda dos indivíduos sobre o mundo e sobre si mesmos 
e, por outro lado, promover a restrição do pensamento humano por meio de 
dogmas simplificadores e totalizantes. Como reforça o próprio autor em um 
ensaio intitulado “Natureza da explicação” e publicado na coletânea O 
despertar do mundo novo: 
 
Na sua impaciência para entender, na sua fome e sede de explicações, o 
intelecto tende a impor maior racionalidade a determinados fatos do que tais 
fatos podem suportar, tende a descobrir na irracional diversificação dos 
fenômenos maior unidade do que a realmente neles existente ou, de qualquer 
modo, maior identidade dentre os fatos diversos do que o homem pode fazer 
uso dentro dos assuntos práticos da vida. (HUXLEY, 1979, p.18) 
 
 Diante dessas colocações, é importante salientar que a própria 
idealização utópica tem suas origens ligadas a um modelo de racionalismo 
cujos princípios organizadores e, em certo sentido, reducionistas se 
assemelham àqueles das ciências experimentais. Em síntese, o utopismo é, 
primordialmente, o emprego de concepções racionalistas e científicas na 
figuração de uma sociedade modelar. Como afirmamos anteriormente, as 
distopias do século XX se baseiam justamente no caráter homogeneizador e 
arbitrário das utopias, na figuração literária de decorrências (imaginárias mas 
possíveis) de uma radicalização da engenharia social, pautada no que 
poderíamos denominar “cientificismo sociológico”. Como salienta Jenni Calder: 
 
For Huxley was profoundly worried about the morality of science, about the fact 
that knowledge could mean power for evil as power for good, that science could 
destroy as well as discover, and about the fact that the more a small body of 
highly trained men found out about the way human beings function, the more 
easily could human beings be controlled. Perhaps his greatest fear was that the 
                                            
145 É interessante assinalar que em sua linha argumentativa Huxley associa a pesquisa e o 
discurso científico à percepção do mundo e a sua conseqüente figuração na arte 
representativa. “Seguindo o mesmo espírito, o artista toma as inumeráveis variedades e 
unicidades do mundo externo, e a sua própria imaginação, e dá-lhes sentido dentro de um 





dangers could occur inadvertently, from the best intentions.146 (CALDER, 1976, 
p.12) 
 
 Dessa forma, podemos considerar a representação da ciência no 
universo distópico de Huxley mais como uma problematização das suas 
potencialidades epistemológicas e sociais do que como negação da relevância 
do conhecimento científico. Como ressaltamos anteriormente, os dirigentes do 
Estado Mundial reconhecem não só a eficiência desse saber como mecanismo 
de poder, mas também a sua natureza questionadora, a qual deve ser mantida 
sob estrito controle. Como reitera a personagem Mustafá Mond: 
 
Toda descoberta no campo da ciência pura é subversiva potencialmente; por 
vezes, até mesmo a ciência deve ser tratada como um inimigo possível [...] Fui 
um bom físico no meu tempo. Bom demais – bastante bom para compreender 
que toda a nossa ciência não passa de um livro de cozinha, com uma teoria 
ortodoxa de culinária que não se admite ser posta em questão, e uma lista de 
receitas que não deve ser aumentada, exceto com a permissão do Mestre-
Cuca. (HUXLEY, 1982, p. 273, 274) 
 
 Finalmente, o último elemento a ser analisado enquanto dispositivo de 
preservação da estabilidade da sociedade distópica é a manipulação da 
memória coletiva de seus cidadãos. Em primeiro lugar, entretanto, é necessário 
estender algumas colocações sobre o conceito e a importância da memória em 
sua dimensão social. 
 Em um artigo intitulado “Collective memory and identity in utopia”, a 
pesquisadora italiana Vita Fortunati discute as concepções de memória 
enquanto expressões culturais de uma determinada comunidade e as relações 
entre memória coletiva e identidade sob a luz dos estudos culturais na 
modernidade. A autora afirma que os questionamentos modernos sobre o 
caráter factual e científico da História atribuíram maior significância aos estudos 
memorialistas e, ocasionaram, portanto, a revalorização de narrativas desse 
gênero, tanto orais quanto escritas, como elementos constitutivos de arquétipos 
culturais e perfis identitários. 
 
                                            
146 Tradução livre: Porque Huxley estava profundamente preocupado com a moralidade da 
ciência, com o fato de que o conhecimento significaria um poder tanto para o bem quanto para 
o mal, que a ciência poderia tanto destruir quanto descobrir, e com o fato de que, quanto mais 
um pequeno grupo de homens altamente treinados entende o modo pelo qual os seres 
humanos funcionam, mais facilmente os seres humanos podem ser controlados. Talvez o seu 






Indeed, the canonical distinction between history as a scientific, rational account 
of facts, and memory as a spontaneous, non-meditated and subjective 
recording of facts is no longer sustainable. Furthermore, history has always 
been considered as the real repository of “memory”, as a discipline with a solid 
statue.147 (FORTUNATI, 2005, p. 16) 
 
 Perante essas novas fronteiras de interpretação, a natureza socialmente 
dinâmica e caracteristicamente discursiva da memória é ressaltada e 
submetida a teorizações influenciadas pela antropologia e pelos estudos 
culturais. Fortunati prossegue afirmando que: 
 
The key concept emerging from the recent cultural studies on memory is that 
memory is a dynamic process, it is reconstructed by means of a continual look 
at the present [g] To understand who we are, we need to distance ourselves 
from those who came before us, but we also need to establish a certain 
continuity. The dialectics between continuity and discontinuity in relation to our 
past must always be renegotiated.148 (FORTUNATI, 2005, p. 16, 17) 
 
 Para a autora, o reconhecimento do dinamismo da memória e a 
percepção da constante negociação por parte dos indivíduos entre os modelos 
de significação do passado e do presente lançam luz sobre outros aspectos do 
processo formativo das narrativas memorialistas e coletivas. Dentre eles, é de 
nosso principal interesse a possibilidade de manipulação e direcionamento da 
memória coletiva com o propósito de sustentar um discurso sociocultural 
ortodoxo que, muitas vezes sustentado por raízes míticas, preserva a 
estabilidade de um poder hegemônico. “The memory-power nexus is important 
for understanding how memory has been over the centuries, subject to 
manipulation and exploitation by the hegemonic state”149 (FORTUNATI, 2005, 
p. 16). 
 Tal instrumentalização da memória como mecanismo de poder se daria 
pela valorização de eventos históricos e de certos padrões tanto 
                                            
147 Tradução livre: Na verdade, a distinção canônica entre a história como um julgamento 
científico e racional dos fatos e a memória como um registro espontâneo, irrefletido e subjetivo 
dos fatos não é mais sustentável. Além disso, a história sempre foi considerada como o 
repositório real da memória, como uma disciplina com um status sólido. 
148 Tradução livre: O conceito-chave que emerge dos estudos culturais mais recentes sobre a 
memória é que a memória é um processo dinâmico, ela é reconstruída por meio de um 
contínuo olhar sobre o presente [...] Para entendermos quem nós somos, nós temos que nos 
distanciar daqueles que vieram antes de nós, mas nós também temos que estabelecer uma 
certa continuidade. A dialética entre continuidade e descontinuidade em relação ao nosso 
passado deve ser sempre renegociada. 
149 Tradução livre: A ligação entre memora e poder é importante para entender como a 






comportamentais quanto ideológicos em detrimento de outros no fluxo do 
tempo. Dessa forma, pode-se desenvolver um processo de normalização 
identitária e de consolidação de um sistema de valores específico pode ser 
desenvolvido. Para Vita Fortunati, a compreensão da dialética da memória é 
um elemento fundamental para a conseqüente percepção de técnicas de 
manipulação do discurso historiográfico nas sociedades modernas. 
 
Francesco Remotti150 points out how, in order to understand the processes of 
identity formations of a collectivity or of a nation, it is necessary to investigate 
the relationship between “what disappears”, “what remains” and “what re-
emerges”. Indeed, only through a careful analysis of the processes which select 
and filter the past can we highlight the dialectics among these three categories 
and avoid the dangers of an ideological manipulation of memory.151 
(FORTUNATI, 2005, p. 16) 
 
 A manipulação ideológica da memória a que a autora se refere na 
passagem acima está não apenas presente, mas consistentemente solidificada 
no universo ficcional de Admirável mundo novo. Para Fortunati, a literatura 
distópica do século XX exerceu um papel importante no processo de 
desvelamento de mecanismos de controle e supressão de parte da memória 
coletiva, os quais são vistos como fundamentais para o refinamento dos 
modelos sociais de caráter totalitário. “In this respect, scholars of 20th-century 
dystopias have pointed out how totalitarian regimes are represented by utopian 
writers as founded on strategies of erasure of memory and the historical past”152 
(FORTUNATI, 2005, p. 17). 
Já nas primeiras páginas do romance de Huxley é perceptível a intenção 
do Estado em desmitificar o passado e mitigar a importância do conhecimento 
histórico diante de seus cidadãos. Em acordo com o sistema de significação 
implantado no espaço ficcional, o discurso histórico sobre as décadas 
anteriores ao novo regime se reveste de obscuridade e de irrelevância tanto 
                                            
150 Ver REMOTTI, Francesco. Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio, del tempo e del potere. 
Chicago: University of Chicago Press, 1991. 
151 Tradução livre: Francesco Remotti aponta como, no processo de formações identitárias de 
uma coletividade ou de uma nação, é necessário investigar a relação entre “o que desaparece”, 
“o que permanece” e “o que reaparece”. Na verdade, apenas por meio de uma análise 
cuidadosa dos processos que selecionam e filtram o passado nós podemos destacar a dialética 
entre essas três categorias e evitar os perigos de uma manipulação ideológica da memória. 
152 Tradução livre: A esse respeito, estudiosos das distopias do século XX apontaram como os 
regimes totalitários são representados por escritores utópicos como sendo fundados em 





prática quanto ideológica. Ao se dirigir a um grupo de jovens estudantes, a 
personagem Mustafá  Mond desenvolve a seguinte preleção: 
 
Vocês se lembram – disse o Dirigente com voz forte e profunda – suponho que 
todos se lembram daquelas palavras belas e inspiradoras do Nosso Ford: a 
História é uma pilhéria. A História – repetiu lentamente – é uma pilhéria. Agitou 
o braço; era como se um espanador invisível sacudisse uma poeirinha e a 
poeira era Harapa, era Ur na Caldéia; algumas teias de aranha que foram 
Tebas e Babilônia, Cnossos e Micenas. Uma espanada. Uma espanada – e 
onde estava Odisseu, onde estava Jó, onde estava Júpiter, Gautama e Jesus? 
Uma espanada – e essas manchas de sujeira chamadas Atenas e Roma, 
Jerusalém e o Médio Império, tudo se fora. O lugar onde Roma existiu estava 
vazio. Então espanou de novo, as catedrais; espanou, espanou, o Rei Lear e 
os pensamentos de Pascal. Espanou a Paixão; espanou o Réquiem; terminada 
a Sinfonia. Espanou... (HUXLEY, 1982, p. 58) 
 
No trecho acima, dois aspectos chamam nossa atenção. Primeiramente, 
a justaposição do verbo “lembrar” no início da passagem com a seqüência de 
fatos, personagens e espaços históricos que foram e devem se manter 
esquecidos. Tal justaposição remete ao caráter arbitrário e manipulador da 
formação da memória coletiva, ou seja, a determinação do que deve ou não ser 
preservado por ela. Em segundo lugar, a utilização do substantivo “espanador” 
e do verbo “espanar” atribui ao gesto da personagem um sentido de limpeza e 
descarte de elementos considerados ultrapassados e irrelevantes. A 
personagem prossegue e descreve algumas das etapas de formação da 
sociedade distópica: 
 
Uma propaganda intensiva contra a reprodução vivípara [...] seguida de uma 
campanha contra o Passado; do fechamento dos museus, da destruição de 
monumentos históricos (felizmente a maioria deles já fora destruída durante a 
Guerra dos Nove Anos); da supressão de todos os livros publicados até 150 
d.F. (HUXLEY, 1982, p. 75) 
  
Nesse contexto, as esparsas referências ao passado servem 
unicamente para valorizar o momento presente do Estado Mundial. Em outras 
palavras, ao se referir ao suposto primitivismo e à instabilidade das sociedades 
anteriores, o discurso histórico oficial ressalta a harmonia e as realizações 
alcançadas desde a implantação do novo regime. Como assevera Mustafá 
Mond: 
 
Não admira que esses pobres pré-modernos fossem loucos, perversos e 
miseráveis. Seu mundo não lhes permitia a tranqüilidade, a sanidade mental, a 





estavam condicionados a obedecer, com as tentações e os remorsos solitários, 
com todas as doenças e a infindável dor que os isolava, com as incertezas e a 
pobreza – estavam condenados aos sentimentos fortes. E presa de 
sentimentos fortes (e fortes principalmente na solidão, no desesperador 
isolamento individual), como poderia ser estável? (HUXLEY, 1982, p. 65) 
 
Retomando as colocações de Vita Fortunati, podemos afirmar que na 
distopia de Aldous Huxley não há margem para o processo de espelhamento e 
negociação de identidades sociais proporcionada pela consciência da dialética 
entre as construções simbólicas do passado e do presente, uma vez que o que 
antecede a formação do Estado Mundial é relegado para a esfera da 
desorganização e do misticismo. Dessa forma, a ausência de parâmetros 
comparativos solidifica os perfis identitários que arbitrariamente são 
distribuídos aos sujeitos, aspecto que garante, por conseguinte, a estabilidade 
do modelo social. “20th-century dystopias reveal how in totalitarian regimes the 
negotiation between individual and institutional memory is prevented and 
annihilated by the prevaricating power of ideology”153 (FORTUNATI, 2005, p. 
19). 
Além disso, a autoridade dogmática assumida pelas práticas discursivas 
de ordem histórica no topos do romance transparece a manipulação coercitiva 
dos três elementos que, segundo Fortunati, constituem a memória coletiva de 
um determinado grupo. Em Admirável mundo novo, ocorre simplesmente a 
determinação generalizadora de um passado a ser rejeitado e a valorização 
indiscutível de um presente a ser exaltado. Como se regozija Mustafá Mond ao 
final de sua prelação: “Atualmente, eis o progresso!” (HUXLEY, 1982, p. 80). 
Diante de tudo que foi apresentado até o momento, é possível perceber 
que múltiplos mecanismos e discursos se coordenam em Admirável mundo 
novo para a obtenção e a manutenção daquele que parece ser o objetivo 
primário de toda estrutura social modelar: a estabilidade. Como reitera o 
Dirigente Mundial: “Estabilidade – insistia o Dirigente – estabilidade. A 
necessidade primeira e última. Estabilidade. Daí tudo isso... (HUXLEY, 1982, p. 
66). 
Para que tal condição seja alcançada, o apagamento das identidades e 
a supressão das liberdades individuais se revelam como prerrogativas 
                                            
153 Tradução livre: As distopias do século XX revelam como em regimes totalitários a 
negociação entre as memórias individual e institucional é impedida e aniquilada pelo mentiroso 





inalienáveis do regime. No universo distópico, o bem-estar e a harmonia 
coletiva sempre devem se sobrepor aos interesses particulares. Esse é o 
parâmetro apreendido por Huxley tanto nos projetos utópicos tradicionais 
quanto no desenvolvimento do racionalismo capitalista. E esse é o parâmetro 
do qual deriva a sua dicção crítica. 
Tendo em vista esses apontamentos, passamos a analisar como a 
questão da estabilidade é figurada na obra utópica A ilha para que, dessa 
forma, nos seja possível verificar a continuidade ou descontinuidade das 
reflexões de Huxley sobre esse tema após trinta anos da publicação de 
Admirável mundo novo. 
  
3.2.3.2. O SONHO DA ESTABILIDADE NA UTOPIA 
 
 Ao iniciar a leitura do romance A ilha, fica evidente que o espaço 
figurado por Huxley alcançou um nível desejável de harmonia e de relativo 
equilíbrio tanto econômico quanto ético. Tais características são ressaltadas 
não apenas pelo protagonista Will Farnaby, mas também por outras 
personagens com quem ele dialoga. Entretanto, conforme a narrativa progride, 
é possível verificar que o núcleo utópico estável está constantemente 
ameaçado pelos interesses financeiros de países e corporações estrangeiras 
figuradas no romance. Como já afirmamos, diferentemente do que nos é 
apresentado em Admirável mundo novo, a estabilidade na ilha de Pala se 
encaminha inexoravelmente para a própria dissolução, uma vez que sua 
existência se interpõe a uma dinâmica externa que também busca o equilíbrio: 
a da pretensa racionalidade capitalista, descrita no romance por meio de uma 
série de elementos mencionados de modo conveniente à composição interna 
da narrativa. 
 Dessa forma, justificamos o título da presente seção pelo 
reconhecimento de que no romance de Huxley podem ser apreendidos dois 
ideais conflitantes de estabilidade que demarcam as fronteiras da utopia: de um 
lado, a ética do progresso e do acúmulo de bens, vigente em ambiente externo 
à ilha de Pala, e, de outro lado, no interior da ilha de Pala, a busca pelo 
equilíbrio social e espiritual entre coletividade e individualidade.  
 Indubitavelmente, a oposição entre os paradigmas sociais internos e 





possibilita o processo de espelhamento crítico entre os universos ficcional e 
referencial. Conseqüentemente, os dois horizontes de representação merecem 
ser analisados separadamente para que, ao final de nossa argumentação, 
possamos entender não apenas as especificidades de cada um, mas também o 
conflito que se instaura entre eles no universo ficcional e o seu respectivo 
desfecho. 
 Em primeiro lugar, é preciso reiterar que a idealização utópica em A ilha 
não é prospectiva ou retrospectiva, mas aparentemente sincrônica ao momento 
histórico de sua publicação. Assim, a ordem mundial representada 
externamente ao núcleo social modelar mimetiza aquela da década de 60, isto 
é, referencia-se no medium da literatura – e por meio dos diversos elementos 
constitutivos da narrativa ficcional, portanto – às circunstâncias em que se situa 
um debate social em curso na comunidade de comunicação que o autor integra 
e na qual se dá a produção de seu texto. Diversas referências de personagens 
aos estágios de desenvolvimento dos socialismos soviético e chinês, assim 
como à supremacia econômica dos Estados Unidos, são apenas alguns 
exemplos que comprovam a contemporaneidade do cronótopo do romance. 
 Porém, diferentemente da maioria das utopias tradicionais, o processo 
de contraste entre o universo experimental e a sociedade modelar não se 
desenvolve apenas na dimensão simbólica da leitura, ou seja, os dois espaços 
são justapostos de forma concreta por meio de referências e verbalizações das 
personagens ao longo de toda a narrativa. Dessa maneira, Huxley problematiza 
os ideais da racionalidade capitalista, não apenas pela extinção ou inversão de 
seus elementos no seio da utopia, mas também por incorporar à figuração 
literária alusões claras à dinâmica das relações internacionais no século XX, e 
por problematizar no corpo do texto a ameaça que ela representa à harmonia 
do regime palanês, ao evocar argumentos facilmente transferíveis à realidade 
imediata da comunidade de leitores da época de surgimento da obra. 
 Conseqüentemente, Huxley enfatiza o isolamento econômico e 
ideológico da ilha de Pala, ao mesmo tempo em que projeta, desde os 
primeiros capítulos do romance, a impossibilidade de manutenção dessa 
estrutura social. Podemos citar, por exemplo, a passagem na qual a 





na industrialização de Pala e nos subseqüentes acordos internacionais a serem 
firmados com o país. 
 
O Ocidente o deseja [processo de industrialização] porque o custo de nossa 
mão-de-obra é baixo e os dividendos dos investidores serão excelentes. O 
Oriente o deseja porque a industrialização, criando um proletariado, abrigará 
novos campos para a agitação comunista, podendo mesmo, depois de algum 
tempo, originar uma outra “Democracia Popular”. Temos nos recusado a 
ambos e por isso somos malquistos em toda parte. (HUXLEY, 1967, p. 141) 
 
 As considerações acima reafirmam o enquadramento da dicção crítica 
de Huxley no grupo denominado por Michael Löwy e Robert Sayre de 
romantismo anticapitalista resignado. Para os autores: 
 
O romantismo resignado surgiu principalmente a partir da segunda metade do 
século XIX, quando a industrialização capitalista aparece cada vez mais como 
um processo irreversível e a esperança de uma restauração das relações 
sociais pré-capitalistas – ainda que pensável no início do século – tende a se 
atenuar. Sua aceitação - a contragosto – do capitalismo torna-o próximo do tipo 
conservador de romantismo, mas sua crítica da civilização industrial é mais 
intensa. (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 54) 
 
 Como afirmamos anteriormente, a iminente ruptura da estabilidade no 
romance A ilha por meio de forças externas pode ser visto como um corolário 
desse conflito entre interesses e ideais discordantes. Ainda sobre a vertente 
resignada do romantismo anticapitalista, os autores de Romantismo e política 
afirmam: 
 
Max Weber expressava provavelmente uma atitude comum a vários dentre eles 
quando escreveu em um artigo, de 1904, na revista Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik: é preciso aceitar o capitalismo “não 
porque ele nos parece melhor que as antigas formas de estrutura social, e sim 
porque é praticamente inevitável. (WEBER apud LÖWY et SAYRE, 1993, p.55) 
 
 Não obstante, é importante ponderar que Huxley não se refere 
unicamente ao mundo capitalista, mas estende sua crítica aos Estados 
socialistas do Oriente. Tal inclusão remete a uma esfera complementar das 
suas reflexões de grande relevância para a análise do romance A ilha. 
Semelhantemente aos outros distopistas do século XX, Huxley sustentava um 
aparente ceticismo em relação às revoluções deflagradas sob o signo do 
socialismo. George Orwell, por exemplo, descreve o pesadelo totalitário da 
obra 1984 influenciado diretamente pelos sentimentos de frustração com as 





de resignação com os desdobramentos dos movimentos de reforma que se 
desenvolveram a partir dessa idealização. 
 
If Huxley was sceptical in 1930 when he wrote Brave New World, Orwell had 
almost given up hope in 1948 when he wrote Nineteen Eighty-Four. Orwell saw 
power politics, not science, as the major threat to mankind, and he had had 
over the previous twelve years or so plenty of opportunity to savour the 
possibilities of power. In Nineteen Eighty-Four he was coping with both a 
personal and a public depression. His hopes of social revolution now seemed to 
him illusory. There was a brief period during the war when he had thought there 
was a genuine movement towards equality, and this had sustained him, but 
what he saw in the post-war period was defeat in the ashes of victory.154 
(CALDER, 1976, p. 8) 
 
 Para Huxley, os resultados negativos das chamadas revoluções 
socialistas, dentre os quais a formação de regimes caracteristicamente 
totalitários seria o mais preocupante, derivam de fatores plurais e crônicos da 
própria modernidade. Novamente, a explosão populacional tem um papel 
fundamental no raciocínio crítico do autor. Segundo ele, ao pressionar os 
recursos naturais, tanto pelo imperativo da subsistência quanto pela 
necessidade de geração de renda, o crescimento populacional favorece o 
intervencionismo estatal e o acúmulo de poder, o que possibilita, inclusive, a 
formação de regimes ditatoriais que encontrariam na teoria do socialismo a 
legitimação de sua autoridade. Em Regresso ao Admirável mundo novo, de 
1958, Huxley afirma: 
 
Sempre que a vida econômica de uma nação se torna deficitária, o governo 
central se vê forçado a assumir responsabilidades adicionais pelo bem-estar. 
Deve apresentar planos meticulosos que lhe dêem condições de enfrentar uma 
situação crítica; deve impor limitações ainda maiores às atividades dos 
governados; e se, como é admissível, o agravamento das condições 
econômicas gera intranqüilidade política, ou rebelião aberta, o governo central 
deve interferir a fim de salvaguardar a ordem pública. (HUXLEY, 2000, p.27) 
 
 No momento da escritura do texto citado, o autor arrisca uma previsão 
que, ainda que tenha se comprovado equivocada, dimensiona a preocupação 
de Huxley com o aumento demográfico e com a formação de governos 
                                            
154 Tradução livre: Se Huxley estava cético em 1930 quando ele escreveu Admirável Mundo 
Novo, Orwell tinha quase desistido de ter esperança em 1948 quando escreveu 1984. Orwell 
via o poder político, não a ciência, como a grande ameaça para a humanidade e nos últimos 
vinte anos tivera inúmeras oportunidades de verificar a força do poder. Em 1984 ele estava 
enfrentando ao mesmo tempo uma depressão pessoal e pública. As suas esperanças na 
revolução social pareciam agora ilusórias. Houve um período breve durante a guerra quando 
ele pensou que havia um movimento genuíno em direção da igualdade e isso o animou, mas o 





centralizadores a partir dessa progressão. Ele afirma: “pode-se apostar, sem 
receio, que, daqui a vinte anos, todos os países subdesenvolvidos e 
superpovoados do mundo estarão sob uma forma de domínio totalitário – 
provavelmente exercido pelo Partido Comunista” (HUXLEY, 2000, p. 28). 
 É interessante notar que Huxley não restringe a prospecção citada 
acima aos países subdesenvolvidos, ponderando sobre os efeitos, mesmo que 
indiretos, do crescimento populacional nas nações economicamente 
dominantes, em especial as européias. 
 
Como é que esta evolução prejudicará os países europeus superpovoados, 
porém altamente industrializados e ainda democráticos? Se as ditaduras 
recentemente criadas lhes fossem adversas, e se o fluxo normal de matérias-
primas provindas dos países subdesenvolvidos fosse propositadamente 
interrompido, os países do Ocidente achar-se-iam, eles próprios em um 
caminho na realidade muito mau. O seu sistema industrial ruiria, e a tecnologia 
altamente desenvolvida, que até então lhes permitiu que sustentassem uma 
população muito além do que a que poderia ser mantida pelos recursos locais 
disponíveis, não mais as protegeria contra as conseqüências de terem excesso 
de população num território reduzido. Se isto sucedesse, os enormes poderes 
impostos aos governos centrais pelas condições adversas podem chegar a ser 
empregados segundo o espírito de ditadura totalitária. (HUXLEY, 2000, p. 28-
29) 
 
 Além disso, o autor de A ilha aponta para o militarismo nesses regimes 
totalitários como um dos aspectos mais problemáticos de uma possível nova 
ordem mundial. Dado do valor de mercado que seria atribuído aos recursos 
naturais diante de sua progressiva escassez em um planeta superpovoado, o 
imperialismo bélico e o comprometimento de soberanias nacionais poderiam se 
tornar práticas comuns nas últimas décadas do século XX. Tal instabilidade 
política e econômica serviria, complementarmente, como um mecanismo de 
preservação do poder estabelecido e de restrição dos direitos individuais, o que 
subverteria de forma inequívoca o potencial libertário dos discursos socialistas 
e comunistas. 
 
A liberdade, como todos sabemos, não pode vicejar num país que está 
constantemente em pé de guerra, ou mesmo próximo de uma guerra. As crises 
contínuas justificam o controle permanente de todo o povo e de todas as coisas 
pelos responsáveis do governo central. E a crise contínua é o que esperamos 
num mundo onde a superpopulação está gerando um estado de coisas em que 
a ditadura, sob os agouros comunistas, se torna quase inevitável. (HUXLEY, 






 Retomando a análise do romance, é justamente a figuração de um 
Estado subdesenvolvido, totalitário e militarizado que serve de contraponto 
imediato para os paradigmas sociais do núcleo utópico: a ilha vizinha de 
Rendang. Sob o comando autoritário de um ditador militar, essa nação aglutina 
as características apresentadas por Huxley nas citações anteriores, ou seja, 
um Estado superpopuloso com um setor industrial pouco desenvolvido, 
caracteristicamente belicoso e com claro interesse em expandir seu território 
para as terras petrolíferas de Pala. Assim relembra melancolicamente o 
protagonista Will Farnaby de sua estada em Rendang: 
 
Depois do resplendor do coquetel, depois dos sorrisos, dos canapés e das 
mulheres borrifadas com Chanel, aquelas ruelas atrás do novíssimo “Palácio 
da Justiça” lhe pareceram duplamente fétidas e escuras. E aqueles pobres 
desgraçados que se abrigavam sob as árvores da “Avenida da Independência” 
lhe pareceram ainda mais completamente abandonados por Deus e pelo 
homem do que aqueles milhares de “sem lar e sem esperança” que vira 
dormindo como se já estivessem mortos, nas ruas de Calcutá. (HUXLEY, 1967, 
p.106) 
 
Contudo, a situação interna do país é apenas parte da sua importância 
como contraponto a Pala. Uma vez associada a uma grande corporação 
britânica, Rendang simboliza o amálgama da racionalidade capitalista com o 
totalitarismo socialista das pequenas nações economicamente desfavorecidas. 
Como vimos, Huxley acreditava que a formação de ditaduras militarizadas nos 
países subdesenvolvidos era uma tendência irrefreável no século XX devido ao 
aumento populacional e à desigualdade característica do capitalismo, aspectos 
que redundariam em uma maior intervenção e centralização governamental.  
Assim, Rendang simboliza no romance um dos resultados possíveis 
desse processo e o avanço deste como uma força opressiva e dominadora 
contra a qual a pequena comunidade utópica não pode resistir. 
 
- E que é que vocês podem fazer a respeito do Coronel Dipa? – perguntou Will. 
- Nada além de resistência passiva. Não dispomos de exército nem de amigos 
poderosos, enquanto ele dispõe de ambos. O máximo que podemos fazer é 
apelar para as Nações Unidas, caso comece a criar embaraços. Nesse meio-
tempo, protestaremos através do nosso ministro em Rendang-Lôbo sobre as 
últimas efusões do seu discurso a respeito de “Uma Rendang Maior”. 
(HUXLEY, 1967, p. 141-142) 
 
 Como vimos até o momento, a sociedade utópica de Huxley se 





enquanto elemento temático da própria narrativa. De qualquer modo, uma 
relativa estabilidade da estrutura modelar é preservada até o epílogo do 
romance. Sendo assim, cabe-nos, a partir de agora, delinear os aspectos que 
possibilitam essa harmonia e, destarte, o afastamento da constante ameaça 
estrangeira. Para tanto, seguiremos o mesmo método de análise utilizado 
anteriormente em relação ao Admirável mundo novo, isto é, discorremos sobre 
características particulares da sociedade palanesa para então delinear um 
quadro mais amplo do arquétipo social figurado em A ilha. 
 Em primeiro lugar, salientamos que teorizações e aplicações de caráter 
eugênico também estão presentes na sociedade figurada pelo romance de 
1962. Ainda que o emprego de conceitos e métodos de manejo do patrimônio 
genético do grupo não tenha como pressuposto o controle individual e a 
naturalização da hierarquia na sociedade como no romance distópico, a 
manutenção da estabilidade é o objetivo último dessa prática em ambos os 
textos. 
 Tal recorrência do tema demonstra que Huxley, da mesma forma que 
em relação à ciência como um todo, não considerava essa área específica da 
pesquisa científica como essencialmente danosa, mas como um saber passível 
de ser instrumentalizado para fins tanto bons quanto ruins. No ensaio intitulado 
“O futuro do mundo”, publicado na já citada coletânea Situação humana, 
Huxley revela a sua percepção do caráter dual das práticas eugênicas, 
figuradas como mecanismo de dominação em Admirável mundo novo e como 
método de aperfeiçoamento humano em A ilha. No referido ensaio o autor 
afirma: 
 
Mais cedo ou mais tarde a eugenia será praticada, embora certamente cause 
uma tremenda revolução em nossas atuais idéias éticas sobre o assunto. 
Pode-se acrescentar que a primeira nação que praticar tais métodos eugênicos 
[...] será em algumas décadas muitíssimo superior às suas rivais – o que me 
parece outra razão pela qual deveríamos tentar, o mais depressa possível, de 
um modo ou de outro, conseguir o ideal de “um mundo”; no contexto do 
nacionalismo, a eugenia se tornaria um instrumento de grande poder e perigo. 
(HUXLEY, 1977, p. 98) 
 
 Não obstante a natureza polêmica da visão do romancista no ensaio, 
Huxley acreditava ser possível encontrar meios de melhorar a saúde física das 





intervenção autoritária do Estado na esfera familiar. Para tanto, o 
desenvolvimento científico, principalmente no campo da genética, seria um 
elemento fundamental. 
 Ainda que a pequena ilha utópica figurada no romance pareça, 
inicialmente, primitiva e atrasada cientificamente, os estudos no âmbito da 
Biologia se mostram surpreendentemente avançados155 e com resultados 
comprovadamente satisfatórios. Durante um diálogo entre as personagens 
Vijaya, Chanta e Will Farnaby podemos notar o nível de especialização atingido 
por esse conhecimento clínico em Pala. 
 
Estamos cerca de vinte anos mais adiantados do que vocês, no que diz 
respeito às técnicas de I. A. [Inseminação Artificial]. – disse Vijaya – Mas não 
pudemos fazer muita coisa até que tivéssemos energia elétrica e refrigeradores 
dignos de confiança, o que só conseguimos nos últimos anos da década de 20. 
Desde essa época, a I. A. tem sido amplamente utilizada. (HUXLEY, 1967, p. 
238) 
 
 A eficiência desses métodos conceptivos e eugênicos não apenas foi 
reconhecida pelos habitantes do núcleo utópico, mas também impulsionou uma 
busca cada vez maior pela sua utilização. À guisa de exemplificação, Huxley 
caracteriza uma das personagens envolvidas no diálogo como fruto da 
inseminação artificial. A jovem enfermeira Shanta ressalta que 
 
Cada dia aumenta mais. Posso lhe dizer que praticamente todos os casais que 
se decidem a ter um terceiro filho recorrem a esse processo. O mesmo está 
sendo feito por muitos que se dedicam a limitar a dois o número de filhos. Vou 
lhe citar o exemplo da minha família. Na família do meu pai houve casos de 
diabete. Em vista disso, ele e minha mãe decidiram que deveriam recorrer à I. 
A. para terem filhos. Meu irmão descende de três gerações de dançarinos e 
geneticamente eu sou a filha de Malcolm Chakravarti MacPhail, o secretário 
particular do Rajá e primo em primeiro grau do Dr. Robert. (HUXLEY, 1967, p. 
238) 
 
 Guardadas as devidas proporções e as particularidades de cada 
romance, a difusão da inseminação artificial e do controle de características 
físicas herdadas geneticamente se mostra tão ampla que os números 
apresentados pelas personagens relembram o vertiginoso processo de 
multiplicação de embriões descrito em Admirável mundo novo. “Devo lhe dizer 
– prosseguiu Vijaya – que Shanta tem trinta e dois meio-irmãos e vinte e nove 
                                            
155 Cabe lembrar aqui que as primeiras tentativas bem-sucedidas de fertilização in vitro e de 
inseminação artificial ocorreram apenas na década de 80, ou seja, quase vinte anos depois da 





meia-irmãs. Mais de um terço desse total são pessoas excepcionalmente 
inteligentes” (HUXLEY, 1967, p. 239). 
 Aqui nos deparamos com uma questão central no debate sobre os 
métodos conceptivos associados a um ideal de eugenia: a discriminação e a 
rotulação de pessoas por categorias biológicas. Sem dúvida, um determinismo 
dessa ordem pode representar uma ameaça para a liberdade individual e 
facilitar a imposição de um discurso segregacionista. Na distopia de 31, Huxley 
deixa claro, por meio da representação das castas no Estado Mundial, a 
consciência de que esse risco é fundamentado. Assim, o autor retoma essa 
discussão em A ilha de forma cuidadosa e eticamente orientada: em Pala, os 
processos eugênicos se destinam unicamente à erradicação de doenças ou 
deficiências geneticamente transmissíveis, sem um esforço de normalização  
individual como figurado no romance distópico. Em suma, a multiplicidade de 
perfis identitários e ideológicos é preservada dentro de um grupo, em teoria, 
biologicamente mais saudável. 
 Apesar disso, Huxley não consegue evitar uma diferenciação valorativa 
de indivíduos com base em heranças genéticas consideradas superiores, o 
que, até certo ponto, relembra o sistema hierárquico do Admirável mundo novo. 
Como prossegue a personagem Vijaya. “Dispomos de um banco central de 
linhagens superiores. Linhagens superiores de todas as variedades de físico e 
temperamento. No seu ambiente a hereditariedade da maioria do povo nunca 
tem a menor oportunidade. Na nossa, isso não ocorre” (HUXLEY, 1967, p. 239-
240). 
 Aparentemente ciente desses embaraços morais e éticos, o autor 
associa a eugenia a dois elementos de profunda importância na sociedade 
palanesa: a religiosidade e a liberdade individual. Dessa forma, Huxley 
consegue atingir coerência no que tange à aceitação dos cidadãos de Pala das 
controversas práticas eugênicas. 
 Primeiramente, a inseminação artificial é vinculada à crença na 
reencarnação, amplamente difundida no espaço ficcional. Nesse contexto, ao 
utilizarem os gametas de um determinado indivíduo, os pais acreditam que 
estão possibilitando a transcendência corpórea de um sujeito biologicamente 
merecedor. Em contrapartida, os doadores de material genético se sentem 





deficiências e limitações congênitas são associadas à teoria do Carma156, 
sendo viável, por meio da ciência, permitir que os indivíduos encontrem em 
uma segunda vida a oportunidade de redenção pelos erros cometidos no 
passado. Ao se referir sobre a aceitação popular da eugenia, a personagem 
Vijaya afirma: 
 
De início havia um bom número daqueles que apresentavam objeções de 
consciência. Atualmente, porém, depois que as vantagens da I. A. foram tão 
claramente demonstradas, a maioria dos casais acha que é muito mais digno 
“tomar uma injeção” e ter uma criança mais bem dotada, do que correr o risco 
de produzir servilmente todas as deficiências e defeitos que possam existir na 
família do marido. Enquanto isso, os teólogos andaram ocupados. A 
inseminação artificial foi justificada em termos de reencarnação e da teoria do 
Carma. Pais devotos sentem-se agora felizes ao pensarem que estão dando 
aos filhos das suas esposas a oportunidade de criarem um destino melhor para 
eles mesmos e para os seus descendentes. (HUXLEY, 1967, p. 239) 
 
 Em segundo lugar, os supostos benefícios derivados da manipulação 
eugênica ultrapassariam os limites de um progresso biológico e cognitivo e 
incidiram diretamente sobre a estabilidade de toda a sociedade. O 
aperfeiçoamento humano resultante dessas práticas, inclusive intelectual, 
inviabilizaria a criação de mecanismos de controle autoritários e 
normalizadores, resguardando as liberdades individuais e a estabilidade do 
regime. O diálogo entre o protagonista Will Farnaby, que propõe a pergunta 
inicial da citação, e a personagem Vijaya ilustra essa questão: 
 
- Você está contribuindo para melhorar a raça, não é verdade?  
- Isso mesmo! Se as circunstâncias o permitirem, dentro de mais um século o 
nosso coeficiente intelectual médio será superior a cento e quinze. 
- Enquanto que o nosso, com o progresso de que dispomos, decrescerá para 
cerca de oitenta e cinco [...] Isso facilitará muito o trabalho dos futuros 
ditadores. (HUXLEY, 1967, p. 239) 
 
 Assim, retornamos à problematização de Huxley desenvolvida no 
referido ensaio “O futuro do mundo” e retomada na figuração literária A ilha: a 
explosão populacional associada a um suposto enfraquecimento biológico pela 
privação de recursos ao longo das gerações corresponderia a um dos fatores 
preponderantes para a formação de governos totalitários. Em resposta a esse 
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princípios difundidos pelo Espiritismo e pelo Budismo. Na obra, o termo Carma não significa 
apenas o reencontro com conflitos, acertos e enganos cometidos em encarnações anteriores 






processo de debilitação física, o autor aponta para a eugenia como uma prática 
que, associada a outros ramos de pesquisas biológicas e psicológicas, serviria 
como mecanismo de aperfeiçoamento humano e, por conseguinte, social. 
Como vimos, em Admirável mundo novo Huxley se mostra consciente das 
potencialidades negativas desses instrumentos científicos sob um regime 
centralizador. Contudo, o romancista explora em A ilha os benefícios que 
podem ser derivados do eugenismo e estabelece um contraponto à 
normalização individual na distopia, o que demonstra a visão de Huxley de que, 
em última análise, os fins caracterizam os meios. Seu otimismo transparece na 
passagem abaixo: 
 
Talvez em duas ou três gerações se compreendam os processos do 
pensamento criativo, se descubra como podem ser sistematizados, como 
podem ser ensinados, como os seres humanos podem ser educados de forma 
a viver no auge de suas potencialidades, em lugar de usarem apenas pequena 
parte de sua capacidade. Esses avanços puramente psicológicos, somados 
aos da psicofarmacologia, provavelmente melhorarão em muito o desempenho 
dos seres humanos. Se forem adicionados a processos eugênicos, podemos 
prever com considerável confiança uma melhora notável do ser humano. 
(HUXLEY, 1977, p. 98) 
 
 Semelhante ao relativismo ético sobre o qual Huxley constrói o seu 
posicionamento em relação à eugenia é a sua visão sobre a aplicação das 
teorias pavlovianas nas figurações sociais de ambos os romances. Assim como 
apontado anteriormente, o condicionamento comportamental é, nas práticas 
totalitárias do poder estatal, um dos mais importantes complementos da 
manipulação genética em Admirável mundo novo. Todavia, sob a ótica de 
Huxley, o romance distópico nos apresenta somente as potencialidades 
normalizadoras e restritivas dos estudos de Ivan Pavlov. Na sociedade 
palanesa o trinômio (estímulo, resposta e reforço) é utilizado para despertar 
comportamentos e sentimentos favoráveis para a formação psicoemocional de 
cada indivíduo e, conseqüentemente, para a sua participação efetiva na esfera 
das relações sociais. No texto, um exemplo interessante é fornecido pela 
personagem Vijaya: 
 
Acaricie uma criança quando ela está sendo alimentada. Isso duplica o seu 
prazer. Enquanto ela está mamando e sendo acariciada, apresente o animal ou 
pessoa de quem você quer que ela goste. Esfregue o seu corpo contra o dela. 
Permita que haja um contato físico caloroso entre a criança e o objeto a ser 





princípio ela perceberá somente o som da sua voz. Com o passar do tempo, 
quando aprender a falar, compreenderá a significação do que ouvia. Alimento, 
mais carícia, mais contato, mais bom, é igual a amor. (HUXLEY, 1967, p. 241) 
 
 Diante do ceticismo de Will Farnaby, Vijaya estabelece uma relação 
comparativa que nos parece emblemática da desconformidade entre os 
paradigmas sociais cultivados na ilha de Pala e no mundo exterior. A 
personagem assume a mesma retórica relativista de Huxley ao reconhecer na 
mesma teoria científica um caráter dual que varia de acordo com a sua 
aplicação, ou seja, a essência do conhecimento não é intrinsecamente positiva 
ou negativa, mas caracterizada pelo seu uso. “Isto é puro Pavlov!”, supreende-
se Fanaby em meio a uma conversa com Vijaya, que lhe responde: 
 
Pavlov usado exclusivamente com um bom propósito. Pavlov para a amizade, 
para a confiança, para a compaixão. Enquanto isso vocês preferem usá-lo para 
lavagens mentais, para vender cigarros, vodca e patriotismo. Pavlov para 
beneficiar os ditadores, os generais e os magnatas. (HUXLEY, 1967, p. 241) 
 
 Perante essas colocações, evidencia-se que alguns elementos 
representativos do ethos distópico figurado em Admirável mundo novo são 
inseridos em A ilha como características indeléveis do universo externo ao 
núcleo utópico da obra, ainda que empregadas de outra forma. Em outros 
termos, a distopia se materializa em certa medida logo após as fronteiras da 
utopia. Como salientamos, a sincronia entre aspectos históricos citados no 
romance e o período da sua publicação permite considerar que o mundo 
exterior à sociedade palanesa é um figuração literária de parte do contexto 
sociopolítico da década de 60. Portanto, a realidade referencial da comunidade 
de leitores contemporânea ao surgimento da obra e os desdobramentos futuros 
de algumas práticas sociais aí verificáveis, tais como supostos pelo autor, são 
caracterizados como distópicos diante da idealização ficcional utópica. 
 Tendo como referência as reflexões de Huxley expostas até o momento, 
a diferenciação entre os dois espaços representados em A ilha não se define 
necessariamente pelos mecanismos e métodos utilizados, mas pelos objetivos 
que orientam os seus respectivos usos. Trata-se, em última análise, de uma 
questão de meios, fins e da legitimação de ambos. Este nos parece ser o 





obra O despertar do mundo novo, de 1937, ao discorrer sobre as 
transformações sociais tidas como necessárias no século XX:  
 
Para todos os casos sugiro os tipos de mudanças que devem ser feitas se o 
homem está realmente disposto a atingir os fins ideais que todos declaram 
almejar. Tal fato incorrerá, incidentalmente, num debate sobre a relação entre 
os meios e os fins. As boas metas – conforme tenho freqüentemente enfatizado 
– somente podem ser atingidas pelo emprego dos meio apropriados. Os fins 
não podem justificar os meios, pela simples e óbvia razão de que os meios 
empregados determinam a natureza dos fins produzidos. (HUXLEY, 1979, p. 
14) 
 
 Em síntese, a problematização do conhecimento científico desenvolvida 
nos dois romances abordados neste trabalho ilustra a forma pela qual Huxley 
analisa as sociedades modernas e o caráter plural de seus elementos 
constitutivos, ou seja, o autor não critica, por exemplo, a ciência per se, mas a 
instrumentalização desse conhecimento como mecanismo de regulação social. 
Poucos anos antes da publicação de A ilha, o romancista britânico explicita em 
A situação humana a sua preocupação com a manipulação utilitarista e, até 
certo ponto, despótica dos avanços científicos na esfera social. “Há mais de 
cinqüenta anos, Tolstoi disse que, numa sociedade mal organizada como a 
nossa, onde pequenas minorias governam a maioria, qualquer avanço 
científico e conquista da natureza fortalecem a ação da minoria contra a 
maioria” (HUXLEY, 1977, p. 99). 
 Como pudemos notar, a explosão populacional é uma das razões 
primordiais para a aplicação da inseminação artificial e da eugenia no núcleo 
utópico figurado em A ilha. Todavia, a ciência genética não é a única 
responsável pela manutenção do equilíbrio demográfico e, por conseguinte, da 
estabilidade de todo o regime palanês. O controle da natalidade é um 
compromisso, ao mesmo tempo, espiritual e ideológico de todos os habitantes 
da ilha de Pala. Analisaremos a partir de agora os diferentes aspectos que 
constituem essa peculiar consciência social na utopia de Huxley. 
 Primeiramente, é importante relembrar que o ato sexual para os 
palaneses representa uma atividade contemplativa que transcende os impulsos 
da libido, da reprodução e do status social. O maithuna ou ioga do amor tem 





processo de autoconhecimento e compreensão de outro indivíduo por meio da 
relação sexual. Como explica a personagem Ranga 
 
Na realidade é uma experiência psicológica e as maneiras pelas quais essa 
experiência pode ser vivida foram descritas por nossos filósofos. Desse modo, 
qualquer pessoa que queira efetuar todas as operações que se fazem 
necessárias, pode verificar a solidez do Tat Twm asi (“Tu é Esse”). Essas 
operações são chamadas ioga, dhyana ou Zen. Em certas circunstâncias 
especiais recebem também o nome de maithuna. (HUXLEY, 1967, p. 100) 
 
Assim, a atividade sexual é entendida pelos palaneses como uma 
oportunidade de contemplação de si mesmos e do próprio gênero humano. 
Esse potencial educativo e filosófico é sublimado na comunidade utópica e 
caracterizado como uma experiência mística de natureza religiosa. Dessa 
forma, o chamado sexo tântrico é mais do que o contato físico de dois corpos, 
mas a união de dois espíritos em comunicação com o mundo e a divindade. 
Nas palavras de Ranga, a sensação durante a prática do maithuna é a de 
“estar impregnado. Estar iluminado por Buda, isto é, estar em ‘Estado de 
Graça’” (HUXLEY, 1967, p. 100). 
Tal vínculo com a religiosidade transforma o ato sexual em uma 
experiência ascética de relevância sociológica, uma vez que, teoricamente, 
sujeitos mais autoconscientes e mais sensíveis às individualidades que os 
cercam podem contribuir de forma mais efetiva para a comunidade como um 
todo. Soma-se a isso o fato de que em Pala não há uma visão maniqueísta e 
prescritiva das maneiras e das razões pelas quais o ato sexual é realizado. 
Com isso, os estigmas e os tabus que comumente cercam os discursos da 
sexualidade são desconstruídos naturalmente. Como assegura uma das 
personagens: “quando se pratica o maithuna, o amor profano é amor sagrado” 
(HUXLEY, 1967, p. 100). 
Nesse contexto, é interessante perceber que enquanto em Admirável 
mundo novo a ruptura com os interditos relativos à sexualidade redunda em um 
mecanismo de controle comprovadamente eficiente, no romance A ilha a 
prática sexual como experiência contemplativa contribui para o 
desenvolvimento não apenas individual, mas também coletivo.  
 Recuperando a questão do controle populacional, a prática do maithuna 
ocorre sem o uso de preservativos, o que, a princípio, pode parecer um agente 





individuais quanto estatais são tomadas para que o indicie demográfico se 
mantenha estável. 
 A primeira delas é a interrupção premeditada do ato sexual para que a 
fecundação do óvulo seja evitada. Tal ação é, inclusive, parte do processo de 
contemplação e controle emocional que caracteriza o sexo tântrico na 
comunidade utópica. Em diálogo com o protagonista, o jovem Ranga ensina 
que 
 
- Basicamente, maithuna é o mesmo que o povo de Oneida chamava 
“Continência Masculina”. É o mesmo que os Católicos Romanos querem dizer 
com coitus reservatus. 
[...] 
- Em uma palavra, é apenas o controle da natalidade sem o uso de 
anticoncepcionais – concluiu Will. (HUXLEY, 1967, p. 101) 
 
 Concomitantemente, ações políticas são tomadas para que o exercício 
das responsabilidades sociais de cada casal, no que se refere à geração de 
filhos, seja facilitado. Como percebemos ao longo do romance, o maithuna é 
um modelo de relação sexual extremamente reconhecido e valorizado. Porém, 
essa não é a única forma pela qual os indivíduos se relacionam, o que evita, 
em certo sentido, uma banalização da experiência mística que advém dessa 
prática. Assim, anticoncepcionais são distribuídos sistematicamente pelo 
governo para que a taxa de natalidade seja mantida sob controle. O diálogo 
abaixo revela as particularidades dessa medida preventiva: 
 
- Como agem os que, não desejando filhos, apenas querem sair da rotina do 
maithuna? 
- Usam anticoncepcionais – disse Ranga laconicamente. 
- Os anticoncepcionais são adquiridos com facilidade? 
- São distribuídos pelo governo e isentos de qualquer despesa. Gratuitamente. 
As despesas, se é que você quer ser preciso, são aquelas representadas pelas 
contribuições oriundas dos impostos. No princípio de cada mês o carteiro 
entrega uma provisão para trinta noites. 
- E os bebês não aparecem? 
- Apenas aqueles que desejamos. (HUXLEY, 1967, p. 105) 
 
 É importante salientar que a preocupação e as conseqüentes 
providências adotadas pelo governo palanês têm como referência teórica as 
reflexões de Thomas Robert Malthus, considerado por muitos como o pai dos 
estudos demográficos no século XIX. Cabe lembrar que o economista britânico 





diante da promiscuidade estabelecida, o controle populacional é um imperativo. 
Em A ilha, o malthusianismo é referenciado como uma corrente de pensamento 
sobremaneira influente na estruturação do regime de Pala. 
 
O Dr. Andrew já lera Malthus: “A produção de alimentos cresce 
aritmeticamente, enquanto que a população cresce geometricamente”. O 
homem tem apenas duas escolhas: deixar o assunto a cargo da Natureza, que 
o resolverá pelos métodos conhecidos – fome, peste ou guerra – ou optar pela 
solução apresentada por Malthus (que era um clérigo) que consistia no uso da 
“contenção moral” a fim de limitar o número de nascimentos. (HUXLEY, 1967, 
p. 108-109) 
 
  Dadas as alusões a Malthus nos dois romances de Huxley, parece-nos 
relevante salientar que Michael Löwy e Robert Sayre consideram a teoria 
malthusiana como um exemplo de romantismo anticapitalista conservador. 
Para os autores, “o romantismo conservador stricto sensu manifesta-se 
sobretudo na obra de pensadores políticos, propriamente ditos, que legitimam a 
ordem estabelecida como resultado ‘natural’ da evolução histórica” (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 46). 
 À guisa de aprofundamento, Thomas Malthus acreditava que os 
progressos no campo da medicina em associação com as aparentes melhorias 
nas condições gerais de higiene e infra-estrutura possibilitaram não apenas um 
aumento das expectativas de vida dos indivíduos, mas também favoreceram 
um acréscimo no número de filhos. Em diversos ensaios, Aldous Huxley 
demonstra abertamente sua filiação ao pensamento malthusiano e o utiliza 
como suporte de sua retórica crítica. Na coletânea A situação humana, por 
exemplo, Huxley descreve um quadro preocupante de desequilíbrio natural 
provocado pela explosão populacional, problematização que, como vimos, é 
retomada em A ilha. 
 
O que a natureza nos ensina é que é extraordinariamente perigoso perturbar 
qualquer dos seus equilíbrios fundamentais e que estamos num processo de 
perturbação de um equilíbrio fundamental da maneira mais drástica e 
alarmante. O problema é: vamos restaurar o equilíbrio pela maneira natural, 
que é brutal e totalmente desumana, ou vamos restaurá-lo de algum modo 
inteligente, racional e humano? Se deixarmos as coisas como estão, a 
natureza certamente resolverá o problema a seu modo, e não ao nosso. 
(HUXLEY, 1977, p. 50) 
 
 Dentro dessa linha de reflexão, Huxley propõe, em sua figuração 





daquelas já mencionadas até aqui, o autor sugere, inclusive, a criação de um 
órgão estatal, mesmo que temporário, para o debate e o desenvolvimento de 
medidas práticas e educativas para garantir o equilíbrio populacional e, 
conseqüentemente, de toda a sociedade. Na ilha ficcional de Pala, esse 
aparelho institucional é denominado “Comitê de Controle da Natalidade” 
(HUXLEY, 1967, p. 109). 
 Contudo, enfatizamos anteriormente que um dos problemas mais 
complexos das idealizações utópicas é o direcionamentos das vontades 
individuais para o bem coletivo, sem a restrição das liberdades e das 
idiossincrasias de cada sujeito. No espaço figurado em A ilha, a solução 
encontrada por Huxley foi estabelecer, uma vez mais, uma conexão entre a 
necessidade do controle populacional com princípios oriundos da religiosidade 
oriental, mais especificamente o Budismo. Ao questionar a personagem Ranga 
sobre a aceitação popular inicial da criação de um comitê regulador por parte 
do governo, o protagonista Will Farnaby recebe a seguinte resposta: 
 
Eram Budistas convictos e cada um deles sabia muito bem que a procriação 
não é mais que um assassinato adiado; “Faça o máximo para escapar à Roda 
do Nascimento e da Morte” e, por favor, não contribua com vítimas supérfluas 
para a “Roda”. Para um Budista convicto o controle da natalidade adquire um 
sentido metafísico. (HUXLEY, 1967, p. 109) 
 
 Além disso, a personagem salienta também que o processo de 
colonização desenvolvido em Pala possibilitou, dada a ausência de discursos 
dogmáticos característicos das religiões dos países colonialistas, que a 
comunidade mantivesse o seu arcabouço político, ideológico e religioso 
baseado predominantemente no pensamento oriental. 
 
De um modo geral, Pala tem tido uma sorte fora do comum. Em primeiro lugar, 
pelo fato de nunca ter sido colônia. Rendang possui uma baía magnífica. Isso 
lhes trouxe uma invasão árabe na Idade Média. Como nós não temos uma 
baía, os árabes nos deixaram em paz. Continuamos Budistas, Shivaístas ou 
simples agnósticos de Tantrik [...] Em Pala, sem a baía, nada de portugueses. 
Conseqüentemente, não houve minorias católicas nem a tola blasfêmia que diz 
ser “Vontade de Deus” que manda as pessoas se reproduzirem até o grau da 
miséria subumana. Finalmente, não houve resistência organizadora ao controle 






 No momento da chegada de Will Farnaby na ilha, os resultados desses 
múltiplos elementos e atos públicos para o controle populacional se 
comprovam substanciais. 
 
As estatísticas demonstram que a nossa população está crescendo de menos 
de um terço de um por cento anualmente. Enquanto isso, em Rendang o 
aumento é igual ao do Ceilão, isto é, de quase três por cento. Na China é de 
dois por cento e na Índia é 1,7 por cento – disse Ranga com ares de 
importância. (HUXLEY, 1967, p. 105) 
 
 Assim, é possível afirmar que Huxley consegue atribuir à sua projeção 
utópica um equilíbrio demográfico que, sem restringir de forma autoritária a 
liberdade individual, preserva a estabilidade do regime. 
 Como vimos em Admirável mundo novo, a geração de indivíduos in vitro 
como método regulação da população extinguiu não apenas a reprodução 
sexuada, mas também o conceito de núcleo familiar. No romance distópico, tal 
conseqüência é entendida como proveitosa e desejável, uma vez que os 
sujeitos, ao terem o seu desenvolvimento administrado pelo governo central, se 
tornam adultos bem ajustados aos padrões ideológicos e comportamentais do 
regime. 
 Em A ilha, ainda que a normalização dos indivíduos a partir de moldes 
específicos não seja o objetivo central, o conceito tradicional de família sofre 
também mudanças profundas. Ainda que nas décadas que antecederam o 
surgimento da obra de Huxley as necessidades específicas das crianças, por 
exemplo, houvessem passado a ser reconhecidas pouco a pouco, a relevância 
e as particularidades da educação infantil no seio familiar não seriam discutidas 
até as transformações sociais do Oitocentos157. Tais alterações são 
multifacetadas e sua pormenorização ultrapassaria em muito o escopo deste 
trabalho. Limitamo-nos aqui a algumas poucas considerações sobre o assunto, 
segundo aspectos pertinentes destacados na obra de Huxley. 
 Em O mal-estar na pós-modernidade, Zygmunt Bauman afirma que o 
processo de estruturação educacional do núcleo familiar se desenvolveu 
apenas no século XIX. O autor salienta que, até o século XVI, as crianças eram 
                                            
157 Jean Jacques Rousseau, por exemplo, já discute em Do contrato social o grau de 
imbricamento do ethos familiar com relações mais amplas no todo da sociedade. Ao discutir a 
estrutura familiar, Rousseau não apenas a compara ao modelo das relações no Estado, mas 






vistas como “adultos em tamanho menor” e não eram privilegiadas mesmo em 
questões como separação espacial ou adequação de vestuário. “Não havia 
nenhuma noção de acomodações para as crianças ou de separação dos 
quartos dos pais; nem havia jogos especificamente de criança ou de adulto: a 
vida adulta não detinha nenhum segredo para as crianças” (BAUMAN, 1998, p. 
177). 
É importante sobressaltar que Bauman considera que esse processo 
não se desenvolveu naturalmente, mas devido às reconfigurações 
socioeconômicas que tomaram lugar ao longo dos últimos três séculos. 
 
A responsabilidade dos pais pelo desenvolvimento das crianças está hoje na 
boca de todo o mundo, e seu papel essencial no “amadurecimento” da criança 
parece ser um fato da natureza. Mas, no começo do século XIX, isso estava 
longe de ser óbvio [...] O fechamento da família na casa familiar – afastando a 
residência da vigilância dos vizinhos, tecendo uma rede intrincada de ligações 
intensas, mútuas, emocionalmente saturadas com os pais e irmãos – e a 
elevação da família à posição de controladora no processo de educação da 
criança não eram o resultado de um processo natural e espontâneo. O 
desenvolvimento das famílias no papel dos “canais capilares” do sistema 
societário de controle mediante a vigilância, descrito pormenorizadamente por 
Michel Foucault, carecia de um profundo esforço legislativo, de ação social 
coordenada e intensa propaganda de novos padrões de coabitação íntima. 
(BAUMAN, 1998, p. 179, 180) 
 
 Um dos resultados dessa nova significação do núcleo familiar foi a 
atribuição de uma responsabilidade formativa aos pais e mães tida como 
fundamental para inserção das crianças na sociedade política de acordo com o 
sistema de valores estabelecido.  
Entretanto, os laços de afetividade e os discursos, muitas vezes 
dogmáticos, que regem o ethos doméstico são entendidos por Aldous Huxley 
como aspectos não apenas normalizadores, mas incompatíveis com um 
conceito idealístico de liberdade individual. Esse ponto de vista, a nosso ver, 
serve de base para a desconstrução do núcleo familiar tradicional no romance 
A ilha. 
 Antes, porém, de nos dedicarmos ao processo de transformação 
conceitual e estrutural da família no espaço ficcional das obras de Huxley, é 
importante lembrar que em ambos os romances abordados neste trabalho a 
harmonia social depende essencialmente da concretização de um ideal de 





que: “Não há civilização sem estabilidade social. Não há estabilidade social 
sem estabilidade individual” (HUXLEY, 1982, p. 65). 
No universo distópico de Admirável mundo novo, todos os mecanismos 
coercitivos representados objetivam a formação de sujeitos dóceis e bem 
adaptados ao regime. Nesse sentido, todo o desenvolvimento humano é 
cuidadosamente gerido pelo Estado a partir de modelos pré-concebidos de 
inclusão social. Como salientamos anteriormente, o ambiente familiar é 
entendido como danoso para a ortodoxia e a alienação necessárias para o 
sucesso do equilíbrio pretendido. 
Em A ilha, por sua vez, a reorganização do modelo familiar de tradição 
burguesa tem como finalidade a preparação dos indivíduos para o exercício 
pleno da liberdade, o qual poderia ser comprometido pelas relações 
hierárquicas e arbitrárias vistas por Huxley como intrínsecas ao ethos familiar. 
Na ilha de Pala, os processos de fecundação e gestação não foram 
substituídos por procedimentos científicos, de forma que as figuras materna e 
paterna ainda estão presentes. Contudo, a estrutura que norteia as relações 
familiares é sensivelmente distinta do modelo tradicional. Tal diferenciação 
pode ser percebida já na evidenciação reflexiva do uso de determinados 
termos. A personagem Susila assim se refere à sua relação com a mãe:  
 
Em nosso pequeno mundo, “mãe” é estritamente o nome de uma função e 
esse título é prescrito quando a missão foi devidamente cumprida. A ex-criança 
e a mulher que era mãe estabelecem um novo tipo de relações; quando se 
entendem bem, continuam se vendo com regularidade. Caso contrário, 
separam-se. Ninguém espera que permaneçam apegadas, pois o apego não 
pode ser comparado ao amor e por isso não pode ser encarado como qualquer 
coisa particularmente digna de crédito. (HUXLEY, 1967, p. 116) 
 
 O vocábulo “mãe”, nesse exemplo, não denota um sentido de posse ou 
responsabilidade permanente. Depreende-se da fala da personagem que a 
relação materna se sustenta de forma natural enquanto a criança necessita de 
proteção e atendimento às suas necessidades básicas. Ao atingir certa 
maturidade e independência, os filhos e filhas são desobrigados da obediência 
que até então deviam aos pais e podem, a partir de então, viver a liberdade 
que lhes cabe como direito natural. Para os palaneses, o desprendimento 
decorrente dessa visão evita que os vínculos familiares comprometam a 





caráter prescritivo. Além disso, a desarticulação de uma estrutura familiar 
hierárquica e, muitas vezes, dominadora permite que cada indivíduo aprenda a 
valorizar sua autonomia e individualidade nas relações humanas, consciência 
que favorece sua atuação e discernimento na sociedade política. 
A preservação da liberdade primária do homem, defendida desde 
Rousseau, não se esgota no romance em ações verbais, alterações simbólicas 
e ideológicas do uso da língua, mas se estendem igualmente para níveis 
pragmáticos de atuação. Primeiramente, a criança insatisfeita com o ambiente 
ou a ética de sua família biológica pode requisitar a sua transferência para 
outro domicílio considerado mais apropriado para o seu desenvolvimento. 
Dessa maneira, o indivíduo não encontra na submissão o seu papel social ou 
no cultivo da rebeldia a afirmação de sua individualidade, mas aprende a 
importância e a responsabilidade que derivam do seu próprio livre-arbítrio. 
Como esclarece a personagem Susila, 
 
Deixe-me explicar – continuou – em termos do meu caso particular: o caso de 
uma filha única de duas pessoas que não podiam se compreender e estavam 
sempre se desentendendo e mesmo discutindo. Nos velhos tempos, uma 
menina desse ambiente se transformaria em um destroço, numa rebelde ou 
numa conformista hipócrita ou resignada. Porém, sob o novo regime, não tive 
que suportar sofrimento desnecessário e por conseguinte não fui forçada a me 
tornar um destroço, uma rebelde ou uma resignada. Por quê? Porque, desde o 
momento em que comecei a andar, era livre para fugir [...] Fugir – explicou ela 
– está no novo sistema. Em qualquer tempo em que o “lar, doce lar” se torna 
insuportável a criança tem permissão, ou melhor, é ativamente encorajada (e 
todo o peso da opinião pública está por trás desse encorajamento) a emigrar 
para um outro lar. (HUXLEY, 1967, p. 117) 
 
 Na sociedade palanesa, há, inclusive, uma instituição criada com o 
propósito de contribuir para o desenvolvimento das crianças e, quando 
necessário, de encaminhar os filhos insatisfeitos para novos lares. Todos os 
habitantes da ilha pertencem a esse organismo e, de forma direta ou indireta, 
participam da formação de novos cidadãos. 
 
Todos nós pertencemos a um CAM (Clube de Adoção Mútua). Cada CAM é 
composto por quinze ou vinte casais diferentes. Casais jovens, mais velhos e 
com filhos em idade de crescimento, avós e bisavós, todos os do clube se 
adotam mutuamente. Além dos nossos parentes consangüíneos, dispomos de 
uma porção de mães, pais, tias, tios, irmãos, irmãs, nenéns e adolescentes que 






Parece-nos claro que a estruturação de uma instituição coletiva como 
essa e a conseqüente ampliação da abrangência do núcleo familiar afeta 
diretamente o modelo de significação social dos indivíduos em Pala. Para 
esses sujeitos, o conceito de família extrapola os limites da relação 
consangüínea, englobando uma comunidade muito mais vasta e heterogênea. 
Assim, a criança não apenas estabelece relações plurais sob o mesmo ideal de 
família, mas também constrói a sua própria identidade a partir do espelhamento 
com os múltiplos perfis identitários que a rodeia. A sensação de pertencimento 
ao corpo social como um todo é favorecida e estimulada pela própria 
conotação ética a ele atribuída. Nesse contexto, perde a nitidez a 
caracterização já presente em Rousseau de ethos doméstico e ethos político 
enquanto espaços ao mesmo tempo distintos e complementares158. Em outras 
palavras, a comunidade palanesa constitui, em última análise, um grande 
núcleo familiar. 
 
A Adoção Mútua protege a criança contra a injustiça e outras conseqüências 
ainda piores da inépcia dos pais; não as protege contra a disciplina ou contra o 
fato de ter de aceitar os seus encargos. Ao contrário, aumenta o número das 
suas responsabilidades e as expõe a grande variedade de disciplinas [...] Aqui, 
as crianças se desenvolvem num mundo que é um modelo de sociedade em 
pleno funcionamento e que é uma miniatura perfeita do ambiente no qual terão 
de viver quando atingirem a idade adulta. (HUXLEY, 1967, p. 120) 
 
 Em A situação humana, Aldous Huxley defende o descentramento dos 
núcleos familiares como uma forma de promover a emancipação e o 
desenvolvimento das capacidades latentes de cada indivíduo. Para tanto, o 
autor recupera exemplos de sociedades primitivas, nas quais a formação ética 
das crianças constituía uma responsabilidade coletiva. 
 
Outra instituição de sociedades primitivas que talvez possamos tomar 
emprestada, e que também tende a aumentar o amor e diminuir a frustração, é 
a família múltipla, que encontramos em muitas sociedades polinésias. Uma 
criança pode ter ali muitos lares potenciais. Todo um grupo de pessoas assume 
a responsabilidade pela criança, que, assim que começa a dar os primeiros 
passos, é livre para ir de um lugar a outro. Em todos esses lugares, ela terá 
direitos e responsabilidades. Esse sistema supera muitas das grandes 
                                            
158 “A mais antiga de todas as sociedades, e a única natural, é a da família [...] É a família, 
portanto, o primeiro modelo das sociedades políticas; o chefe é a imagem do pai, o povo a 
imagem dos filhos, e havendo nascido todos livres e iguais, não alienam a liberdade a não ser 
em troca de sua utilidade. Toda diferença consiste em que, na família, o amor do pai pelos 
filhos o compensa dos cuidados que estes lhe dão, ao passo que, no Estado, o prazer de 





desvantagens que sofremos devido à estrutura familiar extremamente limitada 
em que estamos hoje condenados a viver. (HUXLEY, 1977, p. 220) 
 
 O contraste sugerido por Huxley entre o modelo familiar tradicional e a 
chamada família múltipla é retomado e aprofundado em A ilha, agora no 
medium da ficção e com os recursos que o caracterizam: a particularização do 
argumento na vivência e relato pessoal de uma personagem. O autor enfatiza, 
pela extrapolação de um caso individual, os resultados aparentemente 
positivos desse alargamento das fronteiras do espaço doméstico para a esfera 
pública. A personagem Susila compara ironicamente os dois arquétipos 
familiares: 
 
- “Tome um assalariado sexualmente incapaz, uma mulher insatisfeita, dois (ou 
mesmo três) pequenos viciados em televisão e faça um escabeche misturando 
uma porção de freudismo e uma solução fraca de cristianismo”. Arrolhe bem 
num apartamento de quatro cômodos e cozinhe tudo isso no próprio caldo. A 
nossa receita é bastante diferente: “Tome vinte casais sexualmente satisfeitos, 
juntamente com a sua prole. Adicione ciência, intuição e humor em partes 
iguais. Ingresse no Budismo Tantrik e ponha a mistura a ferver ao ar livre, lenta 
e indefinidamente, numa panela aberta, colocada sobre a chama viva da 
afeição”. 
- E o que resulta dessa panela aberta? 
- Uma espécie de família completamente diferente da do “seu” mundo e onde 
não existe nada de exclusivismo, de predestinado e de compulsório. (HUXLEY, 
1967, p.117-118) 
 
 Ainda que o sistema de mútua colaboração descrito até aqui possa 
incitar o reconhecimento de elementos dos modelos sociais comunistas – 
percepção que pode ser enfatizada por aspectos gerais da literatura utópica – 
Huxley constantemente reafirma o seu deliberado afastamento de qualquer 
teoria ou arquétipo organizacional particular. A sociedade palanesa 
corresponde, na verdade, a um amálgama de paradigmas capitalistas e 
comunistas que, uma vez associados, compõem uma estrutura considerada 
modelar. No que se refere especificamente ao núcleo familiar, o autor britânico 
idealiza novos parâmetros de relação interpessoal que, influenciados por 
aspectos de diferentes correntes ideológicas e mesmo espirituais, possibilitam 
um desenvolvimento individual calcado na liberdade e na responsabilidade. 
Tendo em vista essa questão em particular, recorremos, uma vez mais, ao 
discurso da personagem Susila como forma de salientar a singularidade do 






Nada poderia ser menos parecido com uma comuna do que o CAM. Um CAM 
não é controlado pelo governo e sim pelos seus membros. Além disso, não 
somos militaristas e não estamos interessados em nos tornar “bons membros 
do partido”... O nosso único objetivo é nos tornarmos bons seres humanos. 
Não incutimos dogmas e não tiramos as crianças de seus pais. Pelo contrário, 
damos alguns pais adicionais. E aos pais, oferecemos filhos adicionais., 
Mesmo no berçário, gozamos de um certo grau de liberdade. Essa liberdade 
aumenta à medida que crescemos e que vamos nos capacitando a lidar com 
responsabilidades mais amplas e mais sérias [...] As coisas são 
consideravelmente melhores na parte do mundo de onde você vem. Melhores, 
porém ainda assim bastante más. Vocês escapam às “domesticadoras de 
bebês” designadas pelo Estado, porém a sua sociedade condena alguém a 
passar a infância numa família composta dos pais e de um par de irmãos que 
lhe foram impostos pela predestinação hereditária. Não há nenhuma 
possibilidade de se ficar livre deles. Não se pode ficar longe deles durante as 
férias e muito menos ir viver com outra pessoa. Não existe chance de uma 
mudança moral ou psicológica. Tem-se liberdade, é verdade, mas a espécie 
que se tem dentro de uma cabine telefônica. (HUXLEY, 1967, p. 119) 
 
 Contudo, o equilíbrio da relação entre estabilidade individual e social não 
se consolida na ilha de Pala somente por meio da coletivização da formação 
familiar. Tanto em sua produção ensaística quanto em seu último romance, 
Huxley discute a aplicabilidade social de teorias deterministas associadas à 
psicobiologia. Segundo esses estudos, há uma relação concreta entre a 
constituição física dos indivíduos e o seu aparelho psíquico que deveria ser 
considerada não somente na descrição dos tipos humanos, mas também para 
adequação de práticas educacionais e políticas. 
 Em A situação humana, Huxley descreve um percurso histórico que, 
partindo da Antiguidade até o século XX, comprova a recorrência e a possível 
relevância sociológica da análise de variantes psicológicas e suas 
conseqüentes manifestações fisiológicas. A legitimação dessa abordagem 
analítica é resumida sucintamente: 
 
Parece óbvio que criaturas tão extremamente diferentes umas das outras 
fisicamente sejam diferentes entre si psicologicamente. Seria surpreendente se 
diferenças hereditárias tão grandes quanto as que podemos observar entre um 
indivíduo e outro não se relacionassem com consideráveis diferenças em seu 
comportamento e sua estrutura psicológica geral. (HUXLEY, 1977, p. 128) 
 
 Diante disso, Huxley cita antecedentes teóricos que, a partir de suas 
próprias especificidades, delineiam um constante movimento dialético ao longo 
dos séculos. Dentre esses exemplos, menciona as reflexões de Hipócrates, 





Contudo, são os trabalhos do psicólogo estado-unidense William H. Sheldon159 
que parecem servir de base para as problematizações de Huxley nessa área, 
tanto em seus textos ensaísticos quanto em seus romances utópicos. Para que 
a relação entre as concepções desses dois pensadores fique mais clara, 
transcrevemos uma síntese da teoria de Sheldon apresentada pelo próprio 
Huxley,: 
 
Mais recentemente, o Dr. William H. Sheldon, juntamente com seus 
colaboradores, examinou esse assunto de maneira mais científica e minuciosa, 
com uma poderosa técnica de análise e quantificação das diferenças físicas 
entre seres humanos em termos de um quadro tripolar de referência [...] 
Sheldon chama os três pólos de endomorfia, mesomorfia e ectomorfia. 
Endomorfia é o pólo que, no seu extremo, resulta nas pessoas corpulentas, 
gordas e macias, com reações lentas e tendência a aumentar de peso [...] Elas 
têm um surpreendente poder de assimilação, e sentem-se bem no mundo [...] 
Os mesomorfos são “pessoas de músculos”, com ossos pesados e músculos 
poderosos [...] Os ectomorfos são magros, leves, de músculos finos, cuja 
proporção de área de superfície para massa é muito alta. (HUXLEY, 1977, p. 
129, 130) 
 
 Após descrever as características físicas de cada pólo, Huxley discorre 
sobre as correlações psicológicas estabelecidas por Sheldon, tendo em vista 
as repercussões comportamentais desses indivíduos em sociedade. 
 
Os endomorfos – gente gorda, redonda, intestinal – distinguem-se pela 
relaxação, por gostarem de conforto, de cerimônia e de comida – sobretudo de 
comer em público. São bons na rotina, têm uma amabilidade universal e 
indiscriminada. São extremamente sociáveis, gostam de gente, não têm 
dificuldade de comunicação. Na verdade, estão se comunicando o tempo todo. 
São extrovertidos ao extremo [...] O mesomorfo ao extremo ama o poder, é 
indiferente aos demais, tende a ser grosseiro e espezinha os outros. É o típico 
sujeito agressivo. Pode fazer isso educadamente, mas mesmo assim é 
agressivo. Ri alto, ronca alto, fala alto e tem todos os traços de um eficiente 
soldado ou político [...] O ectomorfo, o cerebrotônico, é essencialmente um 
introvertido e vive em permanente estado de contenção. Suas ações são 
contidas. Tem grande dificuldade de comunicação. Não é nada sociável. 
(HUXLEY, 1977, p. 132-133) 
 
Os desdobramentos sociais do quadro psicobiológico de Sheldon e a 
figuração desses conceitos nos romances de Huxley são os aspectos que 
preponderantemente nos interessam. 
 Em Admirável mundo novo, a manipulação genética atribui 
características físicas particulares para sujeitos pertencentes a cada casta, o 
                                            
159 William H. Sheldon, The varieties of human physique: An introduction to constitutional 





que torna consoantes as atribuições fisiológicas, psicológicas e as funções 
sociais dos indivíduos. Além disso, o condicionamento pavloviano e a 
hipnopédia evitam que os desvios acima citados se manifestem nos membros 
do núcleo ficcional distópico. Todavia, é interessante considerar a personagem 
Bernard Marx sob a luz das reflexões de William Sheldon. Ainda que o 
romance seja anterior à publicação da principal obra do psicólogo, poderíamos 
caracterizar o protagonista como um ectomorfo – magro, introspectivo e anti-
social – inserido em um estamento em que o tipo mesomorfo é privilegiado 
como modelo a ser seguido. Nessa perspectiva, os sentimentos de 
inadequação e revolta da personagem são potencializados pelo conflito entre a 
sua constituição psicobiológica e o status quo estabelecido. 
 Diante disso, é importante ressaltar que, dada a especialização utópica 
das práticas eugênicas figuradas no romance de Huxley, a utilização da 
tipologia proposta por Sheldon serve de suplemento à dicção crítica do autor 
em relação ao caráter híbrido dos modelos de comportamento e constituição 
física determinados para diferentes classes. A inadequação social de Bernard 
Marx, claramente agravada por sua psique e estrutura corporal, desvela o 
preconceito e a segregação decorrentes da imposição de padrões estéticos e 
ideológicos no universo ficcional e referencial. Desse modo, Huxley utiliza 
elementos teóricos em seu contexto de origem como material composicional 
em sua figuração distópica. Em A situação humana, o autor retoma esse ponto 
de vista crítico ao afirmar que: 
 
Temos sempre essa tensão entre a variação genética e o fato de que a 
sociedade de modo geral gosta de criar um padrão de vida humana único e 
manuseável. Como de costume, a questão é tirar o maior proveito dos dois 
mundos, descobrir como poderemos ter uma sociedade estável e viável que dê 
espaço para as enormes variações que empiricamente existem entre os seres 
humanos. (HUXLEY, 1977, p. 69) 
 
 Em A ilha, entretanto, o reconhecimento da correlação entre aspectos 
físicos e psicológicos serve de motivação para o desenvolvimento de métodos 
terapêuticos para o equilíbrio entre particularidades individuais e a estabilidade 
social. A nosso ver, a mudança de dicção de Huxley sobre parte dos estudos 
de Sheldon indica a valorização do potencial descritivo e relativista da teoria 





 O autor britânico reconhece a proeminência dos estudos psicanalíticos 
para reflexões de ordem sociológica, impressão que, até certo ponto, encontra 
respaldo no romance. Contudo, a sua aceitação dos aspectos bioquímicos 
como marcas aparentes da psique humana afasta-o dos postulados da 
psicanálise freudiana. Em diversas passagens da narrativa repercute o 
posicionamento declaradamente crítico do autor em relação a essa abordagem 
terapêutica e explicativa, uma vez que, para Huxley, ela atinge apenas uma 
parte da questão160. Uma das personagens que mais veementemente assume 
esse ponto de vista é a jovem Susila. Ao se referir a uma preleção sobre os 
métodos utilizados no mundo exterior, a enfermeira afirma: 
 
Não podíamos acreditar em nossos ouvidos. Eles nunca atacam de todos os 
lados. Apenas atacam mais ou menos a metade de uma frente. No ponto de 
vista deles, a “frente física” não existe. Com exceção de uma boca e de um 
ânus, os seus pacientes não possuem corpo. O doente não é um organismo, 
não nasceu com uma constituição, nem com um temperamento. Tudo o que 
possui são as duas extremidades do tubo digestivo, uma família e uma psique. 
Porém que espécie de psique? Não conseguem ver a mente como um todo; 
não parecem vê-la como é na realidade. Como admitir que não dêem valor à 
anatomia, à bioquímica e à fisiologia? A mente separada do corpo – essa é a 
única frente que atacam. (HUXLEY, 1967, p. 91-92) 
 
Em O freudismo, Mikhail Bakhtin constrói uma crítica semelhante à de 
Huxley em relação à suposta fundamentação biológica da teoria freudiana. 
Para o pensador russo, os postulados de Freud em nada se diferenciam da 
chamada psicologia da consciência, uma vez que partem de uma clara 
dissociação entre a chamada psique e a constituição biológica dos indivíduos e 
se restringem à esfera das experiências subjetivas. 
 
Alguns partidários de Freud afirmam, tendo em vista a sua “teoria das pulsões”, 
que a biologia é a base objetiva da psicanálise. Essa afirmação não se baseia 
em nada [...] O freudismo dissolve no subjetivo-psíquico todas as formas e 
processos objetivo-biológicos do organismo. Todos os termos biológicos que 
abundam nas páginas dos livros e dos artigos de psicanálise perdem aqui a 
sua consistência objetiva, dissolvendo-se integralmente no contexto 
psicológico-subjetivo. (BAKHTIN, 2001, p. 73) 
 
                                            
160 “Vemos que o materialismo consiste numa preocupação com acontecimentos de duas 
partes do corpo somente: a boca e o ânus. É extraordinário que o ‘materialismo freudiano do 
corpo’ se reduza a essa preocupação incrivelmente limitada, com uma parte tão infinitesimal do 
organismo físico. Afinal de contas, somos muito mais do que essas duas extremidades do 
nosso corpo, e sabemos que nossos corpos têm a maior influência sobre o nosso 





Ao problematizar a classificação das pulsões por Freud, Bakhtin aponta 
as orientações subjetivistas e metafísicas que perpassam tal abordagem 
teórica. Dessa forma, o pensador russo torna evidente o afastamento do 
freudismo da biologia enquanto área de estudos voltada para fenômenos 
concretos e objetivos. 
 
No grupo das pulsões do “Ego” (Ichtriebe), Freud reúne todas as pulsões, 
exceto as sexuais. O princípio escancaradamente subjetivo dessa classificação 
é perfeitamente claro. É dispensável dizer que, do ponto de vista de uma 
biologia rigorosa, semelhante classificação é inadmissível. Até para os 
vitalistas, que nunca reconhecem abertamente que em parte alguma a biologia 
possa ter algo a ver com o “Ego”. Quanto à segunda classificação das pulsões 
(do último período), ela já tem caráter metafísico. Eros, que é desprovido de 
qualquer fonte somática (corpórea) definida e engloba, sem exceção, todas as 
manifestações da vida orgânica, em nada é superior ao élan vital de Bérgson 
ou à “vontade” de Schopenhauer, e pulsão de morte em nada é superior à 
atração pelo nirvana. Assim, em tudo a psicanálise continua fiel ao ponto de 
vista da experiência subjetiva interior. (BAKHTIN, 2001, p. 73) 
 
Em A ilha, a crítica também se remete às ponderações freudianas sobre 
o inconsciente e a sexualidade. Susila se mostra perplexa diante do que 
considera limitações aparentes do horizonte teórico da psicanálise e das suas 
reais possibilidades de propiciar um tratamento adequado. 
 
O único inconsciente que os interessa é o inconsciente negativo; o lixo de que 
alguém tentou se livrar, enterrando-o no porão. Não dizem uma só palavra a 
respeito do inconsciente positivo! Não fazem qualquer movimento a fim de 
ajudar o paciente a se levantar na corrente da vida [...] Acredite se quiser, mas 
no conceito deles um ser humano normal é aquele que é capaz de ter um 
orgasmo e de se ajustar à sociedade. (HUXLEY, 1967, p. 92) 
 
 Neste ponto, é importante salientar que a problematização apresentada 
por Aldous Huxley, por meio de sua personagem, não se restringe 
simplesmente ao viés interpretativo da psique por parte dos freudianos, mas se 
estende para o caráter social e historicamente construído desse modelo de 
interpretação. Ao associar os conceitos de normalidade e de adequação à 
sociedade em sua dicção crítica, Huxley evidencia uma linha de pensamento 
segundo a qual a estrutura social pré-existe ao sujeito e é indiferente às ações 
individuais. Nessa concepção, os padrões comportamentais impostos 
externamente à psique do sujeito definem a sua caracterização diante da 
própria sociedade, a partir de determinações arbitrárias de normalidade e 





paradigmáticos que, influenciados também por elementos culturais, éticos e 
econômicos, delineiam os respectivos sistemas de significação e de valores. 
Nesse sentido, poderíamos recuperar uma passagem já citada de Admirável 
mundo novo e invertê-la para melhor ilustrar a perspectiva criticada por Huxley: 
não há estabilidade social sem que o sujeito seja coagido à estabilidade 
individual. Como protesta a enfermeira Susila: 
 
É inacreditável! Nenhuma pergunta sobre o que faz dos seus orgasmos. Nada 
a respeito de seus sentimentos e percepções! E que tal a sociedade com a 
qual se supõe que o indivíduo esteja ajustado? É sadia ou louca? Mesmo 
admitindo-se que seja bastante sadia, é justo que alguém deva ser 
COMPLETAMENTE ajustado a ela? (HUXLEY, 1967, p. 92) 
 
Novamente, a questão da descontinuidade entre o ser e o parecer, ou 
seja, entre as identidades privadas e públicas dos indivíduos - aqui em sua 
dimensão psíquica – nos parece indelével. Como vimos, a sensibilidade 
romântica, influenciada por Rousseau, fez dessa ruptura, enquanto sentimento 
de alienação nas sociedades modernas (que só faz agravar-se com a 
expansão da racionalidade capitalista no século XX) o núcleo de sua reflexão. 
Como salienta Jean Starobinski, ao comentar a intuição inicial de Rousseau: 
 
Que ser e parecer sejam diversos, que um véu dissimule os verdadeiros 
sentimentos, esse é o escândalo inicial com que Rousseau se choca, esse é o 
dado inaceitável de que se buscará a explicação e a causa, essa é a 
infelicidade de que deseja ser libertado. Esse tema é fecundo. Abre a 
possibilidade de um desenvolvimento inesgotável. (STAROBINSKI, 1991, p. 
17). 
 
Huxley, quando se integra a tal discussão em A ilha, questiona também 
a influência do discurso psicanalítico na formação de moldes normalizadores. 
As padronizações estabelecidas social e historicamente, supostas na 
psicanálise, são forçosamente internalizadas pelos indivíduos como parâmetros 
de normalidade, sem que essa suposta “normalidade” seja posta em questão 
pela teorização e prática psicanalíticas. 
É evidente que tampouco Huxley consegue se desvencilhar totalmente 
de um horizonte de significação paradigmático para as relações sociais em sua 
utopia. O uso de termos como “curar” e “doentes” atesta a existência de 
princípios de regulação social que estigmatizam certos comportamentos 





impossibilidade de reconhecer a liberdade plena dos sujeitos em meio à 
coletividade é admitida pelo próprio autor quando ele afirma que deve haver 
algum modelo de estrutura para que a existência de um núcleo social seja 
viável. Desse modo, a questão fulcral é o tipo de parâmetro a ser construído. 
Como sintetiza o próprio Huxley em O despertar do mundo novo: “Alguma 
espécie de planejamento deliberado é necessária. Mas que espécie e em que 
extensão?” (HUXLEY,1979, p. 37).  
Acreditamos que na possível resposta para esse questionamento é que 
pode ser encontrada a matriz da figuração utópica do autor britânico. A 
sociedade palanesa não busca reconstruir um estado da natureza descrito por 
pensadores como Hobbes e Rousseau, ou seja, um topos de exercício ilimitado 
da liberdade individual. O idílio social de Huxley se define por uma organização 
na qual conceitos éticos amplos priorizam o respeito mútuo e a harmonia 
coletiva. Nesse arcabouço, a liberdade individual não seria solapada por 
mecanismos de coerção homogeneizadores ou utilitaristas, mas apenas 
direcionada por regras gerais de conduta pautadas pela defesa do bem 
comum. 
 Ao refletir sobre as raízes dos estudos sociológicos, Zygmunt Bauman, 
em sua obra A liberdade, afirma que uma arquitetura social alicerçada sobre 
princípios semelhantes àqueles figurados por Huxley em sua utopia não 
apenas representaria um espaço de reconhecimento das individualidades, mas 
também supostamente fomentaria uma nova dimensão histórica e discursiva do 
conceito de liberdade. Ao se referir à questão fundadora dos estudos 
sociológicos, Bauman afirma: 
 
A sociologia, recordemo-lo, surgiu como uma reflexão sobre um determinado 
gênero de sociedade: aquela que se estabeleceu no ocidente durante a era 
moderna, em conjunção com o desenvolvimento do capitalismo. A suposição 
de que a constituição dos seres humanos como indivíduos livres tem qualquer 
coisa a ver com as características especiais deste tipo de sociedade (em vez 
de ser um atributo universal da espécie humana) não pode ser rejeitada 
imediatamente. Se a suposição é verdadeira, então o indivíduo livre surgirá 
como uma criação histórica, muito semelhante à sociedade a que pertence. E 
as ligações entre esse indivíduo livre e a sociedade de que é membro serão 
muito mais fortes e mais essenciais do que muitos sociólogos admitem. A 
relevância da sociedade não estará confinada a erguer barreiras às aspirações 
individuais e à “regulação cultural” ou à “direção ideológica” das motivações 
individuais. Fará parte da própria existência dos seres humanos como 





própria identidade de homens e mulheres como indivíduos livres serão 
reconhecidas como obra da sociedade. (BAUMAN, 1989, p. 16-17) 
 
Tendo em vista essa perspectiva de idealização social, cabe ainda tratar 
de outro elemento que contribui diretamente para a consolidação e a 
estabilidade do ethos figurado por Huxley em sua última obra. Ao longo da 
presente seção, a formação educacional dos cidadãos de Pala foi valorizada 
em diferentes momentos como uma das formas principais para a integração 
harmoniosa entre indivíduo e sociedade. Já ressaltamos previamente que a 
educação dos palaneses se inicia na estrutura familiar coletiva na qual as 
crianças se desenvolvem. Contudo, essas primeiras experiências são 
complementadas e potencializadas por um modelo de ensino formal bastante 
característico. 
Sobre os objetivos da educação formal nas sociedades do século XX, 
Huxley incorpora ao romance A ilha, de maneira esquemática, o argumento de 
que se podem perceber dois deles com facilidade: de um lado a formação de 
força de trabalho e, conseqüentemente, de um público consumidor; e, de outro, 
o fortalecimento das ideologias e dos preceitos dos Estados constituídos. 
A primeira intenção seria peculiar nos países capitalistas e representaria 
uma tendência concomitante ao fortalecimento dos ideais do progresso e do 
industrialismo. Nesse contexto, a educação seria essencialmente direcionada 
por um utilitarismo econômico aparente. 
 
Por exemplo, para que servem os rapazes e as moças da América? Resposta: 
para consumirem maciçamente. E os corolários desse tipo de consumo são: 
comunicações em massa, publicidade em massa, “narcóticos” em massa (sob 
a forma de televisão, tranqüilizantes, pensamento positivo e cigarro). Agora que 
a Europa também ingressou na produção em massa, para que servem os seus 
rapazes e moças? Para consumirem maciçamente, exatamente como a 
juventude da América. (HUXLEY, 1967, p. 256) 
 
 Já o segundo objetivo seria característico das nações do então bloco 
socialista. Segundo Huxley, nesses espaços a educação é norteada por 
mecanismos de normalização ideológica. Assim, esse modelo de formação 
educacional atende à condensação das fileiras dos membros da corrente 
política dominante. Ao comparar os dois modelos, o Dr. MacPhail afirma: 
 
Na Rússia, a resposta é diferente. A missão da juventude é fortalecer o Estado. 





China, o fenômeno é o mesmo, porém de forma ampliada. Para que servem as 
moças e os rapazes daquele país? Para alimento dos canhões, da indústria, da 
agricultura e da construção de estradas. (HUXLEY, 1967, p. 256) 
   
 Em sua obra ensaística O despertar do mundo novo, Huxley sistematiza 
de forma mais clara as diferenças entre o que ele denomina educação liberal, 
aplicada de forma controversa nos países democráticos, e aquela orientada por 
uma moralidade militarista, tipicamente encontrada, mas não unicamente, nos 
regimes ditatoriais. 
 Segundo o autor, a formação inicial das crianças ocidentais priorizaria 
não apenas o desenvolvimento das capacidades cognitivas, mas também o 
exercício da liberdade e o cultivo da autonomia. Contudo, nas séries mais 
avançadas o educando seria submetido a um processo de aprendizagem 
calcado na adequação do indivíduo a uma estrutura social hierárquica e a um 
sistema econômico sustentado pelos ideais de trabalho e consumo. 
 
Educamos nossas crianças para a liberdade, a inteligência, responsabilidade e 
voluntária cooperação; mas educamos crianças mais velhas para a aceitação 
passiva da tradição e/ou para o domínio ou a subordinação [...] A velha tradição 
patriarcal coexiste em nossas mentes com um anseio mais novo, e que lhe é 
inteiramente incompatível, de liberdade e democracia. Em nosso entusiasmo 
por estes dois últimos ideais, treinamos as nossas crianças para serem livres, 
auto-governáveis indivíduos; mas tendo feito isto, amendrontamo-nos ao 
relembrar-nos que a nossa sociedade ainda é hierárquica, que em grande 
extensão ainda é autoritária e, em consequência, devotamos toda a nossa 
energia ensinando-as a serem, de um lado, governantes e, de outro, 
aquiescentes subordinados. (HUXLEY, 1979, p. 172) 
  
Em contrapartida, Huxley aponta haver nos Estados ditatoriais um 
sistema educacional essencialmente militarista, caracterizado pela rígida 
disciplina e pelo condicionamento ideológico. Na visão do autor, os resultados 
práticos desse processo de formação seriam, dentre outros, o fortalecimento do 
Partido ou grupo dominante pela adesão maciça de novos correligionários. 
 
Nos países onde reina a ditadura militar, incluindo a Rússia, tem havido um 
grande retrocesso durante os últimos dez anos, envolvendo o reflorescimento 
da disciplina rígida, da implícita obediência, de um comportamento rigidamente 
subserviente perante os professores e de métodos passivos, muito mais que 
ativos, para adquirir conhecimento. Tudo isto é tido como correto pelos 
governos envolvidos como um método para desenvolver uma mentalidade 
militarista, ao mesmo tempo obediente e dominante, simultaneamente covarde 






 Diante dessas constatações, o sistema educacional descrito pelo autor 
em A ilha se distingue sensivelmente de ambos os modelos citados acima. Os 
princípios norteadores da educação palanesa são concebidos a partir da 
consciência da multiplicidade psíquica e cognitiva que compõe uma sala de 
aula. 
 
O Velho Rajá se preocupava primordialmente com as pessoas tais como são, 
porém num nível que ultrapassa os limites da individualidade. O nosso 
interesse pelo assunto é idêntico ao dele, mas o nosso primeiro objetivo é a 
educação elementar. Para darmos essa educação temos que lidar com 
indivíduos que diferem entre si em tamanho, forma e deficiências. A unidade 
transcendental dos indivíduos constitui o objetivo de uma educação de alto 
nível. (HUXLEY, 1967, p. 257) 
 
No modelo idealizado por Huxley, dois aspectos merecem especial 
destaque. Primeiramente, a unidade mente-corpo é o foco da educação na 
utopia, tendo como objetivo não apenas o atendimento das especificidades 
cognitivas de grupos heterogêneos de alunos, mas também o estímulo e a 
valorização das capacidades latentes de cada indivíduo. Para tanto, uma série 
de avaliações físicas e intelectuais se mostra necessária para um 
encaminhamento mais produtivo dos trabalhos em sala de aula. A personagem 
Chendra Menon, subsecretário de educação em Pala, exemplifica algumas das 
questões que permeiam a estruturação do processo de ensino e 
aprendizagem:  
 
Em primeiro lugar, nós as avaliamos – disse Mr. Menon. – Que é a criança sob 
o prisma anatômico, bioquímico e psicológico? Na sua hierarquia orgânica, que 
terá precedência: os instintos, os músculos ou o sistema nervoso? Até onde se 
harmonizam e em que se chocam os elementos que compõem o seu corpo e a 
sua mente? [...] Em termos genéricos, como podemos educar as crianças no 
nível conceptual sem que destruamos a capacidade para que tenham uma 
intensa experiência não-literal? Como conciliarmos a análise e a fantasia? [...] 
Além dessas, temos perguntas referentes a dons específicos: apresenta sinais 
que possam indicar talento para a música, para a matemática, para a 
literatura? (HUXLEY, 1967, p. 257-258) 
 
Dessa forma, a educação palanesa, ao reconhecer a multiplicidade de 
aptidões e perfis cognitivos, se afasta dos modelos arbitrários e utilitaristas dos 
países tanto democráticos quanto ditatoriais. 
Em segundo lugar, a valorização das idiossincrasias e a busca por 
metodologias de ensino que as levem em conta desde as séries iniciais 





intelectual e ideológica é uma toante. Assim, os espaços familiar e escolar se 
complementam na formação de indivíduos que, pela socialização com outros 
sujeitos dotados de características e habilidades distintas, compreendem e 
aceitam a pluralidade que define qualquer grupo humano.  
 Desde muito jovens, os educandos são orientados a apreender os traços 
específicos que definem as suas próprias personalidades e as de seus colegas. 
Para tanto, as analogias e o ludismo se revelam instrumentos pedagógicos 
eficientes. 
 
Nos cursos elementares ensinamos em termos de analogia com os animais 
domésticos. Os gatos apreciam o isolamento, enquanto que os carneiros 
gostam de se agrupar. As martas são ferozes e não podem ser domesticadas. 
Os porquinhos-da-índia são mansos e amigáveis. A qual grupo você pertence? 
[...] Quando falamos sobre o assunto usando fábulas de animais, qualquer 
criança entende a existência da diversidade dos seres humanos e, através 
dessa compreensão, admite a necessidade de indulgência e do perdão 
mútuos. (HUXLEY, 1967, p. 262) 
  
Assim, a estabilidade social é alcançada sem a imposição de um modelo 
normalizador indivíduo que, ao ser discriminatório e excludente, potencializa a 
cisão entre as identidades públicas e privadas dos sujeitos. Para Huxley, os 
efeitos negativos de um sistema educacional homogeneizador são 
preponderantes para a propagação dos sentimentos de isolamento e alienação 
característicos não apenas do século XX, mas da modernidade como um todo. 
Em A situação humana, o autor enfatiza a pressão social que, desde os 
primeiros espaços compartilhados pela criança, prioriza a normatização dos 
tipos humanos. 
 
Crianças infortunadas, que nasceram com tendências introvertidas, são 
obrigadas a correr e conviver com outras, e sentem-se absolutamente 
desgraçadas, porque o que desejam é privacidade e não ser arrastadas com 
grandes rebanhos de gente [...] E a moral é que não devemos tentar moldar e 
esmagar pessoas no leito de Procusto da nossa momentânea concepção 
popular de virtude humana e sim permitir-lhes, tanto quanto possível, que se 
desenvolvam segundo o seu temperamento. (HUXLEY, 1977, p. 131, 132) 
 
Como vimos anteriormente, a religiosidade e as experiências 
psicotrópicas são aspectos complementares na construção identitária dos 
sujeitos em Pala. Considerando a mútua dependência entre estabilidade 
individual e social proposta por Huxley, entendemos que tais complementos 





se em Admirável mundo novo a substituição da religião pelo consumismo 
desenfreado e a utilização constante de substâncias químicas atendem uma 
proposta de equilíbrio social fundamentada na ortodoxia e na alienação; em A 
ilha, por sua vez, a espiritualidade e os rituais com moksha representam 
caminhos para a valorização da individualidade enquanto princípio de 
estabilização. No núcleo utópico, a educação formal e a transcendental 
constituem instruções paralelas para todos os indivíduos. 
 
Os adolescentes recebem simultaneamente os dois tipos de educação – 
continuou Mr. Menon. – Nós os auxiliamos a fim de que conheçam a unidade 
transcendental que existe entre eles e todos os outros seres dotados de 
sensibilidade. Ao mesmo tempo aprendem, nas aulas de Psicologia e de 
Fisiologia, que cada um de nós tem uma constituição singular e que todos 
diferimos entre nós. (HUXLEY, 1967, p. 257) 
 
Essa visão edificante da Natureza enseja a escolha do último elemento a 
ser analisado como fundamento para a estabilidade da utopia: a busca pelo 
equilíbrio entre o mundo natural e a sociedade humana constituída. 
Para Aldous Huxley, a importância dessa integração se desdobra em 
duas dimensões correlatas. A primeira delas é caracterizada, como vimos, pelo 
simbolismo e pela imanência transcendental das paisagens e dos elementos 
naturais. O autor, ao criticar o artificialismo dos núcleos sociais modernos em A 
situação humana, busca antecedentes históricos para substanciar os seus 
argumentos. 
 
A idéia de o homem estar apartado da natureza é na verdade bastante recente. 
O homem primitivo jamais teve essa idéia; ele sempre se considerou parte da 
natureza, íntima e fundamentalmente ligado a ela e inserido nela. Essa idéia foi 
expressa por povos primitivos em noções como o totemismo, que define as 
relações do homem com animais e até sua identidade com eles; rituais de 
fertilidade, que insistem no fato de que os processos sexuais humanos são 
idênticos aos da natureza, e que há uma conexão profundamente enraizada 
entre ambos; e em noções de politeísmo e da divindade dos objetos naturais. 
(HUXLEY, 1977, p. 36) 
 
Na sociedade ficcional de A ilha, Huxley recupera esse horizonte de 
significações simbólicas e reaproxima o ser humano do meio natural onde se 
dera a sua própria origem. Dessa forma, o autor enfatiza o potencial educativo 
da Natureza, a partir do qual os indivíduos aprenderiam não apenas sobre suas 





que emana dos seus elementos. Ao se referir às paisagens naturais, por 
exemplo, a personagem Vijaya afirma: 
 
Elas são o que são. O mesmo se aplica às montanhas, às nuvens, às luzes e 
às sombras. Por essa razão, consideramos este quadro como uma imagem 
autenticamente religiosa [...] As paisagens realmente fazem com que as 
pessoas se lembrem de quem são [...] A vista deste vale é a projeção da sua 
própria mente, da mente de todos, tal qual existe, acima e abaixo do nível da 
história de cada um. São os mistérios da escuridão, de uma escuridão 
fervilhante de vida. Verdadeiros apocalipses de luz: o brilho da luz das frágeis 
casinhas, das árvores, da grama ou dos espaços azuis entre as nuvens, tem a 
mesma intensidade. O homem é tão divino quanto a Natureza e tão infinito 
quanto o Vazio. (HUXLEY, 1967, p. 230, 231) 
 
Ao valorizar esse tipo de consciência em sua utopia, o autor 
problematiza a edificação das sociedades enquanto estruturas autônomas e 
supostamente desvinculadas da Natureza. Assim, há a extensão a todos os 
membros da comunidade palanesa da mesma função temática atribuída a 
John, O Selvagem em Admirável mundo novo, ou seja, a de representar a 
importância de uma reconciliação do homem moderno com sua natureza 
original. 
Contudo, a discussão proposta por Huxley em seus textos ensaísticos e 
romanescos não se restringe à dimensão metafísica. Evidenciando uma vez 
mais a sua formação acadêmica fortemente científica, o autor ressalta a 
importância dos trabalhos de Charles Darwin para uma reintegração dos seres 
humanos na esfera natural e estabelece um paralelo com os debates 
ecológicos no século XX. Como podemos perceber em outra passagem da 
obra A situação humana: 
 
De um modo curioso, podemos dizer que a revolução realizada por Darwin há 
cerca de cem anos – estamos no centenário da Origem das espécies – foi uma 
revolução que se afastou da noção judaico-cristã tradicional da relação entre 
homem e natureza e voltou à primitiva idéia da união do homem com a 
natureza. Parece que passamos por um caminho em espiral através do estágio 
totêmico – um estágio muito antigo na evolução cultural – para uma fase mais 
autoconsciente em que se traçou uma linha nítida entre homem e natureza, e 
voltamos a um ponto imediatamente acima do estágio totêmico, análogo a ele 
no nível científico. Vemos a velha intuição da natureza transformada nas idéias 
da ecologia. Vemos o totemismo transformado na ciência do comportamento 
animal. Vemos o politeísmo transformado na nova filosofia biológica do 
organicismo – a idéia de organismos dentro de um organismo maior. (HUXLEY, 






 Diante disso, a estabilidade social figurada em A ilha está diretamente 
ligada a uma consciência ecológica que origina políticas de preservação e 
exploração responsável dos recursos naturais. Na sociedade palanesa, a 
espiritualidade e o organicismo plasmam a busca por um equilíbrio sustentável, 
um ideal que é, inclusive, estendido ao universo das relações interpessoais. 
Como afirma a personagem Chendra Menon, “a lei da natureza consiste num 
balanço perfeito entre o que se toma e aquilo que se dá. Em outras palavras, 
no equilíbrio. Se transportarmos este fato para o terreno da moralidade, essa 
deveria ser a lei entre as pessoas” (HUXLEY, 1967, p. 269). 
 Restabelecendo a comparação entre os dois romances, os dois modelos 
de sociedade figurados por Huxley apresentam o organicismo como uma 
característica indelével. Entretanto, uma diferença de perspectiva em cada 
espaço ficcional também é visível. Em Admirável mundo novo, os indivíduos 
submergem sua individualidade no corpo social estruturado rigidamente pelos 
mecanismos coercitivos previstos. Em contrapartida, os cidadãos palaneses 
fortalecem a sua liberdade e a sua autoconsciência pela integração com o meio 
natural e com uma comunidade equilibrada. 
 Não obstante, o autor afirma que tal equilíbrio só pode ser alcançado 
com uma formação humana pautada pela autonomia, pela responsabilidade e 
pelo respeito à diversidade. Retornamos, assim, ao tópico anterior de nossa 
argumentação: a educação e o seu papel imprescindível na organização social. 
Em O despertar do mundo novo, Huxley ressalta com veemência essa 
correlação: 
 
A boa educação só será inteiramente eficiente quando houver boas condições 
sociais e quando, entre os indivíduos, existam bons sentimentos e sólidas 
crenças; mas as condições sociais e as crenças e os sentimentos dos 
indivíduos só serão inteiramente satisfatórios quando houver uma boa 
educação. O problema da reforma é o de quebrar um círculo vicioso e construir 
um círculo virtuoso em seu lugar. (HUXLEY, 1979, p. 174). 
 
Em conclusão, o modelo utópico figurado por Huxley se caracteriza não 
só pelo afastamento em relação aos paradigmas da racionalidade, mas 
também pelo retorno a ideais humanistas e metafísicos oriundos da cultura 
oriental e de sociedades anteriores ao industrialismo oitocentista, relação que 
aproxima a dicção do autor das reflexões da intelligentsia romântica. Tendo em 





associada ao modelo contratual proposto por Rousseau, isto é, uma 
harmoniosa associação de indivíduos livres, responsáveis e comprometidos 
com o bem-estar de todo o grupo. Indubitavelmente, a essência de tal projeção 
se alinha com a problematização crítica da realidade enquanto signo da 
literatura utópica. Em A ilha, essa dimensão temática é, inclusive, enunciada 
abertamente, dada a sincronia entre o tempo da narrativa e o tempo da sua 
própria composição. A personagem Chendra Menon resume da seguinte forma 
o ideal da estabilidade na comunidade utópica e a sua peculiaridade em 
contraste aos parâmetros do mundo exterior. 
 
A nossa única e modesta ambição é de que, nesta ilha e nesta latitude deste 
planeta, possamos viver (como seres humanos “integrais”) em perfeita 
harmonia com a vida que nos cerca. Quando quisermos ou quando os nossos 
meios nos permitirem, aplicaremos os resultados de nossas experiências 
físicas e químicas em proveito próprio. Enquanto isso, concentraremos nossos 
esforços naquilo que nos promete maiores benefícios: na ciência da vida e da 
mente. Se os políticos dos países recém-independentes tivessem bom senso, 
também fariam o mesmo. Mas o poder é o que lhes interessa realmente [...] 
Mas os países subdesenvolvidos não estão comprometidos. Não tem que 
seguir esse exemplo, pois ainda dispõe de liberdade para escolher o nosso 
caminho: o caminho da biologia aplicada, da natalidade controlada, da 
produção limitada e da industrialização seletiva (que só é possível quando se 
controla a natalidade. É o caminho que leva a uma felicidade que vem de 
dentro de nós, através da saúde, do conhecimento e da mudança de atitude 
em face do mundo. Não é aquela miragem de felicidade exterior e que é 
adquirida às custas dos brinquedos, das pílulas e das múltiplas distrações. 
Esses países poderiam escolher o nosso caminho, porém não o fazem porque 
desejam ser exatamente iguais a vocês. (HUXLEY, 1967, p. 268) 
 
Nessa passagem, é interessante perceber que, ao dialogar com Will 
Farnaby, Mr. Menon constrói uma interlocução com um perfil específico de 
leitor-modelo, uma vez que o protagonista, em sua dimensão mimética, 
representa o indivíduo moderno, ocidental e capitalista que, de forma 
voluntária, é apresentado à comunidade utópica. Nesse sentido, o uso do 
pronome “vocês” atribui um grau ainda maior de proximidade com os 
receptores do texto, cujos olhares se voltam para a realidade experimental. 
Na continuidade do discurso da personagem, esse mecanismo de 
espelhamento se revela de modo ainda mais claro e delineia a própria natureza 
reacionária e exemplar do utopismo literário. “Não podemos fazer nada, exceto 
continuar a fazer o mesmo que fizemos até agora, isto é, esperar que o 





imitado. Há muito poucas possibilidades de que isso venha a acontecer, mas 
pode ser que aconteça...” (HUXLEY, 1967, p. 268). 
Entretanto, Huxley não concentra a sua crítica ao tempo presente na 
estabilidade peculiar da ilha, mas na dissolução inevitável do núcleo utópico. A 
ruína do regime modelar é um processo que se desenvolve externa e 
internamente. Se, por um lado, os interesses econômicos motivam a invasão 
militar do país; por outro lado, a filiação do futuro rajá de Pala ao idealismo 
progressista da modernidade facilita esse domínio estrangeiro. A descrição da 
conquista e anexação da nação no desfecho do romance torna palpável tal 
dicção crítica. 
 
Todo o trabalho de cem anos destruído em uma noite. No entanto, a verdade 
sobrevivia – a verdade do fim do sofrimento bem como da existência do mesmo 
[...] O alto-falante começou a berrar os compassos de uma música 
(simultaneamente marcial e lasciva) na qual Will reconheceu o hino nacional de 
Rendang. O Wurlitzer foi desligado e a voz de Murugan tornou a ser ouvida. – 
Quem lhes fala é o seu Rajá – proclamava a voz excitada. Depois, da capo, 
seguiu-se uma repetição do discurso acerca de Progresso, Valores, Petróleo e 
Verdadeira Espiritualidade. Tão repentinamente como surgira, a procissão 
deixou de ser vista e ouvida. Após um minuto, estava novamente visível com o 
seu contratenor a vociferar elogios ao primeiro-ministro do recém-criado Reino 
Unido. (HUXLEY, 1967, p. 357). 
 
 Depois da passagem da caravana de veículos militares, o silêncio e uma 
aparente tranqüilidade voltam a dominar a paisagem palanesa. Entretanto, 
muito havia se perdido apesar da ilusória normalidade. A última frase da 
narrativa, que já assumira diferentes configurações semânticas ao longo do 
texto, reverbera para além da obra como um alerta sutil diante das tendências 
sociais questionadas por Aldous Huxley.  
 
O último carro acabou de passar e, embora esquecida na escuridão, a verdade 
da sabedoria permanecia. O rugir dos motores diminuiu. A retórica esganiçada 
se converteu num amontoado de sons sem sentido. Morreram os ruídos 
estranhos. Os sapos, os insetos incessantes e os mainás estavam de volta. 
“Karuna. Karuna”. E num semitom abaixo: “Atenção” (HUXLEY, 1967, p. 358). 
 
 Sem dúvida, a menção do narrador a uma verdade obscurecida, mas 
ainda latente, remete ao potencial simbólico da obra que, ao figurar uma 
comunidade idílica e sua irremediável destruição pela lógica do capital, propõe 






 Nesse sentido, o poder argumentativo dos dois romances se 
complementa de forma cíclica, uma vez que a perda da estabilidade do núcleo 
utópico ocorre em favor dos conceitos gerais que sustentam a sociedade 
distópica, ou seja, o materialismo e a submissão das individualidades a uma 
estrutura política centralizadora. Assim, mesmo que não possamos estabelecer 
uma continuidade entre as duas obras em termos de enredo, acreditamos que 
A ilha redimensiona e, em certa medida, aprofunda as questões discutidas em 
Admirável mundo novo. 
 Tendo em vista esse parâmetro comparativo, passamos à nossas 
considerações finais, seção na qual, ao recuperarmos grande parte dos 
diversos pontos analisados no trabalho e consolidaremos a tese que nos 
propusemos a defender: a caracterização de Aldous Huxley como um 
romântico anticapitalista e a importância da dicção crítica em sua literatura 


































4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Iniciamos o presente trabalho discorrendo sobre os aspectos 
sociológicos que, interna e externamente, influenciam a construção do objeto 
literário. Tal orientação metodológica nos encaminhou para o reconhecimento 
das potencialidades críticas e retóricas, em primeiro lugar, da literatura utópica 
e, posteriormente, da dicção problematizadora de Aldous Huxley em Admirável 
mundo novo e A ilha. Dessa maneira, nos foi possível demonstrar as visíveis 
influências do pensamento romântico na obra do autor britânico, com particular 
ênfase em sua vinculação à corrente anticapitalista. Uma vez chegado o 
momento de desenvolver nossas considerações finais, retomamos a mesma 
linha argumentativa para, uma vez mais, afirmar a relevância do utopismo 
literário de Huxley para as reflexões estéticas e sociológicas na modernidade. 
 Nas primeiras páginas de Literatura e sociedade, Antonio Candido 
analisa as relações, muitas vezes problemáticas, entre a crítica literária e a 
sociologia. Para o estudioso brasileiro, um movimento dialético pode ser 
apreendido nos estudos literários quando se trata da valorização de aspectos 
sociais como suportes para a significação de uma obra. Candido afirma que a 
segunda metade do século XX161 representa um momento de reavaliação dos 
parâmetros de apreciação estética em seu horizonte sociológico. 
 
Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que 
exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação 
indispensável e a relega injustamente para a categoria do erro, até que se 
efetue a operação difícil de chegar a um ponto de vista objetivo, sem desfigurá-
la de um lado nem de outro. É o que tem ocorrido com o estudo da relação 
entre a obra e o seu condicionamento social, que a certa altura do século 
passado chegou a ser vista como chave para compreendê-la, depois foi 
rebaixada como falha de visão, — e talvez só agora comece a ser proposta nos 
devidos termos. Seria o caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos 
avaliando melhor o vínculo entre a obra e o ambiente, após termos chegado à 
conclusão de que a análise estética precede considerações de outra ordem. 
(CANDIDO, 2006, p. 12) 
 
 A partir da consciência dessa transformação metodológica, o autor 
salienta a conjunção dos elementos formais e dos agentes externos para a 
arquitetura do texto literário. Nesse sentido, Candido afirma que os aspectos 
                                            
161 A obra Literatura e sociedade é o desenvolvimento de uma exposição realizada por Antonio 
Candido no II Congresso de Crítica e História Literária, realizado em 1961, na Faculdade de 





sociais não apenas influenciam a escrita da obra, mas também se integram à 
sua configuração interna e, conseqüentemente, modelam a estrutura 
resultante. 
 
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista 
que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção 
de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no 
caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p. 12-13) 
 
 Tais reflexões são de grande importância para os estudos críticos e 
analíticos da longa tradição da literatura utópica, que foi, em sua dimensão 
histórica, por vezes valorizada como uma figuração idílica de ordem 
renovadora e, em outros momentos, preterida como um subgênero desprovido 
de refinamento formal. Em um contexto de renovação paradigmática dos 
estudos literários que, como vimos, se delineia em meados do século XX, as 
utopias e as distopias servem de modelos exemplares para a conciliação 
analítica de aspectos estruturais e sociopolíticos. Como ressalta Antonio 
Candido, essa abordagem dual do objeto estético não se deve restringir à sua 
historiografia ou ao seu horizonte referencial, mas ser entendida como uma 
análise da estrutura do texto que também reconhece determinados elementos 
sociais como partes constituintes da obra de arte. 
 
Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta 
o elemento social, não exteriormente, como referência que permite identificar, 
na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma sociedade 
determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; 
mas como fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e 
não ilustrativo. Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou 
da história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação 
estética que assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se 
dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a 
crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. (CANDIDO, 2006, p. 
16) 
 
 Em síntese, o reconhecimento da dimensão social como um dos 
elementos intrínsecos à escrita literária abre caminho para a problematização 
de aspectos da realidade experimental a partir da organização formal e 





George Orwell, cuja literatura foi sempre construída a partir de um desejo de 
denúncia social subordinado a uma estrutura narrativa e a concepções de 
ordem estética. 
 Como Orwell, Aldous Huxley produziu uma extensa bibliografia 
ensaística e ficcional que ostenta a preocupação social como seu grande signo. 
Dessa perspectiva derivam algumas particularidades composicionais do autor 
em sua produção ficcional como a sua predileção por uma tessitura retórica 
que relembra o romance de tese e a sua ênfase nas dimensões mimética e 
temática de suas personagens. Huxley acreditava que a forma romanesca 
supera o poder argumentativo dos textos ensaísticos, uma vez que a escrita de 
um romance possibilita a análise de conceitos gerais a partir de aspectos 
específicos, tanto na esfera antropológica quanto sociológica. Ao se referir à 
obra A ilha, a biógrafa Sybille Bedford propõe a seguinte reflexão: 
 
Why did Aldous choose – with indeed a good many misgivings – to cast his 
prescription for the good society in the form of a novel? (A philosophic novel, to 
be sure). Because he believed, in spite of contemporary clucking, that the novel 
is the most effective literary form. In War and Peace we learn more about war 
and peace than we would from any documentary of comparable talent. Aldous 
was only too aware that he would never write War and Peace, but thought that 
even fiction on another level was likely to be more persuasive, leave traces on a 
larger public, than an essay.162 (BEDFORD, 2002, p. 711) 
 
 Pouco tempo antes de falecer em 1963, Huxley publicou uma última 
obra ensaística intitulada Literatura y ciencia. Nesse texto, o autor discorre não 
apenas sobre as noções estéticas e os horizontes temáticos de seus 
romances, mas também sobre a sua concepção da literatura enquanto forma 
de expressão humana: 
 
El mundo que incumbe a la literatura es el mundo en que los seres humanos 
nacen, viven, y finalmente mueren; el mundo en que aman y odian, en que 
sienten orgullo y humillación, esperanza y desesperación; el mundo de los 
sufrimientos y las alegrías, de la locura y el sentido común [...] el mundo de las 
presiones sociales y los impulsos individuales, de la razón contra la pasión, de 
los instintos y las convenciones, de la lengua compartillada y el sentimiento y la 
                                            
162 Tradução livre: Por que Aldous escolheu –  com grande receio, na verdade – apresentar a 
sua receita de uma boa sociedade na forma de um romance. (Um romance filosófico, com 
certeza). Porque ele acreditava que, apesar das desaprovações contemporâneas, o romance é 
a forma literária mais efetiva. Em Guerra e paz, nós aprendemos mais sobre guerra e paz do 
que aprenderíamos em qualquer documentário de talento comparável. Aldous estava 
perfeitamente consciente que ele jamais escreveria Guerra e paz, mas ele acreditava que 
mesmo a ficção de outro nível provavelmente seria mais persuasiva e deixaria maiores marcas 





sensación incompartibles, de las diferencias innatas y las reglas, los papeles, 
los solemnes o absurdos rituales impuestos por la cultura que prevalece.163 
(HUXLEY, 1964, p. 14-15) 
 
 Ao considerar o universo experimental como o objeto da criação literária, 
o escrito britânico aproxima o papel do escritor daquele desenvolvido pelo 
cientista e, mesmo reconhecendo as especificidades de cada área, Huxley 
enfatiza o maior potencial argumentativo e problematizador da escrita ficcional. 
 
En el presente contexto, la ciencia puede definirse como una invención para 
investigar, ordenar y comunicar las más públicas de las experiencias humanas. 
De modo menos sistemático, la literatura también trata de estas experiencias 
públicas. Fundamentalmente le conciernen, sin embargo, las experiencias más 
privadas del hombre y la relácion recíproca entre los mundos privados del 
sentimiento, los indivíduos autoconscientes y los universos públicos de la 
“realidad objetiva”, la lógica, las convenciones sociales y la información 
acumulada comúnmente asequible.164 (HUXLEY, 1964, p. 11) 
 
Além das evidentes diferenças metodológicas e formais entre o discurso 
científico e o literário, Huxley salienta que as perspectivas analíticas do 
cientista e do literato se distinguem sensivelmente e tipificam o produto do 
trabalho de cada um deles. A ciência se debruça sobre fatos empiricamente 
verificáveis com o objetivo de deduzir postulados que permitam a explicação do 
mundo natural. Assim, o cientista reduz a aparente multiplicidade e 
aleatoriedade dos fenômenos a uma regra comum. Por sua vez, o artista se 
concentra sobre aspectos da existência humana que, muitas vezes, não podem 
ser cientificamente comprovados, explicados ou generalizados. Nesse sentido, 
a literatura não é apenas o reconhecimento da pluralidade e das 
idiossincrasias, mas a própria exaltação desses elementos que consideramos 
ser a realidade. Como afirmamos previamente, o texto literário parte da análise 
                                            
163 Tradução livre: O mundo que cabe à literatura é o mundo no qual os seres humanos 
nascem, vivem e finalmente morrem; o mundo em que amam e odeiam, em que sentem 
orgulho e humilhação, esperança e desespero; o mundo dos sofrimentos e das alegrias, da 
loucura e do senso comum [...] o mundo das pressões sociais e dos impulsos individuais, da  
razão contra a paixão, dos instintos e das convenções, da língua compartilhada e dos 
sentimento e da sensação não-compartilhadas, das diferenças inatas e das regras, dos solenes 
ou absurdo rituais impostos pela cultura dominante. 
164 Tradução livre: No presente contexto, a ciência pode ser definida como uma invenção para 
investigar, ordenar e comunicar as mais públicas das experiências humanas. De modo menos 
sistemático, a literatura também trata dessas experiências públicas. Fundamentalmente, lhe 
concernem, entretanto, a experiências mais provadas do homem e a relação recíproca entre os 
mundos privados do sentimento, os indivíduos autoconscientes e os universos públicos da 






de uma esfera particular como meio de tangenciar o universal, ou seja, um todo 
não sistematizável ou redutível a fórmulas ou convenções. 
 
La repetición de experimentos y la abstracción a partir de la experiencia de las 
generalizaciones utilizables no le incumbem. Su método consiste en 
concentrarse en algún caso individual, en observarlo tan detenidamente, que 
finalmente pueda verlo con toda nitidez. Todo particular concreto, público o 
privado, es una ventana abierta a lo universal.165 (HUXLEY, 1964, p. 13) 
 
A linguagem – ferramenta processual e produto final dos trabalhos tanto 
do cientista quanto do literato – reflete as diferentes visões que orientam cada 
uma dessas áreas do pensamento. Se, de um lado, a objetividade e a clareza 
fornecem autoridade ao discurso científico; de outro, a rearticulação da 
linguagem pela pluralização de significados atribui profundidade ao texto 
literário. 
 
La meta del cientifico es decir solo una cosa a la vez, y decirla sin ambigüedad 
y con la mayor claridad posible. Para lograr esto, simplifica y crea jergas. En 
otras palabras, utiliza el vocabulario y la sintaxis del discurso común de un 
modo tal que cada oración puede intrepretarse sólo de una manera [...] El 
literato purifica el lenguaje de la tribu de un modo radicalmente diferente [...] 
Cuando el literato se empeña en dar a las palabras de su tribu un sentido más 
puro, lo hace con el propósito expreso de crear una lengua capaz de transmitir, 
no el significado único de alguna ciencia particular, sino la múltiple significación 
de la experiencia humana, tanto a su nivel más privado como a su más público 
nivel. No purifica simplificando e creando jergas, sino profundizando y 
estendiendo, enriqueciendo con armonios sugerentes, resonancias de 
asociaciones y ecos de magia sonora.166 (HUXLEY, 1964, p. 19, 20) 
 
Ao refletir sobre o século XX, o autor salienta que o vertiginoso 
progresso científico e tecnológico não pode ser excluído da arte representativa. 
Em outros termos, Huxley afirma que, ao tomar a realidade humana e social 
como matéria-prima, o artista deve não somente figurar as características 
                                            
165 Tradução livre: A repetição de experimentos e a abstração a partir da experiência das 
generalizações utilizáveis não lhe cabem. Seu método consiste em concentrar-se em algum 
caso individual, em observá-lo tão detidamente que possa finalmente vê-lo com nitidez. Todo 
particular concreto, público ou privado, é uma janela aberta para o universal. 
166 Tradução livre: A meta do cientista é dizer somente uma coisa de cada vez e dizê-la sem 
ambigüidade e com a maior clareza possível. Para conseguir isso, simplifica e cria regras. Em 
outras palavras, utiliza o vocabulário e a sintaxe do discurso comum de um modo tal que cada 
oração pude ser interpretada de uma única maneira [...] O literato purifica a linguagem da tribo 
de forma radicalmente diferente [...] Quando o literato se dedica em dar às palavras de sua 
tribo um sentido mais puro, o faz com o propósito expresso de criar uma língua capaz de 
transmitir não o significado único de alguma ciência particular, mas a múltipla significação da 
experiência humana, tanto em seu nível mais privado quanto em seu mais público nível. Não 
purifica simplificando ou criando regras, mas aprofundando e estendendo, enriquecendo com 





sobre as quais pretende versar, mas também integrá-las como componentes 
estéticos da obra em sua totalidade. 
 
La ciencia, apenas parece necesario observarlo, no procura ninguna 
justificación para carnicerías y opresiones. Junto con la avanzada tecnología, 
meramente procura medios para equipar las viejas locuras de um modo nuevo 
y más efectivo [...] Seguir llamando la atención sobre este estado de cosas 
grotesco y cada vez más peligroso, es seguramente una de las funciones, uno 
de los deberes primordiales del hombre de letras del siglo XX.167 (HUXLEY, 
1964, p. 110). 
 
Nesse sentido, o mister do literato é ordenar e estetizar a realidade ao 
mesmo tempo em que a questiona e a problematiza. Indubitavelmente, esse 
princípio formal e temático norteou a dicção de Huxley em suas obras utópicas, 
textos nos quais a tecnologia e o progresso científico representam mecanismos 
importantes de dominação e autoritarismo. Em outras palavras, Huxley se 
utilizou das potencialidades retóricas e estéticas do texto literário para analisar 
experiências humanas, tanto privadas quanto públicas, em um horizonte de 
significação mais amplo do que aquele produzido pelos discursos científicos. 
Contudo, o autor prefere estender seu olhar, ao mesmo tempo, para o 
passado e para o futuro como forma de observar criticamente o presente. 
Como demonstramos, Huxley recupera ideais e conceitos da intelligentsia 
romântica do século XIX no intuito de revelar as iniqüidades e as coerções do 
racionalismo materialista. Não obstante, a dicção romântica e anticapitalista do 
autor não assume caráter restitucionista ou mesmo revolucionário. Huxley 
encontra na figuração de um futuro possível e de um presente ficcional o 
caminho para a sua contestação romanesca dos paradigmas sociais no século 
XX. Remetendo-nos uma vez mais ao termo proposto por Löwy e Sayre, o 
autor busca no irrealismo crítico a sua mais incisiva ferramenta de 
problematização. Assim, a literatura utópica assume o seu lugar de inegável 
destaque na larga produção de Aldous Huxley. 
Mantendo nossa aproximação com outras áreas do pensamento, o 
escritor britânico ultrapassa, por meio da ficção, os limites de discursos afins, 
como por exemplo, o sociológico. Em sua obra A liberdade, Zygmunt Bauman 
                                            
167 Tradução livre: A ciência, apenas parece necessário observar, não busca qualquer 
justificativa para carnificinas e opressões. Juntamente com a avançada tecnologia,  ela busca 
meios para equipar as velhas loucuras de um modo novo e mais eficiente [...] Continuar 
chamando a atenção sobre esse estado de coisas grotesco e cada vez mais perigoso é, 





analisa tais limitações e analisa a relevância do utopismo literário para uma 
discussão mais aprofundada das tendências sociais da modernidade. Ele 
afirma: 
 
A incidência da sociologia termina onde o futuro começa. O máximo que um 
sociólogo pode fazer, ao imaginar o tipo futuro de sociedade, é extrapolar a 
partir do seu tipo atual. Ao fazê-lo, o sociólogo não é muito diferente dos 
homens e mulheres vulgares e razoáveis. Ao pensarmos na paisagem ainda 
escondida atrás do horizonte, imaginamo-la semelhante ao que vemos à nossa 
volta; esperamos encontrar “mais das mesmas coisas”. Não sabemos, 
evidentemente, se a nossa expectativa é bem fundamentada. Nem tão pouco o 
sociólogo [...] A sociologia desenvolveu-se como sabedoria retrospectiva, não 
como uma versão moderna de qualquer profecia. (BAUMAN, 1989, p. 143) 
 
 Indubitavelmente, tal posicionamento também foi adotado por Huxley ao 
refletir sobre o destino das sociedades capitalistas. Ao produzir Admirável 
mundo novo, o autor não apenas figura um ethos arquitetado a partir de 
características de sua realidade experimental, mas um arcabouço em que 
semelhantes especificidades alcançaram o seu mais pleno desenvolvimento. 
Ao se referir particularmente às distopias de Huxley e Orwell, Bauman salienta 
que 
 
Há meio século, Aldous Huxley e George Orwell assustaram o mundo ocidental 
com duas visões altamente contrastantes da transformação social iminente. 
Ambos pintaram quadros de mundos auto-controlados e auto-apoiados, 
mundos que apenas viam os conflitos como anomalias ou excentricidades e 
varriam para debaixo do tapete os poucos dissidentes que restavam. Em todos 
os outros aspectos os mundos de Huxley e Orwell diferiam consideravelmente. 
Huxley foi buscar o seu mundo à experiência dos ricos pioneiros do consumo 
livre. Orwell, pelo contrário, inspirou-se na situação dos primeiros proscritos do 
progressivo mercado de consumo. A visão de Huxley é de contentamento 
generalizado, de busca do prazer, de indiferença; a de Orwell é de 
ressentimento generalizado (embora reprimido), de luta pela sobrevivência e de 
temor. Porém, o resultado é muito semelhante: uma sociedade segura da sua 
própria identidade, imune aos ataques, capaz de perpetuar a sua glória e a sua 
miséria indefinidamente [...] Nenhuma das duas visões corresponde com 
exatidão ao sistema atual, embora não seja preciso grande esforço para 
detectar semelhanças parciais aqui e ali. (BAUMAN, 1989, p. 146-147) 
 
 Ainda que uma análise do tempo presente fosse o seu principal objetivo 
e não uma projeção irreparável do futuro, Huxley admitiu suas falhas em 
perceber determinadas variantes que influenciariam o desenvolvimento 
histórico das sociedades.  
Diante disso, enfatizamos novamente o romance A ilha enquanto texto 





última produção ficcional, Huxley confirma, por meio da ruína do núcleo utópico 
figurado, a impossibilidade de um retorno concreto a estruturas sociais pré-
modernas tendo em vista o inevitável expansionismo da lógica capitalista. A 
percepção dessa complementaridade retórica entre as duas narrativas nos 
levou a caracterizar a dicção do autor como a de um romântico anticapitalista 
resignado. 
 Contudo, a resignação de Huxley, a nosso ver, não pode ser 
interpretada como derrotismo ou irrestrito fatalismo.  
Em primeiro lugar, consideramos que o utopismo literário é, 
caracteristicamente, um gênero de caráter renovador e exortativo. Ainda que 
Huxley admita o poder coercitivo e a conseqüente expansão do racionalismo 
capitalista em seus dois romances, as dimensões argumentativas e simbólicas 
dos textos apontam para a viabilidade e a necessidade de ações individuais e 
coletivas para a transformação da realidade experimental. Em outros termos, a 
estrutura massificante figurada em Admirável mundo novo, assim como a 
destruição do idílio utópico em A ilha, desnuda padronizações e tendências a 
serem não só percebidas, mas também combatidas nas sociedades históricas 
do século XX. 
Além disso, a ampla bibliografia ensaística deixada por Aldous Huxley 
nos apresenta o perfil de um intelectual combativo e, em certo sentido, otimista 
em relação ao potencial transformador dos seres humanos. Nas últimas linhas 
de Regresso ao admirável mundo novo, o autor contempla, ao mesmo tempo, 
as graves conseqüências da formação de uma ditadura capitalista e a 
necessidade de que os indivíduos se posicionem criticamente diante dos 
mecanismos normalizadores que os circundam, exercendo, dessa forma, a 
liberdade que lhes cabe como direito natural. 
 
Parece que não há motiivo válido para que uma ditadura perfeitamente 
científica seja algum dia derrubada. Entretanto, sobra ainda alguma liberdade 
no mundo. É verdade que muitos jovens parecem não apreciá-la. Porém, um 
relativo número de pessoas crê ainda que sem ela os seres humanos não 
podem tornar-se verdadeiramente humanos e que a liberdade é, por isso, um 
valor supremo. Talvez as forças que agora ameaçam o mundo sejam 
demasiadamente poderosas para que se lhes possa resistir durante muito 
tempo. É ainda nosso dever fazer tudo o que pudermos para resistir-lhes. 






 Em nosso ponto de vista, a literatura utópica de Huxley é parte 
integrante desse esforço, tanto individual quanto coletivo, de conscientização e 
resistência que o autor julga imprescindível na modernidade. Nesse sentido, 
reiteramos a importância das funções miméticas e temáticas dos protagonistas 
dos romances aqui analisados como elementos de aprofundamento da 
perspectiva crítica de Huxley. Em grande medida, os conflitos que impulsionam 
os respectivos enredos se definem pela luta de indivíduos comuns contra o 
meio no qual estão inseridos ou pelo estranhamento positivo ou negativo em 
relação ao ethos ao qual são apresentados. Ambas as possibilidades incitam 
processos de identificação e espelhamento do leitor empírico não apenas com 
as trajetórias das personagens em seus universos ficcionais, mas também com 
a sua própria identidade e a sua posição na realidade experimental.  
Como afirmamos anteriormente, esses aspectos fortalecem 
sensivelmente a dimensão simbólica e a capacidade exortativa das narrativas 
em questão. Remetendo-nos novamente à obra Literatura e ciência, 
percebemos claramente a forma pela qual Huxley compreende a 
interdependência de elementos subjetivos e objetivos na composição de 
escritos ficcionais, relação que, inequivocamente, potencializa o diálogo entre 
receptor e texto. 
 
En la estrutura de casi toda buena novela se incluye la posibilidad de alternar la 
objetividad com las significaciones subjetivas de la vida. Lo que hace un 
personaje se describe ora desde el exterior, ora desde el interior, ora tal como 
otros ven el acontecimiento y ora tal como el protagonista lo siente. O 
considérese la incomunicabilidad de la experiencia privada. En una narración 
esto se expresa por la yuxtaposición de dos interioridades paralelas o, también, 
por una interioridad y algún hecho objetivo simultaneo.168 (HUXLEY, 1964, p. 
26) 
  
Para Huxley, ao justapor a concretude das experiências públicas e a 
subjetividade das vivências particulares, o artista literário discute, ao mesmo 
tempo, a ingerência de fatores externos sobre a psique individual e a 
capacidade do sujeito de tornar subjetiva tal influência, desafiando, muitas 
                                            
168 Tradução livre: Na estrutura de quase todo bom romance se inclui a possibilidade de 
alternar a objetividade com as significações subjetivas da vida. O que faz uma personagem se 
descrever ora a partir do exterior, ora a partir do interior, ora como outros vêem o 
acontecimento e ora como o protagonista o sente. Ou considerar a incomunicabilidade da 
experiência privada. Em uma narrativa isso se expressa pela justaposição de duas 





vezes, o status quo e os modelos de significação socialmente reconhecidos. Ao 
se referir ao homem de letras, Huxley afirma que “para él, la realidad exterior 
se relaciona constantemente con el mundo interior de la experiencia privada, la 
lógica compartida se modula para convertirse en sentimiento no compartido, la 
salvaje individualidad quiebra simpre la cáscara de la costumbre cultural”169 
(HUXLEY, 1964, p. 12). 
 O reconhecimento dessas variantes idiossincráticas no entendimento e 
representação da realidade condiciona, como demonstramos, a progressão das 
personagens Bernard Marx, Helmholtz Watson, John O Selvagem e Will 
Farnaby ao longo dos respectivos romances. Não obstante o fracasso dessas 
personagens em transformar ou preservar o ethos constituído, suas ações 
revelam a possibilidade de exercício da liberdade individual e mesmo da 
insurgência diante de uma estrutura social particular. Além disso, tanto em 
Admirável mundo novo quanto em A ilha, o poder dos mecanismos coercitivos 
e homogeneizadores da lógica do capital se revela massacrante, mas ainda 
incapaz de consolidar um processo de homogeneização completo e irrestrito. 
Em outras palavras, a utopia capitalista para Huxley ainda não alcançara a sua 
estabilidade definitiva. É a esse panorama social de imperfeito equilíbrio que 
associamos a exortação à resistência individual de Huxley no desfecho de 
Regresso ao admirável mundo novo. 
Diante disso, é conveniente refletir sobre que tipo de oposição reformista 
o autor considera produtiva, dadas as condições sociopolíticas no século XX. 
Esmiuçar detalhadamente essa questão ultrapassaria o escopo do presente 
trabalho. Contudo, a base do pensamento do autor a esse respeito remete 
novamente às concepções de um filósofo com aguda influência na intelligentsia 
romântica do Oitocentos e, portanto, recorrentemente citado neste trabalho: 
Jean Jacques Rousseau Ainda que não faça referências específicas aos 
trabalhos do filósofo, o projeto de reforma social de Huxley se mostra 
impregnado dos ideais de liberdade, autonomia e cidadania postulados em Do 
contrato social. Na obra O despertar do mundo novo, Huxley afirma 
categoricamente que “o caminho político para uma sociedade melhor (e não 
                                            
169 Tradução livre: Para ele, a realidade exterior se relaciona constantemente com o mundo 
interior da experiência privada, a lógica compartilhada se modula para converter-se em 






nos esqueçamos de que se atingirmos o alvo, devemos avançar ao longo de 
muitas outras estradas tanto quanto no caminho político) é o da 
descentralização e responsável autogoverno” (HUXLEY, 1979, p.65). 
Todavia, o autor reconhece que a consolidação de um regime no qual a 
os indivíduos participem efetivamente das decisões políticas e o governo 
instituído desempenhe apenas uma função gestora e representativa depende 
sobremaneira da percepção coletiva dos agentes históricos que atuam 
diretamente na estruturação de arcabouços sociais cada vez mais 
centralizadores. 
 
Quanto mais cedo nos convencermos de que a “historicidade” não é um valor e 
que o que permitimos as circunstâncias nos levar a fazer não está 
necessariamente ligado com o que devemos fazer, melhor será para nós e 
para o mundo em que vivemos. Dentro do exato momento da era em que 
vivemos, o que é “histórico” é quase que irremediavelmente maligno. 
(HUXLEY, 1979, p. 70) 
 
 Em face da opressiva força do racionalismo capitalista enquanto 
paradigma de organização das sociedades modernas, a proposta de reação 
pacífica de Aldous Huxley não adentraria as raias do utopismo? Considerando 
a problemática discutida em Admirável mundo novo e A ilha, tal 
posicionamento não representaria uma incoerência com um aparente ceticismo 
em relação à viabilidade prática de um modelo social? 
 Como deixamos claro ao longo do trabalho, Huxley, assim como os 
outros distopistas, critica veementemente o caráter normalizador e totalitário 
das utopias tradicionais. Isso não significa, entretanto, que o escritor não 
sustente a necessidade de transformações sociopolíticas profundas e que ele 
não projete uma organização social que se revele, senão perfeita, ao menos 
mais justa e emancipatória. Em síntese, Huxley não rejeita totalmente as 
potencialidades do utopismo, mas redimensiona, por meio de seus romances, o 
seu caráter problematizador como parâmetro de resistência e transformação 
social. Não se trata, portanto, de um esvaziamento completo da idealização 
utópica, mas a sua adaptação aos desafios da modernidade. 
 À guisa de conclusão, citamos uma passagem do romance As cidades 
invisíveis de Ítalo Calvino que, em nosso entendimento, condensa a dimensão 





diálogo entre o imperador Kublai Khan e o explorador Marco Polo sobre 
espaços possíveis e ficcionais da experiência humana. 
 
O Grande Khan já estava folheando em seu atlas os mapas das ameaçadoras 
cidades que surgem nos pesadelos e nas maldições: Enoch, Babilônia, Yahoo, 
Brave New World. 
Disse: 
- É tudo inútil, se o último porto só pode ser a cidade infernal, que está lá no 
fundo e que nos suga num vórtice cada vez mais estreito. 
E Polo: 
- O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, 
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem 
duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: 
aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A 
segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar 
reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e 
abrir espaço. (CALVINO, 2004, p. 150) 
 
 Em um século no qual os idílios e os pesadelos sociais, latentes em 
teorias, paradigmas e tendências, se misturaram ao ponto de se tornarem 
quase irreconhecíveis, o romancista Aldous Huxley professou que a distinção 
entre esses dois extremos é o primeiro passo no caminho de uma 
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